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СУМЕРКИ БОЖКОВ 


Дорогому другу моему 
МАРЬЕ МЕЧИСЛАВОВНЕ 
ЛУБКОВСКОЙ 
посвящаю это сказание 
о родном ей мире красивых звуков, 
о радостях и обманах творчества, 
о пестрых переливах мелькающих страстей. 


А. Амфитеатров 


Сам! 41 Гауагпа 
1908. 1. 31(18) 


От автора 


Под общим родовым заглавием «Сумерки божков» задумал было 
я в 1904 году написать двенадцать романов, изображающих ликвида- 
цию русского ХХ века в веке ХХ, — переломы в искусстве, в семье, 
в торговле, в политике и тд Рассказать, как задребезжала треснувшими 
струнами «Лира Аполлона» (с таким подзаголовком и печаталась ранее первая 
часть «Сумерков божков», нынешняя «Серебряная фея»), как потускнел 
и развязался пояс одряхлевшей Афродиты, как Гермес уронил свой каду- 
цей, а Гименей — факел, как орел Зевса улетел невесть куда. напуганный 
громами японских пушек, как на Олимпе, оскуделом от фабричных забас- 
товок и опустошенном аграрными беспорядками, иссякли нектар и амбро- 
зия Бурное пятилетие 1904 — 1908 гг не благоприятствовало широкому 
плану моему, и вряд ли мне суждено осуществить его полностью: уже не 
так я молод, чтобы мечтать о сочинении двенадцати больших романов, тем 
более — вдали от родины, в вихре эмиграции... Поэтому я перенес назва- 
ние целого на часть, и теперь «Сумерки божков» сделались заглавием ро- 
мана о надорванной связи искусства с общественностью первого в пред- 
полагавшейся серии — и, вероятно, последнего. Впрочем, быть может, мне 
еще удастся возвратиться к действующим лицам моего романа, чтобы дос- 
казать судьбу их в безднах, висеть над которыми «Сумерки божков» их 
оставляют. «Сумерки божков», как всегда и все, что я пишу, — не вымы- 
сел, не фотография Не ищите в них газетного «факта», но каждое обстоя- 
тельство романа где-нибудь и когда-нибудь в пределе эпохи нашей действи- 
тельно было Не спрашивайте портретов, не найдете ни одного. но каждое 
лицо романа — сборное сочетание нескольких действительно живших или 
живущих россиян, которых я знал и наблюдал. Указать это считаю необхо- 
димым потому. что по выходе первой части «Сумерков божков» ко мне 
очень многие обращаются с вопросами. устными и письменными: кто — 
Берлога? Елена Сергеевна? Светлицкая? и т.д. Называют имена. указывают 
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сходства. Особенно интересуются Берлогою. В нем непременно хотят ви- 
деть — кто Шаляпина, кто Максима Горького, переодетого в оперные 
певцы, кто другую какую-либо знаменитость из артистического или 
литературного мира. Ни Шаляпин, ни Горький, ни кто другой, опреде- 
ленный, — и все они понемножку, тою или другою стороною натуры, 
сколько насмотрелся я их за мою пеструю, влюдском круговороте проки- 
певшую жизнь Вот — пример, как иногда «пишется история». Характе- 
ристику генерал-губернатора, которую вы найдете во 2-м томе, послал 
я отдельным фельетоном одной провинциальной газете. Отвечают: нельзя, 
это — фотография снынешнего «нашего», местного!.. А яего и не видывал 
никогда и даже о нем не слыхивал!.. В столичной газете та же характеристи- 
ка смогла появиться беспрепятственно. Когда мне, по авторским целям моим, 
нужно настоящее, историческое лицо, я его называю, не обинуясь, и насто- 
ящим, историческим именем (см. моих «Восьмидесятников» и предисловие 
к ним во 2-м издании). Где у меня нет настоящих исторических имен, там 
тщетно будет искать под ними и настоящих исторических людей. 


Александр Амфитеатров 
1908. Сау! 41 Гауарла. Х. 28 


Ро5$Е зспрёит ко второму изданию 


Любезное внимание читателей к роману моему вызывает к жизни это 
второе издание «Сумерков божков» ровно через год по выходе в свет 
первого. Существенных перемен в нем я не делал, но исправил кое-какие 
анахронизмы и внес многочастичных дополнений. Спрашивают меня часто 
письмами: дорисую ли я до конца фигуры Андрея Берлоги, Силы Хлебен- 
ного и Сергея Аристонова. Да. Если буду жив и свободен, я договорю свое 
слово о «Сумерках божков» особым новым романом и, — надеюсь, — 


очень скоро. 


А. В. А. — 
1909. 

Саут 4: Гауарпа. 
УП. 10. 
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ГОРОДСКОЙ ОПЕРНЫЙ ТЕАТР 


Дирекция Елены Сергеевны Савицкой 
Сезон 190+ года (ХШ-й) 
Спектакль 25-й Во вторник, 27 октября 
представлена будет в 157-й раз опера 
в 5 действиях: 


ФАУСТ 
музыка /[1. Гуно, текст Ж. Барбье, перевод Калашникова 


ИСПОЛНЯТ РОЛИ: 


Маргариты ........... О.В. Матвеева 
Зибеля...................и О.В. Субботина 
Марты................... Ю.П. Тургенева 
Фауста.................... К.Ф. Самирагов 
Валентина.............. Н.Ф. Тунисов 


Мефистофеля........ Р.Ф. Фюрст 
И.И. Камчадалов 


Очередной режиссер — М.Е. Мешканов 
Хормейстер — К.К. Бергер 
Очередной капельм — С.С. Музоль 
Декорации — Г.И. Поджио 
Костюмы собственной мастерской театра по рисункам художника 
К.В. Ратомского и Э.В. Дюнуа 
Парики — мастерской Д.Н. Андреева 
Аксессуары — собственной мастерской театра по рисункам 
Э.В. Дюнуа 
Начало ровно в 8 1/2 час. вечера 
Дирекция имеет честь предупредить публику, что места в зрительном 
зале должны быть занимаемы всегда до начала действия, так как по второ- 
му звонку двери зала закрываются, и ни вход в зал, ни выход из него не 


допускаются до следующего антракга 
Дамы в шляпах в партер, амфитеатр и балконы не допускаются 
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АНОНС 


Готовится к постановке и в непродолжительном времени 
представлена будет 
в первый раз новая опера 
в 4 действиях «Крестьянская война», 
Музыка Э.К. Нордмана, слова ***. 
Роль Маргариты Трентской исполнит Е.С. Савицкая, 
роль Фра Дольчино — А.В. Берлога. 
Капельмейстер — М.Р. Рахе 
Главный режиссер: 3.В. Кереметев 
Главный капельмейстер: М.Р. Рахе 
Директриса: Е.С. Савицкая 


Печатать разрешается. М-ский обер-полицеймейстер 
полковник Брыкаев 


Часть первая 


СЕРЕБРЯНАЯ ФЕЯ 


Унылый молодой человек, одиноко изучавший эту афи- 
шув фойе М - ского оперного театра, был очень мал ростом, 
не только вопреки, но даже как бы и назло своим высоким 
каблукам, высоким воротничкам и умышленно просторному 
покрою удлиненного редингота. Природа презирала все уси- 
лия искусства увеличить это укороченное ею тщедушное 
тело, и, чем усерднее старались портные доказать, что все- 
таки они шьют на взрослого человека, тем больше становил- 
ся похож злополучный клиент их на мальчика лет двенадцати, 
вырядившегося в родительское платье. Впечатление допол- 
нялизастенчивость и робкое волнение, оглуплявшие лицо юно- 
ши до такой плачевности, что — на улице и в толпе — не 
спасал его от встречных и мимо мелькающих насмешливых 
улыбок даже великолепный рубинштейновский лоб под стран- 
ными белыми косицами, повисший, как туча, темным золо- 
том густых бровей на близорукие глаза, полные наивного 
добродушия и голубого блеска. Юноше назначено было прий- 
ти в театр на репетицию к одиннадцати часам утра, но он 
явился уже в десять и добрых полчаса сидит в полутемном 
фойе, не решаясь ни поднять шторы на котором-нибудь из 
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полуторасаженных окон, ни повернуть электрическую кноп- 
ку, ни просто хоть перейти куда-либо, где посветлее. Нако- 
нец кто-то из администрации, проходя, случайно приметил 
его, сжалился и распорядился. Пришел страшно зевающий 
капельдинер, скользнул по юноше безразличным и совсем 
не почтительным взглядом, дернул шнурки у окна, тяжелая 
материя разъехалась, как грозовые облака, и в зал полился 
веселый осенний свет, и в серо-голубых столбах его бойким 
вихрем заплясали радужные пылинки. 

Капельдинер ушел. Юноша опять был один в огромной 
белой комнате с краснымибархатными диванчиками в нишах 
окон, с Орфеем среди укрощенных музыкою зверей на плафо- 
не, с дорогими, мастерской, художественной кисти портрета- 
ми Б простенках. Молодой человек знал все эти лица и любил 
их, как богов. То были артисты-основатели и сосьетеры ог- 
ромного оперного предприятия «Дирекция Е.С. Савицкой», 
первого в России по серьезности материальной и художе- 
ственной постановки дела, знаменитого на всю Европу сво- 
ими новаторскими идеями, пытающегося возродить для 
людей ХХ века тот театр-храм, театр-школу, о которых 
теперь повсеместно на земном шаре сохранились лишь кра- 
сивые античные мифы. Гордо и холодно смотрела со стены 
на юношу сама Елена Сергеевна Савицкая — золотоволо- 
сая красавица, с глазами ундины, как синий хрусталь, с фи- 
гурою сильфиды, стройная, воздушная — вся будто летит 
над землею. Портрет писан давно, но она и сейчас, к сорока 
годам, почти не изменилась, будто так и застыв своим стро- 
гим классическим профилем и изящною талией помпейской 
плясуньи. Соперницы не раз пускали слух, что неулыбающе- 
еся лицо Елены Сергеевны эмальировано какою-то парижс- 
кою искусницею в маску вечной молодости, и стоила эта 
операция неувядаемой певице бешеных денег, зато уж конче- 
но — теперь она так, без единой морщинки и сто лет проживет, 
ивгроб сойдет. Люди, более близкие и расположенныек Елене 
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Сергеевне, говорят, что легенда об эмальировке — злостная 
чепуха, а просто Савицкая — чудо самообладания и гигиени- 
ческой тренировки. Известно, что эта артистка спокойною упо- 
рядоченностью образа жизни способна пристыдить любую 
монахиню; она аккуратна во всех своих желаниях, действиях, 
потребностях и отправлениях, как живые часы. Известно, что 
за двадцать сезонов своей карьеры она ни разу не отменила 
спектакля по болезни, и ее серебряный лирический 5оргапо ни- 
когда не хрипит, хотя она ежедневно начинает свое утро ледя- 
ною ванною, от которой у горничных ее пальцы стынут. Никто 
не знает секретов ее массажа, гимнастических и спортивных 
упражнений, но даже на сцене видно, что за рапиру она берет- 
ся, как мастер фехтовального искусства, и, когда сидит в сед- 
ле, то не конь ее везет, а она на коне щегольски едет. Как сце- 
ническое явление Елена Сергеевна очаровательна. Еще при 
первых дебютах критик Ларош назвал Савицкую — «серебря- 
ная фея». Кличка так и осталась за нею, как припечатанная, 
вот уже двадцатый год. В ней в самом деле есть что-то 
от тумана германских лесов и шотландских озер, что-то 
сказочное, напоминающее видение при лунном свете. Елена 
Сергеевна замужем за Морицем Раймондовичем Рахе, зна- 
менитым капельмейстером, главным опорным столпом опер- 
ного дела жены. Но брак их бездетен вот уже одиннадцать 
лет, а многие полагают, что он и фиктивный. Между мужем 
и женою неизменно держатся превосходные, полные взаи- 
моуважения дружеские отношения брата и сестры, но суп- 
ружеских отношений якобы нет и небывало. Но илюбовни- 
ков Елене Сергеевне даже вечно шипящаязакулисная сплетня 
не решается навязывать. Прежде, давно, кое-что амурное 
было, да она и не скрывает, что было. Сперва — падение 
по юной глупости: кто-то из профессоров консерватории. 
Потом — случайный роман в труппе первого ангажемен- 
та, с красивою влюбленностью и «его», и ее в начале се- 
зона на августовских репетициях, с самым прозаическим 
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разочарованием к Святкам и с очень мирным разрывом к 
последнему спектаклю Масляницы. Затем — роковая 
связь Негиной и Великатова — связь по расчету и для 
карьеры. Портрет ее героя (хотя он и не артист) — тут 
же, в фойе, и на очень почетном месте, — украшает зал 
умною, красною, сверхъестественно жирною купеческою 
«рожею», вроде рыла знаменитой свиньи в ермолке. От 
этого человека Елена Сергеевна получила те десятки ты- 
сяч, на которые впоследствии основалось ее дело. Разъ- 
ехавшись года через три, отставные любовники сохрани- 
ли навсегда очень хорошую дружбу. Когда Силу Кузьмича 
Хлебенного кто-нибудь из приятелей поддразнивает, на- 
поминая старину: 

— А признайся, Сила Кузьмич, ведь здоровенько-таки вы- 
пустошила тебе карман-от мадам Савицкая? 

Сила Кузьмич очень спокойно вытирает лысину красным 
шелковым платком и еще спокойнее возражает: 

— Что следовало, то и отдал-с... не более своих денег... 
А разговоры ваши, между прочим, довольно даже глупые-с. 
Оставьте-с. Прекратите-с. Ни к чему-с. 

Если Сила Кузьмич Хлебенный — материальный отец 
оперного дела Савицкой, то нравственным вдохновителем 
ее, человеком, из-за кого она начала свою антрепризу, был 
тот, пред чьим портретом в фойе больше всего толпится 
публика по вечерам, а теперь маленький, тщедушный юно- 
ша, со лбом гения под белыми косицами чухонца, прико- 
вался к нему восторженными, влюбленными глазами... Ух 
какой же он молодчина и богатырище, этот Андрей Бер- 
лога — всероссийский идол женщин и молодежи, полубог 
искусства, пред которым бессильна критика и немеет пре- 
дубеждение! Всей России знакомо это дикое, с немножко 
безумными, усталыми от частых экстазов глазами, не то 
цыганское, не то хохлацкое, измятое лицо, одинаково спо- 
собное короткою игрою мускулов превратиться и в маску 
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дьявола, и в лик архангела Михаила. Хорошо схватил его 
широким мазком своим художник Ратомский! Слышнов крас- 
ках, как трепещет львиная натура под призывом бурных 
вдохновений, которые на сцене так часто поднимают ды- 
бом черные вихры на этой косматой голове, и тогда холод 
ужаса и восторга заставляет дрожать самых равнодушных 
из публики. Уверяют, будто у Берлоги — лучший голос на 
лирических сценах обоих земных полушарий, и, конечно, ни 
одна опера еще не имела актера-художника, равного ему. 
Он перевернул вверх дном все традиции и школы оперного 
пения и даже заставил публику позабыть, какой, собствен- 
но, у него голос и какое его амплуа. Никто не знает и не 
помнит «баритона» Андрея Викторовича Берлогу, все знают 
только Берлогу, Андрея Берлогу, Андрюшу Берлогу, велико- 
го художника музыки и сцены, который вот уже тринадцать 
лет как взял свое искусство под уздцы, будто норовистую 
лошадь, и упрямо тащит ее своею богатырскою ручищею 
на какие-то новые пути, к каким-то новым, неслыханным 
целям. 

Легенда гласит, будто, когда тринадцать лет назад Елена 
Сергеевна Савицкая заявила Силе Кузьмичу Хлебенному, что 
любит Андрея Берлогу и кроме него принадлежать не жела- 
ет никому, и, следовательно, связи ее с Силою Кузьмичом — 
конец, то Сила Кузьмич будто бы поиграл перстами, вытер 
лысину шелковым платком и заявил: 

— Кому другому не отдал бы-с. Не уступил бы-с. Жаль-с... 
Ну а Андрею Викторовичу... 

И беспомощным жестом изобразил, что против бедствий 
стихийных средства человеческие бессильны. 

Как бы то ни было, он расстался с Савицкою не только 
без ссоры, но даже поддержал ее своими капиталами в пер- 
вые тяжелые годы антрепризы, которую она начала с сле- 
дующего сезона, влюбленная тогда в идеи Берлоги едва ли 
не больше, чем в него самого, полная жаждою пропаганды 
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его задач, вкусов и взглядов на искусство. Они много сде- 
лали тогда втроем — она, Берлога и Мориц Раймондович 
Рахе! Для лирической сцены — в новом репертуаре, в но- 
вых приемах и требованиях исполнения — как будто от- 
крылся новый мир. Выползали откуда-то из темных углов 
забытые, отвергнутые оперы-Сандрильоны и вдруг начи- 
нали сиять таким мудрым светом, греть сердца таким ми- 
лым и умным теплом, что суровой, классической критике, 
видя, как публика сразу отхлынула к новой красоте от пре- 
жних красивостей, оставалось только недоумевать в своем 
сбитом с толку правоверии: что же изменилось — времена 
и вкусы или самые законы прекрасного? И утешала себя 
самолюбивая, правоверная критика, что только времена 
и вкусы. И ждала, когда «мода» пройдет. Но «мода» не про- 
ходила. 

Когда Силу Кузьмича Хлебенного спрашивают о Берло- 
ге, он склоняет голову и говорит: 

— Талант-с. Вдохновенный-с человек-с... 

Но когда его спрашивают о Морице Раймондовиче Рахе, 
он склоняет голову еще ниже и прибавляет: 

— Порядочнейший человек-с... 

Любопытно, что столь лестную аттестацию он начал вы- 
давать Рахе после совсем, казалось бы, неприятного для себя 
афронта. Когда рухнула непродолжительная и очень несчаст- 
ная связь Елены Сергеевны с Берлогою, то, чем бы возвра- 
титься, как все ожидали, в золотые объятия купца Хлебенно- 
го, — певица вдруг, как-то ни с того ни с сего, вышла замуж 
за своего капельмейстера, — правда, очень знаменитого, 
уважаемого, по-настоящему талантливого, но скучнейшего 
в мире немца, целиком сплетенного из аккуратности в жиз- 
ни и из ритма в музыке. Уже не легенда, но история гласит, 
что незадолго до своей внезапной свадьбы господин Рахе 
посетил Силу Кузьмича Хлебенного в его роскошном дворце 
и имел с ним чрезвычайно долгий разговор с глазу на глаз. 


2 А. В. Амфитеатров, т. 4 
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И когда беседа кончилась, то миллионер, прославленный 
своею даже в некотором роде демонстративною гордынею: 
«для министра с места не тронусь!» — почтительнейше 
проводил господина Рахе до самого подъезда и соб- 
ственноручно подал ему пальто. Хлебенный уже никогда 
больше не показывался ни в доме Елены Сергеевны Савиц- 
кой-Рахе, ни в ее уборной, ни в ее директорской ложе. И еще 
рассказывают, будто на другой день после посещения Рахе 
Сила Кузьмич лично, чего никогда не делал, ездил к мест- 
ному банкиру-немцу получить крупную сумму денег по ка- 
кому-то таинственному чеку, о котором он своим доверен- 
ным приказчикам ни слова не сказал. И вот тут-то будто 
бы он впервые и выразил о Рахе свое мнение, с склонени- 
ем головы: 

— Порядочнейший человек-с! 

И ту же самую аттестацию, с тем же уважением в глазах 
и голосе и тоже без объяснения причин, повторяет о Рахе 
тот самый банкир-немец, у которого Сила Кузьмич получил 
таинственные деньги по загадочному чеку. 

В настоящее время отношения между Еленою Сергеев- 
ною и Силою Кузьмичом ограничиваются тем, что в тор- 
жественные спектакли, а также в свои именины и день рож- 
дения, на Новый год и т.п., красавица-директриса аккуратно 
получает очень изящные и дорогие подарки от публики. Хотя 
эти сокровища подносятся по подписке, но злые языки уве- 
ряют, будто подписной лист укладывается, обыкновенно, 
в такую схему: 

Иванов: ооочень 1 рубль 

Нетров: ааа аь ав |» 

Карпов ...... он 1» 

Сидоров ор аьа |» 


7: {КЗ 110 ОЕ ИИ |» 
Сергеев .......... оао ь и |» 


АЛЕБЕННЫЙ она . 994 рубля 
Итого ............еьньннььь в... |000 рублей 
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ЕЕИЕЕТЕНАН НЕТТО ЗИЛ БЕНЗИНЕ ИЕ ЗЕЛЕНИ ИЕЗЕЕВИЕЗИТ ЗЕЕ Е ЗИ ЗЕЕ ИЕИ 


Разрыв Савицкой с Берлогою или Берлоги с Савицкой 
в свое время едва не разрушил оперного дела в первом его 
молодом расцвете. Трудно сказать, действительно ли он и она 
любили друг друга так сильно и остро, как обнаружилось 
при разлуке. Скорее, все-таки нет, потому что оба слишком 
любили свое искусство, а боги искусства ревнивы и не по- 
зволяют настоящим своим любовникам любить человека 
вровень с ними, богами. Как бы то ни было, в довольно ско- 
ром времени — Елена Сергеевна вернулась в свою оперу 
через год, а Берлога немного позже, — они встретились в од- 
ном и том же деле очень спокойно, дружески, и о прошлом 
не было помина. Елена Сергеевна вышла замуж. Берлога 
привез с собою из Италии любовницу, совсем молоденькую 
и прехорошенькую неаполитанку. И много их у него потом 
переменилось! И теперь есть — уже восьмой год — Настя 
Кругликова, русокудрый ангел, красавица-компримария 
труппы... Что было, то прошло. Было, умерло и уже не вос- 
кресало. 

Год своего отчуждения от театра Савицкая прожила в Па- 
риже, покинув все оперное дело на верные руки мужа. Совер- 
шенно воловьим трудом, железною энергией и авторитетом 
своей холодной рассудочности Мориц Раймондович спас ан- 
трепризу, лишившуюся сразу и хозяйки-примадонны, и пер- 
вого любимого артиста — души и сердца оперы. Именно 
в этот «пустой» год в театре, обездоленном выдающимися 
силами, и создался из артистов средних голосовых данных 
и талантов тот несравненный, единственный в Европе «ан- 
самбль», которым теперь гордится опера Савицкой и кото- 
рый — как постоянный, прочный тон — придает всем ее 
созданиям ту особую типическую окраску, что вызывает 
в прочем театральном мире и так много насмешек, и так 
много зависти. Возвратясь из Парижа, Елена Сергеевна на- 
шла своего мужа, оставленного ею еще довольно ярко-ры- 
жим, теперь — почти седым, но дело было спасено и стояло 
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на художественном уровне — выше прежнего. Сама Елена 
Сергеевна очень изменилась. Именно с того-то времени и по- 
явилась в прозрачном лице ее мраморная неподвижность, про 
которую враги клевещут, будто Савицкая нарочно выдрессиро- 
вала себя по возможности никогда не улыбаться, потому что 
какой-то врач уверил ее, будто смех развивает на лице женщи- 
ны складки и морщины. Никто не ожидал, чтобы она сохранила 
верность своему рыжему Морицу, — и все обманулись. Меся- 
цы за месяцами, года за годами, а она живет без новых страс- 
тей и увлечений, ясная, красивая, холодная, бесстрастная, как 
лунный свет, на лучах которого качаются ее сестры — сереб- 
ряные феи. Даже в голосе ее появилась какая-то особая крис- 
таллическая звонкость: по ядовитому замечанию контральто 
Светлицкой, высокие ноты Елены Сергеевны стали столь же 
совершенными, чистыми и полными, как у пресловутых пап- 
ских певцов Сикстинской капеллы. Сплетницы в объяснение 
перемены в наружности и в характере Савицкой уверяют, 
будто в Париже она после тяжелой женской болезни принужде- 
на была подвергнуться операции, превратившей ее в бесполое 
существо. Теперь она живет, вся замкнувшись в искусстве 
и в своем деле. Что касается первого, то в пении она достигла 
чуть не птичьего мастерства, и портреты ее помещаются 
в альбомах европейских «соловьев», рядом с Патги, Зембрих, 
Ван-Зандт и Арнольдсон. А по части деловитости — лучшая 
характеристика, что поставщики театра с гораздо большим 
удовольствием идут на условия и объяснения и с продувною 
лисою, главным управляющим антрепризы Риммером, и с кри- 
куном-ругателем, главным режиссером Кереметевым, и с ак- 
куратнейшим, педантически-придирчивым Морицем Раймон- 
довичем Рахе, и с кем угодно, — только не с «самою»: 

— Уж очень они — практик-с! 

В труппе ее боятся, но кое-кто и любит. Ближайшим ее 
другом после мужа остался все-таки Андрей Берлога. Они 
на «ты». Эти две души не находят больше друг в друге ни- 
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чего друг для друга, но все — для искусства, и они объеди- 
нились в искусстве. 

Из всех портретов молодой человек с гениальным лбом 
под белыми чухонскими косицами всматривался в лицо Бле- 
ны Сергеевны с особенным вниманием и даже как бы пыт- 
ЛИВОСТЬЮ. 


жж * * 


— Хо-хо-хо-хо! Ну скажите пожалуйста! — воскликнул 
сзади в дверях из коридора профессионально-веселый и бра- 
вый мужской голос, каким, кажется, на всем белом свете 
говорят только режиссеры больших и сыто благоденствующих 
трупп, — и при том не первые режиссеры: тех уже важность 
душит, а вторые — еще на ноге доброго товарищества, за- 
панибрата. — Ну скажите пожалуйста! Я его ищу по всему 
театру, потому что Поджио пристает с ножом к горлу: подай 
ему автора — смотреть декорации второго акта, а юный 
таезго — хо-хо-хо-хо! — изволит созерцать нашу прелест- 
нейшую директрису. Здравствуйте, сокол ясный. Как ваше 
драгоценное? Си!? * Ну имы, слава-те перепелу, — хо-хо-хо- 
хо! — таскаем еще старые кости, — хо-хо-хо-хо! — не поте- 
ряли ни единой... Хо-хо-хо-хо!.. А Елене Сергеевне я не пре- 
мину доложить, что застал вас в мечтательной позе пред ее 
изображением. Это ей польстит и вам принесет пользу. Хо- 
хо-хо-хо! Что ж, батенька? Хо-хо-хо-хо! За вкус свой вам 
краснеть не приходится: хороша! Тринадцать лет говорю ей, 
что хороша. И, по-моему, даже как будто со дня на день луч- 
шеи лучше становится. Хо-хо-хо-хо! Но влюбляться, батень- 
ка Эдгар Константинович, не советую: лед! ядовитейший лед! 
Знаете, как в «Демоне»: 


Да! Как они, она прекрасна, 
Но и бесстрастна, как они... 


ЕЕК иииеиыжаментееииицетотьерикЕ > 


° Хорошо? (нем. ) 
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А что? Правда, я хорошо Андрюше подражаю? Хо-хо-хо- 
хо! Талант, батенька! Если меня когда-нибудь выгонят из 
труппы, сейчас же найду себе ангажемент в любом кафе- 
шантане: представлять Берлогу в «Демоне» и прочих излюб- 
ленных публикою ролях... Хо-хо-хо-хо! Хо-хо-хо-хо! 

Весь этот неудержимый поток слов, хохота, пения, кряка- 
нья, чмоканья, шмыганья носом, тюленьего фырканья и мор- 
жовой одышки вылился из уст пузатого человека, круглого, 
как ванька-встанька, с коротенькими ножками-колбасками, 
с коротенькими ручками-сосисками, с золотым ршсе-пей на 
удивленно вздернутом, зияющем ноздрями носу — не то 
чтобы слишком обличительно багровом, однако и не блед- 
ном. От общей красноты безбрового лица ласково выпучен- 
ные голубые глаза человечка казались белыми и престранно 
мигали поверх ршсе-пег, точно человечек все время делал 
кому-то знаки отойти в сторонку и выслушать важный сек- 
рет. Сияющая лысина растягивала это комическое лицо 
ввысь, а гладко выбритые щеки вширь. Глядя на Мартына 
Еремеича Мешканова, Лафатер без единого слова угадал 
бы в нем обжору, не дурака выпить, безразличного чувствен- 
ника-женолюбца и доброго сплетника. Галль, ощупав его че- 
реп, прибавил бы, что Мешканов — человек поверхностно 
умный, поверхностно хитрый, поверхностно музыкальный, 
поверхностно чувствительный, — легкий и легко живущий 
человек. 

— А я, — продолжал он трещать, — я, милостивый госу- 
дарь мой, имею к вам личное дело. И даже не одно-с, — хо- 
хо-хо-хо! — но целую коллекцию дел, — с вопросными пунк- 
тами, требующими немедленных ответов. Во-первых, вот-с... 

Толстяк добыл из жилетного кармана измятую визитную 
карточку, небрежно исчерченную карандашом. 

— Сие обрел я сейчас в режиссерской на собственном 
своем столе. Извольте слушать: вас касается... «Любезный 
друг, Мартын Еремеевич...» 
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Он остановился, прищурился и щелкнул языком: 

— Без «еров» и «ятей» пишет собака! Модник! Сразу ви- 
дать, что талант и передовой публицист... Хо-хо-хо-хо!.. Не 
правда ли, это очень хорошо, что без «еров» и «ятей»? Ведь 
вот и небольшая, кажись, штучка — этакая малюсенькая 
карточка, но даже в сем тесном пределе человек, который 
умный, имеет образование и ощущает в груди либеральный 
вопль, уже может и умеет проявить гражданский протест... 
Читаю-с! 


Любезный друг, Мартын Еремеевич! Не в службу, а в дружбу, до- 
будь, брат, у г. Нордмана его фотографический портрет, а также краткие 
биографические данные и весь этот материал доставь в редакцию «По- 
чтальона» — буде возможно сегодня же, чтобы успели поставить в вос- 
кресное приложение... Хотел я посетить вашего юного композитора сам 
для добропорядочного интервью, но он, оказывается, живет где-то у черта 
на куличках, так что, признаться, лень ехать, а когда застать его в театре — 
не знаю, скажи по телефону. 

Твои... 


— Не подписано, а напечатано: Самуил Львович Аухфиш, 
секретарь редакции «М — ского почтальона» и сотрудник сто- 
личных газет... Компрене?..` Сам Аухфиш... Это не баран 
начихал! 

— Я понял, господин Мешканов, — сказал молодой чело- 
век. — Я, конечно, знаете, очень благодарен... Только — как 
же это?.. Мой портрет в газетах, моя биография, интервью... 
Я, знаете, совершенно смущен... Я никак не ожидал и... и не 
знаю даже, как все это делается... Рассказать всю свою 
жизнь так, чтобы она стала понятною постороннему челове- 
ку, я, право, знаете, даже не в состоянии... Притом это так 
сложно, трудно, длинно... Я уверен, что нам целого дня будет 
недовольно, чтобы объясниться, а я, знаете, не располагаю 
настолько своим временем... 


Понимаешь? (фр.) 
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— Нуцелый-то день вашу исповедь слушать — это иу меня, 
и у милейшего нашего Шмуйлы Аухфиша тоже времени не 
найдется, — перебил хохочущий Мешканов. — Нет, вы вот 
что... Я вас обработаю в пять минут... Когда изволили ро- 
диться?.. 

— В 18-м, 7-го декабря. 

— На другой день Миколы; стало быть, опоздали сутка- 
ми к празднику... хо-хо-хо-хо!.. Родители и место действия? 

— Отца звали Константин Нордман. Он был швед, слу- 
жил техником на рафинадном заводе — знаете, графов Храб- 
ринских в Киевской губернии... Там я и родился. Мать Оль- 
га Андреевна — русская... 

— Имел честь вчера познакомиться. Почтеннейшая осо- 
ба... И, надо думать, красавица была: до сих лет эффект со- 
хранила, — незаметив — мимо не пройдешь. Родитель здрав- 
ствует? 

— Я никогда не видал отца. Он, знаете, был немножко 
чудак... знаете, личным не интересовался, только думал о Боге 
и о свободе человеческой. Прочитал, знаете, однажды в га- 
зетах, что в Южной Америке война — чилийцы за демокра- 
тию свою дерутся... Задумался, бросил службу у графови уехал, 
знаете, добровольцем... Там и пропал... 

— Тэк, тэк, тэк... позвольте, позвольте: сие надо запи- 
сать — Аухфишу для поэзии... хо-хо-хо-хо!.. Анекдот для 
ихнего брата — великое дело... Так что вы изволили рас- 
ти, в некотором роде, сиротою? 

— Даже и не в некотором роде, — улыбнулся молодой 
человек, — а во всех родах... Мама моя ведь была совсем 
молодая тогда... скоро, знаете, опять замуж вышла, тоже за 
Нордмана, одного дальнего родственника нашего... чрезвы- 
чайно богатый человек, знаете... Ну у них, знаете, своих де- 
тей очень много появилось... Так что я... я у няньки своей 
возрастал... там, знаете, на заводской слободке... Ее звали Гор- 
пина, а по фамилии Пимоненко... Только об этом, что я у няни 
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‚долго один оставался, если можно, Мартын Еремеич, лучше 
бы, знаете, не писать: маме, знаете, будет неприятно!.. 

Голос Нордмана, и без того глуховатый, упал, стал боль- 
ной и робкий, а глаза выцвели и потускнели. Режиссер поко- 
сился на него из-за записной книжки. «Мамашенька-то, как 
видно, — сахар!» — подумал он и ничего не сказал. 

— Образование-с? 

— Да-а-а... какое же?.. — краснея, с запинками, возра- 
зил композитор. — Я правильного образования не получил... 
Когда был маленький, ходил в заводское училище... там есть, 
знаете, техническое, двухклассное... чтобы подготовлять 
мастеров на графские заводы... А потом — мне уже лет 
тринадцать было — отчим умер, мама вытребовала меня 
от няни Горпины... ну и, знаете, в ужас пришла, какой я неуч, 
и — что говорю, как хохол... Взяла мне репетитора гото- 
вить в гимназию... Я, знаете, экзамен сдал, а учиться не 
стал... 

— Хо-хо-хо-хо! Убоялся бездны премудрости! Так-таки 
и не стали? 

— Так, знаете, и не стал. 

— Да ведь драли, поди? 

— Нет, — с веселым конфузом сознался молодой чело- 
век, — хотели драть, но, знаете, не успели: я тогда за границу 
убежал... 

— За гра-ни-цу?! 

— Да, знаете, — в Галицию, где Карпаты... местечко 
Закопане... еще озеро там знаменитое... 

— Это вы тринадцати-то лет? 

— Нет, мне уж близко четырнадцати было... Да ведь я, зна- 
ете, пешком, — словно извинился композитор. 

— Уж полагаю, что не в карете... хо-хо-хо-хо!.. осмелюсь, 
однако, осведомиться, достоуважаемый сэр: за каким, соб- 
ственно, выражаясь вежливо, чертом угораздило вас попасть 
на это самое Закопане? 
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Нордман радостно просиял и сделался совсем похож на 
ребенка. 

— Знаете, это ужасно глупо, хотя... ужасно было хоро- 
шо!.. Я, знаете, тогда прочитал один роман... «Борьба за прав- 
ду»... Эмиля Францоза сочинение, знаете... 


— Не читал! 
— Это, знаете, о том, как один мужик, гуцул, — Тарасом 
звали, — не мог найти справедливости ни у пана, ни у на- 


чальства, ни у суда, ни, знаете, у самого императора в Вене... 
ну и, знаете, сделался разбойником в Карпатах, чтобы вод- 
ворить в своей земле справедливость... Наивно, конечно, зна- 
ете, но ужасно, ужасно хорошо... Я именно к нему и ушел, 
к Тарасу... 

—щ Разбойничать? — захохотал режиссер. 

— Да, знаете, все... как он там прикажет... мне он, знае- 
те, ужасно как нравился, и я его ужасно уважал. 

— Ну а язык? ведь вы же мальчишка были! Как же вы 
ушли без языка? 

— Нет, отчего же без языка? Я же в Малороссии вырос: 
одна и та же мова, и народ один... Да, я и по-польски говорю 
с детства... и на еврейском жаргоне с грехом пополам объяс- 
ниться могу... В киевских местечках, знаете, это — как-то 
само собою приходит: смешанная жизнь, знаете... Нельзя без 
этого... 

— И долго — хо-хо-хо-хо! — вы разбойничали у вашего 
Тараса? 

— Нет, знаете, ведь — когда я пришел и стал расспра- 
шивать — оказалось, что его пятьдесят лет тому назад по- 
весили... Я очень жалел... Если бы знал, так не пошел бы, 
знаете... 

— Полагаю! Хо-хо-хо-хо! 

— Песни у них там чудесные, — задумчиво сказал Норд- 
ман, — я там поразительной красоты мелодию слышал... 
Или тоже, знаете, когда другие пастухи — которые из стари- 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 27 


ков — на жилейках играют... удивительно!.. Я ведь целое 
лето стадо пас... 

— Хо-хо-хо-хо! Час от часа не легче! Нет, отец родной, 
вы простите меня, старика, вы — антик! Я вас интервьюи- 
ровать не гожусь. Пусть сам Аухфиш... Хо-хо-хо-хо! Вы для 
него клад! прямо клад! Фельетон на тысячу строк! Полто- 
раста целковых построчного гонорара! 

— Другого занятия небыло, — ну и пас... Это, знаете, очень 
тяжело, но и прекрасно... Я, знаете, понимаю, почему поэзия ро- 
дилась у пастушеских народов... И вот тоже, — почему народ 
пастухов, знаете, колдунами считает... Ничто, знаете, не разви- 
вает так созерцательных привычек и чутья к природе, как пасту- 
шеская жизнь... И слушать выучивает.. Вы слушали когда-ни- 
будь, то есть — что я! конечно, слушали, кто не слушал? — но 
любите ли слушать и умеете ли слушать тишину? Ах, — кто 
умеет слушать, она, знаете, ужасно какая полифоническая!.. 

— Ну Бог с нею, Эдгар Константинович, с тишиною: это 
мы с вами в другой раз на свободе пофилософствуем о ти- 
шине... Как вы музыкою стали заниматься? 

— А это, знаете, ксендз Ксаверий и шинкарь... еврей- 
шинкарь — Хаим Абрумович... Он подметил, что я самоуч- 
кою на скрипке играю — ну и сочиняю... Потому что, знае- 
те, — оправдался Нордман, — как же бы я не сочинял? Если 
бы я не сочинял, мне бы нечего было играть: ведь я чужого 
ничего не знал, да и нотам только потом уже в Лейпциге 
выучился... Я должен был сочинять, чтобы играть!.. Знае- 
те, — воодушевился он, — отличные они были люди, шин- 
карь Хаим и ксендз Ксаверий... Они оба были старые, как 
лес, и имели много несчастья в жизни... И их обоих согнуло 
дугою к земле... И они были враги... Но они оба, знаете, 
любили музыку и любили меня... Они приходили ко мне вгоры 
И сидели на камнях, покуда я играл... Бывало, знаете, сыг- 
раю я им, — ксендз Ксаверий спрашивает: «Хлопец, что ты 
играл?..» А я — как отвечу? Ведь не нотное что-нибудь, свое 
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играл, что в голову приходило: почем же я знаю, что играл?.. 
Ну, знаете, отвечаю, что шум лесной играл... или там про 
утреннюю звезду... про горный ручей, как над ним качаются 
в вешнем ветре цветы, и в небе плывет белое облако... Они 
переглянутся, покачают головами: ну играй, играй!.. Еще им 
очень нравилось, знаете, песня о потерянной овце... Абрумо- 
вич всегда плакал, когда слушал... Знаете, у меня в «Кресть- 
янской войне» во втором акте хор «апостольских братьев»? 
Ну вот она самая, знаете. 

— Да, батенька, от этого вашего хора действительно мо- 
роз по коже подирает... Волчье что-то... 

— Да ведь, знаете, как же иначе? Где потерянная овца, 
там и волки... 

— Это они, что ли, в Лейпциг-то вас отправили? ксендз 
и шинкарь этот? 

— Да... Слушали, слушали, переглядывались, перегляды- 
вались, а потом в один прекрасный день, осенью ксендз зо- 
вет меня к себе и говорит: «Вот тебе хорошее платье, оде- 
вайся, мы сейчас едем в Лейпциг, — будешь там учиться 
музыке...» Я говорю: «А деньги?..» — «Не бойся, пан Абру- 
мович обеспечил тебя на весь курс... будешь его стипендиа- 
том». Я вам говорю: чудесные, знаете, были люди!.. Умерли 
теперь оба... Жаль: не дождались, чтобы я поставил свою 
первую оперу... И мне, знаете, тем грустнее, что я потом 
огорчал их очень... 

— Кутили, что ли, в Лейпциге-то? 

— Нет, я не могу пить: у меня болит голова... 

— А по женской части? — подмигнул Мешканов. 

Композитор отвечал очень серьезно. 

— Я всегда должен быть влюблен, — знаете, это — как 
гигиена души: без этого я не могу хорошо писать и думать. 
Но долго любить я, знаете, не могу: скучно. И к разврату 
тоже не склонен: погано. Нет, я просто учился очень сквер- 
но в Лейпциге, вот что было с моей стороны совсем не- 
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благодарно и нехорошо... А с другой стороны, знаете, что 
же делать? Мне сочинять очень хотелось, а классицизм 
этот, знаете... сушь ведь ужасная... гимнастика... формы... 
Откровенно говоря, я в консерваторию-то редко загляды- 
вал... больше со студентами по кнейпам о политике раз- 
говаривал... читал тоже ужасно много... Шопенгауэра... 
Толстого... Ницше... Вот и «Крестьянскую войну» свою 
тогда вычитал... У Каутского. Знаете, есть такой социо- 
лог Каутский?.. 

— Нет, незнаю, — спокойно возразил Мешканов, — и, по 
званию своему, не обязан знать. Хо-хо-хо-хо! Это уж бу- 
дет черт знает что, ежели от оперных режиссеров знаком- 
ства с социологами начнут требовать... И без того с нашим 
Кереметевым, да с Андрюшею Берлогой у нас, обыкновен- 
ных смертных, мозги в яичницу обращаются. Намедни, 
как «Юдифь» возобновляли, — хо-хо-хо-хо! — такого 
Лэйарда и Бругша заставили развести, что просто не го- 
лова у меня теперь, но ассиро-вавилонское отделение во- 
сточного факультета. Хо-хо-хо-хо! Я вот, сударь вы мой, 
Эдгар Константинович, никогда ни в Риме, ни в Помпее не 
бывал, а между тем по римским древностям — хоть сей- 
час лекции читать готов, — хо-хо-хо-хо! — потому что 
сценировал с Кереметевым «Нерона»... Ставили «Лакме» — 
не угодно ли вам изучить индийскую флору и фауну? Хо-хо- 
хо-хо! Из этнографии — в археологию, сегодня тебе эк- 
замен по естественной истории, завтра — по обычному 
праву... Ну а если еще из-за вашей оперы придется обу- 
чаться политической экономии, — хо-хо-хо-хо! — это пря- 
мо — гроб! ложись и помирай! Ну и времена! Хо-хо-хо-хо! 
Ну и композитор ныне пошел! Написал, говорит, оперу по 
Каутскому. А нет ли у вас увертюры «О богатстве наро- 
дов» по Адаму Смиту? Тоже вот хорошо положить на му- 


зыку примечания Чернышевского к Джону Стюарту Мил- 
лю... Хо-хо-хо-хо! 
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— Да нет же, — смеясь и конфузясь, защищался компо- 
зитор. — Вы перевернули мои слова. При чем политическая 
экономия? Я, знаете, читал книгу Каутского «Из истории об- 
щественных движений» и в ней нашел этот сюжет — о Мар- 
гарите Трентской и Фра Дольчино... больше ничего! Если вам 
что и придется теперь изучить, то не более, знаете, как ита- 
льянское искусство ХШ — ЖЩУ века... 

— Это для нас уже азбука! Прерафаэлизм! 

— И природу Пьемонтских Альп. 

— Эх, жаль, опера ваша идет слишком скоро, а то испро- 
сил бы я командировочку в Турин для изучения обстановки 
на месте! У нас это быстро: денег не жалеют... Хо-хо-хо- 
хо!.. Там есть такой ВКезаигап" 4е Раг1$ *: пальчики обли- 
жешь!.. Но — шутки в сторону. Благо вы сами заговорили 
о сюжете вашей «Крестьянской войны», — приступим к делу 
номер второй. Садитесь-ка, батенька, в уголок да послушайте 
предисловие к вашей опере, которое Кереметев намерен 
напечатать в программах... Вы ведь знаете это наше обык- 
новение: предлагать публике руководящие статьи к спектак- 
лю? Кереметев мастак по этой части и очень гордится сво- 
им мастерством, хо-хо-хо-хо!.. Но старик самолюбив, как 
черт, и— ошибок боится, а замечаний не выносит. Один я умею 
кое-как его облаживать. Так вот и послушайте, кормилец вы 
мой. Если наш энциклопедист великий — хо-хо-хо-хо! — что- 
нибудь напутал или наврал, так уж вы лучше меня предупре- 
дите, а я его наведу... А то — напрямик-то с ним вам нельзя: 
задарма поссоритесь... А Кереметев — не на сегодня толь- 
ко вам пригодится... и напредки человек, хо-хо-хо-хо! — нуж- 
ный. Ох, нужный молодому композитору человек главный ре- 
жиссер!.. Нужный!.. Хо-хо-хо-хо! 

— Но, Мартын Еремеич, — робко напомнил Нордман, — 
вы же говорили, что меня ждет Поджио? 


° Парижский ресторан (фр.) 
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Мешканов отмахнулся рукою. 

— Онсвои полотнища три часа развешивать будет... Пусть 
один посмакует! Он %15-а-у1$ °со своею мазнею во сто лет 
не соскучится... Успеем к Поджио! Вы кереметевского твор- 
чества послушайте... 


Фра Дольчино и дольчинисты 
Вступление 
к новой опере Э.К. Нордмана «Крестьянская война» 
Очерк главного режиссера М - ской городской оперы «Дирекция 
Е.С. Савицкой». Захара Венедиктовича Кереметева 


Действие оперы Э.К. Нордмана переносит нас к концу ХШ и к пер- 
вым годам ХПУ века, в эпоху, когда рост пролетариата и мистическое 
настроение народа в Италии и Провансе вызывали к жизни коммуны ни- 
щенствующих монашеских орденов и как дальнейшее их развитие и необ- 
ходимую идейную поправку к ним — еретические учения, отрицавшие 
собственность. Среди сект, возникших именно на таких началах, примеча- 
тельна коммуна так называемых «патаренов» или «апостольских брать- 
ев». Слово «патарен» — производное от ра{ез, старое полотно, лохмотья, 
обозначает — «тряпичник», и уже с Х! века термин «патария» употреб- 
ляется в итальянских летописях для характеристики брожений в низшем 
сословии... 


— Хо-хо-хо-хо... Тут Захар козыря пустил — филологией 
блеснул: понимаете? 


...В ХП веке патаренами называли в Италии валденсов и других ерети- 
ков.В ХШ веке название это перешло наапостольских братьев, Основате- 
лем секты явился около 1260 года некто Герардо Сегарелли из деревни 
Альзано, близ Пармы... 


— Позвольте, однако, — я что-то не помню такого в опе- 
ре!.. Кто у нас его поет? 

— Да его нету у меня... Это был, знаете, учитель Доль- 
ЧИНО... 


` Лицом к лицу (фр.). 
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— Ага! Учитель! 


...Последователи Сегарелли, подобно первым христианам, называли 
друг друга братьями и сестрами; они жили в строгой бедности и не должны 
были иметь ни собственных домов, ни запасов на другой день, ни чего- 
либо, служащего для удобства или наслаждения. Когда у них пробуждался 
голод, они просили первого встречного о пище иели все, что бы им ни дали 
Богатые люди, вступая в секту, должны были отказаться от своего имения 
и предоставить его в общее пользование братства... 


— Вот бы Силе Кузьмичу Хлебенному предложить... 
Хо-хо-хо! 


...Брак им воспрещался. Братья, идущие в мир для проповеди по- 
каяния, имели право водить с собою сестру, по примеру апостолов; но 
спутница должна была служить им помощницею, а не женою. Они на- 
зывали таких спутниц своими сестрами во Христе и упорно отрицали 
обвинение, будто находятся с этими женщинами в брачном или нечис- 
том сожительстве, хотя, презирая соблазны страсти, даже спали вмес- 
те, на одной постели... 


— Хо-хо-хо-хо... Ну наша Машка Юлович такого экза- 
мена не выдержала бы!.. 


...Сегарелли в 1294 году был арестован, и в 1300 году его сожгли. 
Место его занял Дольчино... 


— Рито БагИопо ао... ° сиречь — подымай выше! — 
сам Андрей Викторович Берлога! 


...Дольчино из Брато, близ Верчелли, сын священника Джулио Торпи- 
елли... 


— «Священника» мы зачеркнем, а поставим «патера»... 
хо-хо-хо-хо!.. Не правда ли? А то у нас цензура — крюк: к сло- 


° Абсолю!но низкий баритон... (ит... 
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ини 


вам так и цепляется... Все равно, что поп, что батька, но 
нужен «патер», священник не годится! 


...Отец готовил Дольчино к духовному званию, и в ранней юности мы 
видим Дольчино послушником в францисканском монастыре в Тренто. Здесь 
он примкнул к крайней аскетической группе францисканцев, к «фратичел- 
лам», чрез них ознакомился с учением апостольских братьев ив 1291 году 
примкнул к этой секте, отдав ей весь юный пыл своей пламенной души. Он 
отказался от пострижения и вышел из монастыря. Именно в это время он 
познакомился с Маргаритою Трентскою... 


— Очаровательная директриса, пред портретом коей вы, 
таезго, изволили сейчас мечтать... 


...С Маргаритою Трентскою, тоже монахинею в монастыре св. Екатери- 
ны. Все летописцы единогласно восхваляют мощную красоту Маргариты 
и Дольчино, красоту, у обоих соединенную с высоким умом, бескорыстным 
энтузиазмом, смелостью и решительностью. Чтобы сблизиться с Маргари- 
тою, Дольчино поступил работником в ее монастырь, склонил ее к своим 
взглядам и наконец убедил бежать с ним... 


— Действие первое! 


...С тех пор они до самой смерти вместе боролись за общее дело. Про- 
тивники утверждали, что они были связаны браком, хотя и незаконным, но 
сам Дольчино говорит, что они всегда оставались лишь братом и сестрою... 


— Для Андрюши такая выдержка характера маловеро- 
ятна, ибо бабник — черт, но для почтеннейшей Елены Сер- 
геевны — идеал! 


...Дольчино вывел апостольских братьев из статического состояния 
мирной проповеди и перевел в динамическое: провозглашая необходимость 
вновь ввести повсюду быт и образ жизни первых апостольских общин, он 
вступил в союз с обнищалыми, доведенными до отчаяния, безземельными 
крестьянами Пьемонта и в 1303 году поднял знамя вооруженного восста- 
ния против церкви, государства и общества. Он овладел крепостью Гатти- 
нара близ Верчелли и оказался главою пятитысячной армии фанатиков. 


3 А. В. Амфитеатров, т. 4 
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Женщины, под предводительством Маргар иты, также взялись заоружиеи 
сражались, как львицы... 


— Финал второго действия... «Бог свободы! освяти наши 
мечи!» Ах, Эдгар Константинович! Не люблю говорить ком- 
плиментов в глаза, а уж больно здорово у вас вышло... «Виль- 
гельм Телль», «Гугеноты» — все это, в сравнении с вашим 
финалом, просто писку подобно! Страсть! 


...ВпископРайнери Верчелльский... 


— Бас, — ибо главный злодей... Ромуальд Фюрст!.. 
И отчего это, право, все оперные злодеи басами бывают? 
Знаете: он, Ромка, ведь самый кроткий и почтенный человек 
на свете, но столько мерзавцев изображал на своем веку, что 
у него теперь даже и глаза навсегда скосились по-злодейски, 
на обе стороны. Хо-хо-хо-хо! 


...И епископ Наваррский... 


— Злодей характером пожиже, а потому только тенор — 
Карапет Самирагов... 


...В союзе с дворянством и городами выслали против дольчинистов 
могущественную армию, но Фра Дольчино разбил ее наголову. Напрас- 
но побежденные склоняли его на мир, подкупая лично его местом кон- 
дотьера, т.е. предводителя наемных войск города Верчелли. Дольчино 
с презрением отверг предложенную сделку. Тогда папа КлиментУ орга- 
низовал против мятежников крестовый поход. Участь патаренов была 
решена. Однако блестящий военный талант Фра Дольчино и фанатизм 
его товарищей затянули войну на пять лет. Последовательно сжимая 
дольчинистов железным кольцом, крестоносцы наконец загнали их в глубь 
Альп, на Монте-Рубелло, где злополучным патаренам суждено было 
перенести ужасы беспощадной осады, о которой великий Данте, с замет- 
ным сочувствием к дольчинистам, упоминает в своей «Божественной 
комедии», заставляя пророка Магомета произнести в ХХУШ-Й песне 
«Ада» речь такого содержания: 
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ОгагГ а Ега Эо|сто дипаце, се $1 агпи, 
То, све юге уеага! И зо!е т Бгеуе, 

5’ е21 поп учцо| аш! 10$ 5египагпи, 

$1 41 муапда, сце 5геца 41 пеуе 

Моп гесы 1а уюта а! Моагезе, 

СКе айгитепи асаш$аг поп запа Пеуе °. 


Так вот, — о ты, который, быть может, скоро увидит свет солнечный, 
посоветуй от меня Фра Дольчино, чтобы он, если не хочет быстро за мною 
последовать сюда же, то хорошо запасся бы оружием и провиантом, дабы 
зимние лишения не предали в руки Наварца победу, которую стяжать ина- 
че будет нелегко. 


Мешканов щелкнул языком и подмигнул глазом: 
— Опять козырь! Литературности подпустил Захар... Знай 
наших! Хо-хо-хо-хо! 


...Апостольские братья были так истощены, что походили скорее на 
полусгнившие трупы, чем на живых людей. И, однако, крестоносцы осме- 
лились штурмовать осажденных лишь после того, как некоторые пере- 
бежчики сообщили, что дольчинисты от слабости почти не способны 
уже владеть оружием. 26 марта 1307 года укрепления Монте-Рубелло 
были взяты штурмом. Это была бойня, а не бой. Осажденные отказа- 
лись просить пощады, и началась чудовищная резня людей, большин- 
ство из которых не могло даже стоять на ногах. Из 1900 человек, про- 
державшихся до конца, почти все были убиты, немногие бежали и лишь 
несколько человек было взято в плен. В числе пленных были Дольчино 
и Маргарита. Епископ велел щадить их, находя, что быстрая смерть на 
поле битвы для них — слишком слабая кара. 


— Чем и кончается действие третье... 


° Скажи, Дольчино, если вслед за Адом 
Увидишь солнце: пусть снабдится он, 
Когда не жаждет быть со мною рядом, 
Припасами, чтоб снеговой заслон 
Не подоспел наварцам на подмогу; 
Тогда нескоро будет побежден (ит.). Пер. М. Позинского. 
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...Но напрасно епископ старался заставить пленных еретиков угро- 
зами и пытками отказаться от их учений. Дольчино и Маргарита стойко 
вынесли все ужасы застенка, назначенные им свирепым судьею. Веру- 
ющая женщина не испустила ни одного крика боли, ни слова жалобы 
или злобы не вырвалось из уст могучего пророка. Им перебили 
кости, вывихнули суставы, их кололи спицами, рвали мясо клеща- 
ми, — они терпели, стиснув зубы, молчали и не отреклись. 2 июня 
1307 года Дольчино был сожжен на костре в Верчелли. Маргариту 
осудили присутствовать при казни любимого человека. Еще раз. и снова 
напрасно, обоим предложили отречься, а потом, чтобы увеличить 
мучения несчастного Дольчино, наемники схватили Маргариту и, по- 
ставив ее на возвышение против костра, на котором умирал ее друг, 
вождь и пророк, пытали ее и издевались над нею. В опере Э.К. Норд- 
мана обе казни героев, Дольчино и Маргариты, совершаются одно- 
временно. В действительности Маргариту сожгли позже, в Биелле. 
Как ни запуган был народ кровавою расправою с патаренами, все 
же бестрепетный героизм гибнущих вождей апостольского движе- 
ния снова взволновал массу, крестьяне восстали, и надо было дать 
им целое сражение, чтобы получить возможность публично казнить 
Маргариту. Когда она стояла на эшафоте, один нахал из знатного 
рода осмелился дать несчастной пощечину... Толпа разорвала него- 
дяя в куски... 


— А вы знаете, что Тунисов ни за что не соглашается 
петь этого самого нахала? Хо-хо-хо-хо! Помилуйте, говорит, 
что это за роль? Вся публика тебя ненавидит... Еще в са- 
мом деле в куски разорвут! Это, говорит, со стороны Берло- 
ги — одна зависть и интрига... Хо-хо-хо-хо! 


...Память о крестьянской войне, поднятой апостольскими брать- 
ями, долго жила в народных песнях не только Пьемонта, но и всей 
Италии. Еще в 1363 году церковный собор в Латуре должен был 
издать особый закон против последователей Дольчино, размножив- 
шихся на юге Франции. А в 1372 году папе Григорию Х! пришлось 
воспретить грозною буллою почитание праха фратичеллов и доль- 
чинистов: народ — особенно в Сицилии — поклонялся им, как мо- 
щам. Так сбылись вещие слова, которыми — в могучем дуэте на 
смертном костре — Дольчино и Маргарита заключают прекрасную 
оперу Э.К Нордмана: 
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Не бойся погибнуть! Смерть — начало жизни! 
Огонь очищает! Умрем, чтобы победить... 

Из нашего пепла Феникс воскреснет 

И кнебу пламенным облаком взлетит! 


Последние два стиха Мешканов громко пропел пол- 
ным голосом и, складывая прочитанную рукопись вчет- 
веро, посмотрел в глаза композитору значительно и даже 
строго: 

— Ах как дает эти слова Андрюшка! Ах как он их 
дает!.. То есть — просто, кажется, за все тринадцать лет 
я еще не слыхал от него ничего лучше, чем он этого ва- 
шего Дольчино изображает теперь на репетициях... По 
душе ему пришлось!.. Воображаю, что будет на спектак- 
ле! Вот — покажет! вот — доложит!.. Эх, счастливцы 
вы, господа молодые композиторы, что работаете, когда 
на свете есть вот этакий Андрей Берлога! 

Нордман не отвечал. Глаза его смотрели в одну точку, 
лицо было экстатическое. Сквозь голову его бурею мчал- 
ся полифонический вихрь голосов, хоров, оркестра: 


Не бойся погибнуть! Смерть — начало жизни! 
Огонь очищает! Умрем, чтобы победить... 

Из нашего пепла Феникс воскреснет 

И кнебу пламенным облаком взлетит! 


П 


В то время как Нордман и Мешканов изучали рукопись 
о «Крестьянской войне», в режиссерском кабинете кипел 
горячий спор. Андрей Берлога — огромный, вихрастый, нерв- 
ный, в синеве по бритым щекам — ходил по комнате. как 
лев встревоженный, ставя то на стол, то на стул, то на эта- 
жерку, то на полку книжную, то набюро новые и новые стол- 
бики папирос, которые он забывал курить, и они бесполез- 
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но сгорали или угасали у него в руке. Мориц Раймондович 
Рахе — чистый, опрятный, маленький, с симпатично некра- 
сивым, пожилым лицом в кустах исседа-рыжей бороденки 
и редких волос, тоже музыкально лобатый, как Нордман, с гла- 
зами неопределенного цвета и выражения, завешанными не- 
проницаемым спокойствием внешнего холода — скрытым 
«не тронь меня», — сидит, поджав ноги, на кожаном диванчи- 
ке, будто мерзнет. Ежится, курит толстую и очень ароматную 
сигару и, — всякий раз, что Берлога поднимает голос, — Рахе 
посматривает на закрытые двери кабинета с очень заметным 
неудовольствием. 

Берлога. Как тебе угодно, Мориц, но мое последнее 
и решительное суждение, что Елене Сергеевне не следует 
браться за эту партию. 

Рахе. Лубезный Андрей, прежде на все одолжай мне 
говорить тихо. Вы, певцы, питег * запомняете, что имеете 
поставленные голоса. Ти громляешь, как валторна. Мы не 
одни и Не в лесу. Я весьма возможно даже, что Елена уже 
на театр. Одолжай мне говорить тихо. Я не желаю иметь 
ее 2тозе "" домашняя неприятность. 

Берлога. Черт возьми! Друзья мы или нет? Товари- 
щи мы или нет? Мы трое — ты, я, Елена Сергеевна — 
работаем тринадцатый год, как дружная тройка, съезжен- 
ная в одной упряжке. Мы вместе боролись против старых 
рутин, предубеждений, насмешек, равнодушия толпы. 
Вместе переживали трудные минуты и скользили над про- 
пастями краха. Вместе победили, пришли к успеху и со- 
здали этот театр. Слава нашей оперы гремит по свету, как 
единственной, которая сумела поднять лирическую сцену 
на высоту общественного дела. Неужели после таких две- 
надцати лет я должен прятать от вас свои искренние мыс- 


° Всегда (нем.). 
`* Большую (нем.). 
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пи и не могу сказать любимым, старым товарищам от- 
крыто и прямо в глаза: не делайте, братцы, того-то и того- 
то, — оно у вас не выходит?! 

Рахе. Не можешь, Андрей. То есть — можешь, но не надо. 

Берлога. Странно и... не ожидал! 

Рахе. Двенадцать лет большой срок, теш Пефег " Андрю- 
ша. За двенадцать лет... М-м-м-м... Ти мне будешь делать 
большое удовольствие, если перестанешь совать окурок на 
твоя папироса в мой портфейль... 

Берлога. О черт!.. Извини, пожалуйста... Вечно оскан- 
далюсь! 

Рахе. За двенадцать лет дети вырастают, а родители 
стареют. Наше дело выросло, а мы постарели. И... и никто не 
любит, чтобы другой человек говорил ему, что он уже есть 
старый. Тем более женщина, артистка. И — какой артистка! 

Берлога. Ты, Мориц, приписываешь мне странные 
мысли. Как будто я хочу унизить Елену!.. Я уважаю и люб- 
лю ее не меньше, чем ты сам, поверь мне. И то что ты 
говоришь о старости, для меня звучит дико, — какою-то 
скверною новостью... Конечно, может быть... воды утекло 
много!.. Вон и у меня тоже действительно по вискам се- 
ребряные нитки пошли... 

Рахе. Никогда не следует класть зажженная спичка 
в свой карман. От этого твой пиджак получает дырку. 

Берлога. Действительно, получает.... даже уже полу- 
чил... Жаль: пиджак новый... Материя английская, дорогая, 
хорошая... 

Рахе. Я удивляюсь, как ти еще ни разу не устроил себе 
пожар? 

Берлога. Я, брат, и сам удивляюсь... Должно быть, 
У нашего брата, разинь, есть свой бог, который нас бере- 
жет. Но — кчерту!.. Ты говоришь: старость!.. Старость!.. 


Мой дорогой (нем.). 
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Брр... как звучит скверно!.. Старость!.. Но я не замечаю! 
Представь себе, я не замечаю! 

Рахе. О, ти имеешь один свой великий талент на сцена, но 
никакой для жизнь. Ти никогда ничего не замечаешь вокруг 
себя, потому что ти есть отвлеченний. Ти думаешь толко на 
твой собственный звук, ти мечтаешь только на твой тип для 
твоя роль, ти не видишь и не слышишь, как живем рядом 
с тобою мы, другие люди, деше Катега4еп °. Это очень сча- 
стливо В фе Ап” и очень несчастно на твой жизнь, на твоя 
дом... ипа Вх ип ап4еге аисй! *** 

Берлога. Нотация, Мориц? 

Рахе. Андрей! Будем... ОБ, ТеиЁ!! *! когда я волнова- 
юсь, я должен терять всякая память на русский язык. Бу- 
дем... н-ню, как это по-русску? — сопз6диеп? *? 

Берлога. Последовательны. 

Рахе. Пи Ва$( Кесв: "3. Последоваем, Андрей. Ти нахо- 
дишь себя правым сказать Елене Сергеевне, что она не 
годна петь оперу Нордмана. Си! “*. Я нахожу себя правым 
сказать тебе, что это не товарищеский. 

Берлога. Мориц! Я не узнаю тебя! 

Рахе. Не товарищеский! 

Берлога. Хорошо, Мориц. Хорошо. Будем сопзеаиепе. 
Хорошо. Так вот — ежели так — я, артист Андрей Бер- 
лога, заявляю тебе, как своему директору и капельмей- 
стеру, что на будущей неделе я намерен петь Лоэнгрина... 
Согласны вы, саго тае$го? *° 


°Твои друзья (нем.). 

“ Для искусства (нем.). 

`** И для нас остальных тоже! (нем.) 
"О, черт! (нем.) 

“? Последовательны? (фр.) 

Ты прав (нем.). 

“< Хорошо (нем.). 

*° Дорогой маэстро (ит.). 
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Рахе. ОБ! Масв Лгет \!МШеп! * Только — обпе ^" музик. 
Лоэнгрин есть один тенор, а ти есть один баритон. 

Берлога. А я, таезго, все-таки вот возьму да и спою? 

Рахе. ОВ! Масй Лгет \/Шеп! Только — ойпе музик. 
Потому что я буду клал моя палочка, надевал моя цилиндр 
и уходил тй сапгет Огсвезег *"° играть полька для шело- 
паев на бульвар. 

Берлога. Нахожу тебя совершенно правым и — восхи- 
щаюсь вашим гражданским мужеством, тешп Нем! Остает- 
ся удивляться, что ты рассуждаешь иначе, когда твоя жена 
берет на себя партию в опере Нордмана! 

Рахе. Ой! Меше Егам! [Г.а5$ пис ш Кай’ ши тешег 
Егам! ”' Это меня уколяет. В искусство нет тадате Рахе, 
теше ейгИсВе Егаи °2. Есть Елена Сергеевна Савицкая, пер- 
вый |уг1зсВез сопран в России, — может быть, ип гапгеп 
Егора *3, может быть, на весь земной шар. 

Берлога. Так лирическое же сопрано, Мориц! Лири- 
ческое! А разве для этой Маргариты Трентской лирическое 
нужно? Смешно! 

Рахе. Она имеет свое право. Оставляй судить публи- 
кум. Не твое дело. Она имеет свое право. 

Берлога. Такое же, как я на Лоэнгрина! 

Рахе. Ме, пет **. Ти не имеешь свое право петь тенор, 
когда ти есть баритон, а Елена Сергеевна имеет свое право 
петь сопран, ибо она есть сопран. Оставляй судить пуб- 
ликум! 

Берлога. Это уж пошла немецкая юриспруденция! 


*О! Как пожелаете! (нем.) 

* Без (нем..). 

`** Со всем оркестром (нем.). 

"О! Моя жена! Оставьте меня в покое с моей женой! (нем.) 
“2 Моей честной жены (нем ). 

“* Во всей Европе (нем.). 

“з Нет, нет (нем.). 
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Рахе. Оглядаясь назад, я могу сказать тебе на одно 
ухо, что также нахожу Елена Сергеевна слабою. АБег \/а$ 
ЧагЁ 1сп? *. Во-первых, она сама выбрала себе свою 
партию. 

Берлога. Мало ли что человек может сам себе выб- 
рать! Личная прихоть должна молчать, когда говорят инте- 
ресы искусства. 

Рахе. Во-вторых, она имеет на партию законное право, 
ибо сопран есть сопран. 

Берлога. А немец есть немец! 

Рахе. В-третьих, сам компонист доволен. 

Берлога. Нашел доказательство! Мальчишка ста- 
вит свою первую оперу и так счастлив, что для него у нас 
в театре уж и теней не осталось, — сплошной свет: все 
прекрасно и восхитительно. Он смотрит на нас, как на по- 
лубогов, снизу вверх и даже не подозревает еще, что ис- 
тинный-то бог живых вдохновений именно в нем сидит, 
его грудью дышит. Ты посмотри на него в театре: он весь 
восторг и благоговение, — полное отсутствие критики. 
Только конфузится, улыбается всем направо и налево от 
полноты чувств и радостно созерцает. Машенька Юлович 
не остережется, всем своим голосищем в соседний тон 
ляпнет, — он лишь изумленно брови свои золотые подни- 
мет: что это богиня-то как будто хватила из другой опе- 
ры? А замечание сделать — ни-ни! С богами, мол, имею 
дело, — боги лучше знают, что и как надо. Нет, ты на 
Нордмана не ссылайся. Хороши были бы мы, если бы пре- 
доставили Нордману судьбу его оперы? Вдохновенный 
мальчик создал нам богатейший материал, — и довольно 
с него: дальше — наше дело! 

Рахе. Для меня в искусство нет мальчик. Нет годы, нет 
мальчик. Есть опер, есть компонист. Кто может написать из 


° Но что я могу? (нем.) 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 43 


своя голова большая опер, тот уже не есть мальчик. Нет 
Нордман написал еше у’ипдег-зсйбпе Орег *, — я имею 
трактовать его как компонист. 

Берлога. У! Сухарь! Человек в футляре! Форма засту- 
женная! 

Рахе. Можешь аисВ “° прибавить дете “^”” любимая 
«колбаса»: я на тебя не обижайный... Оп4 4аз меце, ипд 
[еёже... “' 

Берлога. Ах, еще есть и [е{ёе? 

Рахе. Если бы Елена Сергеевна даже отказалась и воз- 
вратила партию, мы не имеем певица ее заменять. На кого 
ти можешь предложить Маргарита Трентская? На Матвее- 
ва? На твоя Настя? ГАсКегИсВ! *? 

Берлога. Вот еще великое несчастье нашего дела, 
Мориц. Двенадцать лет ему минуло, а работаем-то по-пре- 
жнему все мы, да мы — одни, те самые, которые положили 
начало... Леля, ты, я, Кереметев, Мешканов, Поджио, Маша 
Юлович, Саня Светлицкая, Ромка Фюрст. Я сейчас, как под- 
нимался по лестнице, афишу «Фауста» видел. Ведь это же 
ужас! Как только еще публика к нам ходит? Пустыня! Без- 
дарности с трубными голосами, крохотные комнатные даро- 
ваньица без голосов. Нам нет смены, мы в рамках, у нас нет 
выбора. 

Рахе. Артистические, как по-русску? — Сезйте? *? — не 
рождаются каждый день. 

Берлога. Нет, Мориц. К нам приходили талантли- 
вые силы. Я могу напомнить тебе много имен. Но — при- 
ходили, не получали работы, уставали быть школьника- 


`° Превосходную, дивную оперу (нем.). 
`` Также (нем.). 
^^ Твоя (нем.). 

"И четвертые, и последние... (нем.) 

? Смешно! (нем.) 

“* Светило? (нем.) 
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ми, скучали и уходили... Мы не умели, мы не хотели их 
удержать. 

Рахе. Глебег ° Андрюша, что же мы можем делать с пуб- 
ликум? Он не хочет другой баритон, как ты, другой сопран, 
как Елена Сергеевна. Большие деревья убивают своей тенью 
молодой... М-М-М... Себй$сК... ^” кустаркин! Я люблю искус- 
ство и желаю ему идти иттег ""° вперед, но мы не можем 
снимать с себя свои штаны, чтобы обращать ипзег 
Орегпнаи$ вет Сопзегуаюнит...'' Опд ди аисй ...”? Ти тоже 
есть весьма виноватий. 

Берлога. Я?! Ново! 

Рахе. Ти — наше солнце, ти — наш любовь, ти — наше... 
сукр... сукр... ТеиЁе!!..’З наше сокровищнице. Ти вистроил 
весь наш репертуар. Ти — душа дела. Теперь припоминай 
себе немножко, пожалуйста, м’аз №г ете ** морда ти показал 
мне всякий раз, когда я давал тебе другая примадонна, а не 
Елена Сергеевна? 

Берлога. Да, — если она на сцене понимает меня как 
никто? Если она своею холодною, умною, внимательною мыс- 
лью ловит на лету каждую мою мысль, каждую мою интонацию, 
каждое намерение жеста и голоса? Елена Сергеевна, когда мы 
вместе на сцене, — мое второе «я». Мы с нею в дуэте, как пар- 
ные лошади вдышле: наунос! Она меня дополняети вдохновля- 
ет. Она досказывает недоговоренное мною, я — ею... 

Рахе. Зо! Ргасуо!! Аизрегесйпе!! ° И за всем тем ти 
делаешь мне свой каприз ип4д еше зсйгесКИсПе сцена, для чего 
она поет с тобою на опера Нордман! 


° Дорогой (нем..). 
* Кустарник... (нем.) 
^*" Всегда (нем.). 
" Наш оперный театр в консерваторию... (нем.) 
"2? И ты тоже... (нем.) 
`` Дьявол}.. (нем.) 
* Что за (нем.). 
"5 Так? Великолепно! Отлично! (нем.) 
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Берлога. Согласись, Мориц, что это — в первый раз за 
двенадцать лет! 


Рахе. Но не в последний, Андрей. О! Стоит только на- 
чать... Не в последний! 


— Можно? 

Мешканов постучал и приотворил дверь. 

— Вще, Ыве... Обпе КотрИтеше! ° 

Мешканов вошел. 

— Да, знаем мы вас: оппе КотрИтепее... Войди без спро- 
са в недобрый час, — так шугнете, хо-хо-хо-хо, — не знай, 
как и выскочить! Я к вам, достоуважаемый шеф и таезто, 
от друга нашего Александры Викентьевны Светлицкой с на- 
поминанием, что вы имеете десять минут опоздания... 

— ТешШе!! 

Рахе спустил ноги с диванчика, положил сигару и, дос- 
тав привычною рукою с полки клавираусцуг, принялся лис- 
тать его, медленно следя нотные полосы сквозь золотое 
р1псе-пе2. 

— Что она репетирует, милейший Светлячок? — спросил, 
присаживаясь на подоконник, в табачном дыму, Берлога. 

— Нет, это не она... — отозвался Рахе. — Она учени- 
цу свою привела... Беседкина, Соседкина, Наседкина... 
еше ипто2ИсПе *" фамилия для сцена... Я делал ей одна 
проба с фортепиано, и мне казалось, что 41езе *"" Насед- 
кина имеет способность... Зейг 2гоз$з5е Зитте!.."" Н-ню, 
я назначал ей две арии и один дуэт из «Мефисто» на сце- 
не ши Огспе$ег "2. Если сойдет хорошо, можно будет 


`Пожалуйста, пожалуйста... Без церемоний! (нем.) 
`` Невозможная (нем.). 
`^* Эта (нем.). 
“ Очень сильный голос!.. (нем.) 
С оркестром (нем.). 
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взять ее на вторые роли. Чпзеге * Саня за нее очень хло- 
почет... 

Берлога и Мешканов переглянулись с тою двусмыслен- 
ною, нечистою улыбкою, которая у людей этой оперной труп- 
пы появлялась всегда, когда заходила речь об ученицах или 
учениках Светлицкой, пожилой певицы, известной по сплет- 
ням о разнообразии ее тайных пороков едва ли не больше, 
чем даже своим прелестным, мягким контральто. 

— Эта госпожа Колпицына, — насмешливо сказал Бер- 
лога, — у нее как? Из платящих или из хорошеньких? 

— Должно быть, из платящих, — загрохотал Мешканов, — 
потому что физиомордия не из значительных: так, всероссийс- 
кая лупётка общеустановленного образца. Я, впрочем, ее все 
мельком видел, во мраке кулис или на сцене без рампы... Фигу- 
ра, кажется, есть, и телеса в изобилии... 

— Не для меня! 

Берлога скорчил гримасу. Мешканов продолжал. 

— И все конфузится и ахает... Говорит больше шепотом 
и, что ни скажет, потом ахнет: «Ах, что я? Ах как я? Ах какой 
вы? Ах, разве можно? Ах, я не так? Ах, я этак?..» Из купечес- 
ких дочерей; идет на сцену по случаю родительской несосто- 
ятельности. Образование получила в благородном пансионесму- 
зыкою. Оттуда, надо полагать, и почерпнула эту свою столь 
великую невинность, что даже в собственный пол не верит... 

Рахе, улыбаясь, обернулся к Берлоге от дверей, с клави- 
раусцугом под мышкою: 

— Ти, новатор, реформатор, искатель новых чудес! 
Не хочешь ли пойти со мною — послушай, посмотри, 
какие они бывают, эти приходящие к нам новенькие... 
Эсптек!1св... "°Ете угнетенная невинность, и вульгарна, 
как горничная! 


°Наша (нем.). 
`° Ужасно... (нем ) 
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— Маша Юлович была когда-то и в самом деле горничною! 

— И какой школа! ОБ, тет Оо *, какой дурацкий школа! 
Этой Саня Светлицкой надо законом воспретить учить пе- 
нию! Никакой понятия о классический метод. 

Берлога рассмеялся. 

— Мориц! Пощади: ты знаешь, что я сам учился петь 
что-то вроде трех месяцев с половиною, да и те считаю по- 
терянными для карьеры. 

— О, ти! ти!.. — даже как будто вспылил слегка Рахе. — 
Что ти всегда толкаешь мне в глаза со своим ти? Ти посту- 
пал очень скверно, не приобретя: классический метод, аБег 
еш зо]свег “*. Берлога имеет свое извинение не знать клас- 
сический метод... АБег — еш Берлога!.. А которая не есть 
Берлога, получает обязанность изучать классический ме- 
тод. Без классический метод — Кете Мих! *** Нуль! 
Мыльный пузырник! Артист не есть артист, и артистка не 
есть артистка! 

Он торжественно поднял указательный палец. 

— Елена Сергеевна имеет классический метод! 

— Кто же в этом сомневается? — проворчал Берлога, 
сразу став не в духе, как человек, которого неловким напо- 
минанием возвратили к неприятным мыслям. 

Рахе, смотря на него остро и проницательно, кивнул голо- 
вою и повторил: 

— 50! "!' Она классический метод имеет! 


ЖЖ жж 


Старая опытная театральная лисица, Мешканов сразу по- 
нял, что между столпами дирекции произошло объяснение 
Не из веселых, догадался и о причинах, вызвавших объясне- 


авиа очнь 
О, мой Бог (нем. }. 
`` Но такой (нем.). 
``” Никакой музыки! (нем.) 
" Так! (нем.) 
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ние. С дипломатически скромным лицом — «моя хата с краю, 
ничего не знаю» — открыл он бюро и уселся разбирать ка- 
кие-то ведомости и записки. 

— Репертуарчик изволили получить? — не глядя, спро- 
сил он Берлогу. 

Тот продолжал громоздиться на подоконнике, как мону- 
мент, хмурый, мрачный и все более обставляясь недокурен- 
ными папиросами. 

— Заняты на этой неделе три раза. Во вторник — «Борис 
Годунов», в четверг — «Вражья сила», а в воскресенье име- 
ете изображать Демона Лермонтова, который был человек 
чувствительный, хо-хо-хо-хо!.. 

— И при этом каждый день репетиции оперы Нордмана? 

— Та Раз уоц|и, Сеогрез апт! °* 

— Недурно! Дирекции на меня жаловаться не приходит- 
ся: даром хлеба не ем. Как у нас сборы? 

— Битком. Если теперь еще будет иметь успех «Кресть- 
янская война)... 

— Конечно, будет! — почти вскрикнул Берлога и, швыр- 
нув папироску на пол, порывисто встал, руки в карманы. — 
Надо быть ослами, идиотами, чтобы не понять этой музыки. 
Нордман — гений, Мешканов! 

— Да ведь что же-с — гений? — возразил режиссер, за- 
рываясь в бумаги. — Что же-с гений? Гений в искусстве 
есть говядина без соуса... вещь прекраснейшая, но трудно 
приемлемая, а в большом количестве даже и нестерпимая-с. 
Зависит — как приготовить и подать... Очень может быть, 
что господин Нордман действительно гений: я, знаете, как 
раньше никогда не видал живого гения, то степеней сравне- 
ния не имею и судить не могу. Ну а все же я больше на вас 
уповаю, Андрей Викторович, на ваше участие... Поджио тоже 
с большою любовью работает... А при всем том, ежели чи- 


Ты этого хотел, Жорж Данден! (фр.) В знач.. виноват сам — пенять не на кого. 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 49 


стую правду говорить... хо-хо-хо-хо!.. вы меня не предадите, 
милый человек? 

— Валяйте, — отозвался, глядя наземлю, угрюмый Берлога. 

Мешканов подмигнул и жалобным, гнусливым голосом 
протянул: 

— Примадонночку-то для Маргариты Трентской нам надо 
бы посильнее! 

Берлога резко повернулся к нему спиною. 

— Ая что говорю?! 

Мешканов тараторил: 

— Не вытягивает наша Лелечка. Нет! Добросовестность 
образцовая, искусства, ума и старания много, но... Изабелла 
ослабела! Кишка тонка! Сразу слышно: хорошо поешь, ба- 
рыня, но не за свое дело взялась... Помилуйте! Финал-то 
второго акта? А? 

Берлогу даже передернуло. 

— Э! Не раздражайте меня, Мешканов. 

— «Бог свободы, освяти наши мечи!» — пропел режиссер, 
чуть не с волчьим каким-то аппетитом фанатика-меломана, 
смакуя широкую мелодию. — УХ, чего у него там в хорах 
и воркестре понапихано! ТготЫ! Ти! * Сто сорок юги$5ипо ”", 
сбор всех частей в одно вавилонское столпотворение! Трясет- 
ся земля, колеблются стены и — и «обрушься на меня ты, ве- 
ковое зданье!» Хо-хо-хо-хо!.. Тут примадонна должна всех вас 
верхами прихлопнуть и весь театр на воздуси поднять. Львица 
должна слышаться, львица-с! А у Лелечки оно выходит боль- 
ше на манер огорченного котенка! 

— Не расписывайте, Мешканов. Знаю не хуже вас, что идем 
наавоську. Но — если нет другой примадонны? На нет и суда нет. 

— Конечно-с. За неимением гербовой, хо-хо-хо-хо, пишем 
на простой. А только очень жалко. Опера хороша. 


° Трубы! Все! (ит.) 
`* Очень громко (ит.) 


4 А. В. Амфитеатров, т. 4 
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Берлога возразил значительно и грустно: 

— Не в том только суть, Мешканов, что опера хороша. 
Мало ли хорошей музыки пишут на свете? Важно, что это наша 
опера, Мешканов. Наша опера, — вот этого нашего дела, вот 
этого нашего театра. Я в ней слышу наш плод, она наше за- 
конное достояние, она наше гениальное дитя. Вот в чем сила. 
Мы именно такой оперы двенадцать лет ждали. 

— И другой, подобной, еще столько же прождем, — под- 
хватил Мешканов. — То-то и жаль, что мы не во всеоружии... 
Конечно, в конце концов, Елены Сергеевны воля — хозяйская: 
директриса!.. 

Он ухмыльнулся с досадою неудовлетворенного знатока. 

— То же и в финальном дуэте вашем, когда вас вдвоем 
на казнь-то ведут... 

— Что еще в дуэте? — встрепенулся Берлога. 

— Слышно: нельзя вам разойтись вовсю, не пущает Ле- 
лечка, расхолаживает. 

— Слышно? — переспросил испуганный артист, маши- 
нально повторяя вполголоса знакомую фразу: 


Из нашего пепла Феникс воскреснет 
И пламенным облаком к небу взлетит... 


На любимые бархатные звуки Мешканов даже зажму- 
рился, как кот, которого пощекотали за ушами. 

— К сожалению, очень слышно-с... Одному-то Фениксу 
публика очень верит, что он взлетит к небу пламенным обла- 
ком, ну а другой... хо-хо-хо! — того-с: застревает, наподобие 
баллон-каптива... Я ваш темперамент знаю. Такие дуэты для 
вас преопасные. Вскочит вам пламя в голову, рванете нутром- 
то, — ау! что тогда от Лелечки останется? А с опаскою, с ог- 
лядкою, на узде — оно не весьма-с!.. Хо-хо-хо-хо... холодно- 
вато... бследненько выходит... 

— Сам знаю, — мрачно огрызнулся баритон. — Не злите 
меня, Мешканов. 
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Режиссер выпучил свои шарообразные голубые глаза, 
выпятил трубою толстые губы. 

— Не вуле? Ком ву вуле! ° 

— Всреду у нас «Роберт-Дьявол», — невинно-деловым то- 
ном сообщил он, помолчав. 

Берлога сердито дернул плечом. 

— В двадцатом веке кормят публику огорчениями чув- 
ствительного черта от родительской нежности! Кому это надо? 

— Ничего, побалуемся. Сбор хороший. Елена Сергеевна 
чудесно изображает арию с птичкою, — от птички не от- 
личишь! — а Кереметев недаром же читал целое лето кни- 
ги по магии и тому подобное: надо ему просветить публи- 
ку, каков бывает настоящий ад, черти, дьяволы, суккубы, 
инкубы, лемуры, ламии и прочая средневековая нечисть... 

— Тьфу!.. В Изабелле кто же, — моя Настасья отли- 
чаться намерена? 

— Они-с. 

— Воображаю! 

Мешканов посмотрел нанего пристально и насмешливо и за- 
пел, вертя плечами и перебирая полы пиджака, как кафешантан- 
ная певичка на эстраде: 


Ох, мущины — тру-ля-ля! 
Все вы хороши! 

Эгоисты, фаты, 

Нету в вас души!.. 


— Увазыть дэвиц из города Пэрэмышля, дюша мой, умэ- 
ишь? — спросил он, коверкая язык армянским акцентом. 

—щ Уметь-то умею, — усмехнулся Берлога. 

Мешканов кивнул, моргнул, вздохнул, ударил ладонью по 
столу: 

— Ну и тэрпи! 


° Не хотите? Как вам угодно! (фр.) 
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Ш 


Елена Сергеевна Савицкая в театре своем никогда никому 
не сказала грубого слова. Тем не менее, когда она появляется 
в своих владениях, все — от важного, седобородого Захара 
Кереметева до последнего плотника на колосниках — подтяги- 
ваются, как на смотру. При всей красоте Савицкой, хороших 
манерах, вежливости и много раз доказанной сердечности было 
в ней что-то, от чего в ее присутствии у людей зависимых про- 
буждался в сердце пренеприятный червячок, точно вот сейчас 
обратит она ктебе свои светлые очи и пригласит своим гармони- 
ческим голосом: «Пожалуйте экзаменоваться». Оперная моло- 
дежь откровенно боялась ее, как воплощения ответственности, 
и не скрывала этого почтительного страха. «Старики», — вроде 
того же Кереметева или Мешканова, — прятали неловкость под 
разнообразными масками той условной фамильярности, что 
в закулисных товарищеских отношениях есть альфа и омега, 
фундамент и крыша, — спасительный цемент, без которого рус- 
скому театральному общежитию и дня пробыть бы нельзя. Когда 
Елена Сергеевна вошла в режиссерскую, знакомый червячок 
немедленно укусил и Берлогу, и Мешканова. Берлога вдруг 
вспомнил о своих окурках и принялся хмуро собирать их всюду, 
где наставил, а Мешканов возопил: 

— А вот и повелительница душ и телес наших! 

И полетел к «ручке». А так как ручка была в перчатке, 
а перчатку надо было снять, на что Елена Сергеевна не слиш- 
ком торопилась, то Мешканов продолжал приплясывать, кла- 
няться и кривляться: 

— Обольстительной, восхитительной, превосходительной 
и властительной хозяюшке верный холоп Мартынко челом 
бьет!.. Ну вот мы, наконец, и с ручкою! 

Елена Сергеевна, свежая и розовая под синею шляпою, 
спокойно смотрела на него своими неулыбающимися глаза- 
ми и говорила: 
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— А, побивши челом, шли бы вы, верный Мартынко, на 
сцену: там Нордман скитается в кулисах, как грешная душа 
в чистилище, и сам скучает, и всем мешает. Он уверяет, что 
вы пригласили его к одиннадцати часам смотреть декора- 
ции, а потом улетели куда-то и о нем позабыли, тогда как 
сейчас без четверти двенадцать... 

Сконфуженный Мешканов схватился за голову. 

— Ппрозз11е!.. Ре, $1опога!!! ° — запел он из «Стра- 
деллы». — Спешу, бегу, лечу, скачу... Но, — одну минутку: 
вы-то сами, 41$ пита "", уже видели эту декорацию? Уще- 
лье в Альпах Пьемонта — шедевр нашего старца Поджио? 

— В мастерской видела. На сцене буду смотреть, когда 
световые эффекты установятся. Сейчас он их только пробу- 
ет и выбирает. 

— Ух! — тараторил Мешканов. — И закатил же перс- 
пективу! Прямо надо сказать: старик превзошел себя. Леси- 
ще! Дубище! Корнища! Дупла! Колоды! Вверху на заднем 
занавесе ледяные вершины горят тихим, таинственным ог- 
нем своего хрусталя: совсем как ваши прекрасные глазки, 
достоуважаемая.. 

— Благодарю вас. Однако Нордман... 

Но Мешканова уже захлестнуло. 

— Луна — нак черт одноглазый! Рогатая, кровью налитая, 
и зеленый трупный свет, как на кладбище... Светляки!.. Гни- 
лушки! И рыцари, феодалы-то, феодалы свирепые, мерзавцы- 
то своей жизни, против которых восстали этот самый Дольчино 
с Маргаритою... Понимаете?.. Рыцари едут с горной тропы 
молча, на боевых конях. В кольчугах! В шлемах! Кони желез- 
ные, люди железные. Топ, топ, топ... Топ, топ, топ... Это мы по- 
ставим! Это, я вам доложу, мы с Захаром Кереметевым поста- 
вим! Превзойдем самих себя! Умри, Денис, и больше не пиши! 


`° Невозможно!.. Милосердия, синьора!!! (ит.) 
` Дражайшая (ит.). 
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Елена Сергеевна возразила безразличным голосом, кото- 
рый не понравился угрюмо слушавшему Берлоге: 

— Какой счастливец Нордман! Все в его опере собира- 
ются превзойти себя: Поджио, Кереметев, Мешканов... Об 
Андрюше нечего и говорить! 

— Да, голубушка вы моя! — возопил Мешканов, — Елена 
Сергеевна вы моя! Как же не поставить? Ведь вы поймите, кто 
едет! Смерть едет! Сытая смерть идет походом — топтать 
и пожирать голодных людей! Каждый всадник должен такой 
вид иметь, чтобы публика в нем видела вампира общественно- 
го: ведь каждый, — один, — по крайней мере, из целого города 
соки пяткою своею железною выдавливает!.. Возненавидеть 
их, идолов аккаронских, мы публику заставим! Уже маршем их 
одним этим ужаснейшим мы ее в бешенство приведем! 

— Вы, Мешканчик, сегодня поэт! — заметила Савицкая. 

Берлога издали сухо возразил ей: 

— От Нордмана. Поэзия — недуг заразительный. 

Мешканов не слушал. 

— Проехали... Облака клубами, клубами, клубами... Луна 
ныряет, ныряет, ныряет... Крикнула сова, стонут лягушки, кто- 
то аукнул, кто-то просвистал... И вот — зашевелились се- 
дые мхи... раскрываются, как могилы, пещеры в горах, ямы, 
норы, землянки... Из-под корней, из расщелин в скалах пол- 
зут, как змеи, они... мстители, апостольские братья, восстав- 
шие мужики! Ограбленные, голодные! Изнасилованные жен- 
щины! Безумные, юродивые дети!.. Лунный свет дробится 
на косах, на заступах... Ломы, кирки, топоры... Проклятие, 
проклятие!.. Апостольские братья воют свой волчий гимн. 
Андрюша гремит, рвет и мечет.... Проклятие папе! Прокля- 
тие князьям! Проклятие попам! Проклятие сытым!.. И тут- 
то вот — женский хор, сестры — как разъяренные тигрицы, 
и — милости просим на сцену вас, сударыня вы моя! Тут уж 
ваша работа, красавица вы моя! Тут уже все — вы, вы, вы, 
Лелечка, вы, ангельская Елена Сергеевна, свет моя!.. «Бог 
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свободы! Освяти наши мечи!..» Верхнее «до»!.. Матинька 
вы моя! Ведь это что же? Истерика! Слезы! Крушение не- 
бесного купола и обломки вниз черепками!.. Да ведь ежели 
вы нас не выдадите... 

Он опомнился, заметив что Елена Сергеевна смотрит на 
него в упор странными и неласковыми глазами и с быстрым 
спокойствием театрального дипломата погасил энтузиазм 
свой шуткою: 

— А впрочем, все сие вышесказанное еще предстоит при- 
вести в исполнение. Господин же Нордман, меня ожидаю- 
щий, наверное, повесился от скуки наколосниках... Хо-хо-хо- 
хо!.. Почему. лечу вынимать его из петли!.. А пуедейа, 
ф$ипИ$$ита! * 


ж жж 


Елена Сергеевна. Андрюша, ты недоволен мною? 

Берлога. Недоволен, Елена. 

Елена Сергеевна. За оперу Нордмана? 

Берлога За оперу Нордмана. 

Елена Сергеевна. Мой милый друг, ты знаешь: 
никто не в силах дать больше того, что он сам имеет. 


Га р№ш$ БеЙе НПе ди топде 
М е реш доппег дие се ди’еПе а °. 


Во всяком случае, обещаю тебе: употреблю все уси- 
лия, чтобы не ударить лицом в грязь, и сделаю все, на 
что я в СОСТОЯНИИ. 

Берлога. Этого, Елена, не надо и обещать. Я знаю 
тебя. Ты не только не захочешь, — ты не умеешь, ты уже не 
можешь быть недобросовестною. 


а оаниринаннниань 
`До свидания, дражайшая! (ит.) 


“ Самая красивая девушка в мире 
Дает только то, что она имеет (фр.). 
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Елена Сергеевна. Но — тогда?! 

Берлога. Я боюсь, что твоя добросовестность здесь 
обанкрутится. Я боюсь что того, на что ты в состоянии, мало 
для оперы Нордмана, Леля! 

Елена Сергеевна. А! Это уж слишком, Андрей! 

Берлога. Как тебе угодно. И — знаешь ли? Зачем 
начинать разговор? Ты хочешь петь Маргариту Трентскую, 
ты знаешь, как я об этом думаю, но поешь... Что же спо- 
рить? Мы друг друга не убедим... И, наконец, Мориц прав: 
если ты не будешь петь, опера Нордмана не может идти вов- 
се, заменить тебя некем. 

Елена Сергеевна. Не очень-то лестен для меня 
этот компромисс твой, друг Андрей Викторович! 

Берлога. Недоставало, чтобы я лгать и льстить начал. 

Елена Сергеевна. Андрей! Я согласна: твой 
Нордман — огромный талант. Его опера — вещь исключи- 
тельная, может быть, даже гениальная. Но бросать в глаза 
артистке, которая создавала образы Моцарта, Вагнера, 
Чайковского... да! ты знаешь, ты не посмеешь отрицать, 
что я создавала! Сколько раз ты сам — со слезами на гла- 
зах — становился на колени пред моими созданиями‘... 

Берлога. Кто же спорит, Елена? Кто же спорит? 

Елена Сергеевна. И после того бросать мне в глаза 
упрек, будто я не могу петь музыки господина Нордмана?! 
Это... я не знаю, как назвать! Это — каприз! Идолопоклон- 
ство пополам с самодурством! Это — безумие! 

Берлога. Может быть, Елена. Но, если так, то ведь 
и все мое служение искусству — безумие. Я двадцать раз 
уже рассказывал тебе, почему я не пошел во врачи, учителя, 
адвокаты, ремесленники, но вот — сделался певцом... 

Елена Сергеевна. Ну да, отлично помню: тебя 
толкнул в оперу «Слепой музыкант». 

Берлога. Да! «Слепой музыкант»! Великая поэма 
любви искусства к страдающему человечеству! Она объяс- 
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нила мне, зачем нисходят в души наши таинственные дары 
художественного творчества, зачем вспыхивают святые огни 
талантов и как надо хранить и разжигать каждую драгоцен- 
ную искру их на пользу и счастие ближнего. Она научила 
меня, что в человеке — нет ничего своего, и, чем лучше то, 
что в нем есть, тем меньше оно — его, тем больше принад- 
лежит оно всем и должно служить всем. Человек должен 
отдать людям лучшее, что в нем есть! Этим строится и живет 
общество. Ты знаешь: я малый, способный довольно разносто- 
ронне. Рисовать, лепить, сочинить стихотворение — я все умею 
не хуже многих. В университете писал «блестящие» рефераты 
и вообще «подавал надежды». Я мог выбрать житейскую 
карьеру, какую хотел, — все пути мне были широко откры- 
ты. А я — артист, певец. Только певец. И горд, и счастлив 
тем, что я певец. И не хочу быть никем иным, как певцом. 
Понимаешь ли ты меня? 

Елена Сергеевна. Понимаю очень хорошо. Потому 
что и я горда и счастлива. Я сама такая. 

Берлога. Да, ты — такая. Ты думаешь об искусстве 
иначе, чем я, но ты — женщина призвания. Мы умеем пони- 
мать друг друга. 

Елена Сергеевна. Пора научиться: мы неразлучны 
двенадцать лет. И сколько вместе пережито! 

Берлога. Между нами было все человеческое. Мы 
были соперниками, подозрительными, недоверчивыми вра- 
гами... 

Елена Сергеевна. Это прошло. 

Берлога. Мы были любовниками... 

Елена Сергеевна. Это прошло. 

Берлога. Но не пройдет, не должно пройти то, что 
соединяет нас теперь: мы — сотрудники, мы — единомыш- 
ленники, мы — творцы огромного общего дела... 

Елена Сергеевна. Мы — друзья, Андрей, — 
слышишь? мы — друзья: вот чему не дай Бог пройти. 
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Берлога. Елена! Наше искусство — условное, испор- 
ченное, отравленное. В нем мало чистоты. Оно захватано гряз- 
ными лапами. Миллионы людей десятками лет приучились 
видеть в нашем искусстве красивую забаву их праздности. 
Миллионы людей ищут в опере баюкающих звуков, сладких 
эмоций, интересного кейфа для правильного и успешного пи- 
щеварения. И эти миллионы людей находят тысячи других 
людей, называющих себя композиторами, музыкантами, пев- 
цами, покорно готовых по востребованию забавлять торже- 
ствующих свиней искусно сложенными звуками в желаемом 
размере и за соответственное вознаграждение. 

Елена Сергеевна. Мы чисты от этого упрека, 
Андрей. Мы не ухаживали за публикою, не гнались за коры- 
стью, не льстили толпе. Толпа пошла за нами, а не мы за 
толпой. Мы служили искусству, строгие и взыскательные 
к себе, как верующие жрецы. Нам не в чем укорять себя 
пред судом искусства. 

Берлога. Ах, ты все об искусстве! 

Елена Сергеевна. О чем же еще, Андрей? 

Берлога. О людях, Елена! О людях — и только о людях! 
Проклят будь художник, который в самодовольном мастер- 
стве забудет, что вокруг него страдают и ждут его помощи 
люди! 

Елена Сергеевна. Мы делали, что могли. 

Берлога. Да, мы делали, что могли, и, может быть, 
даже кое-что сделали. 

Елена Сергеевна. Мы создали театр, который не 
имеет себе равных. Мы переломили публику, о которой ты 
говорил. Мы заставили уважать, как школу и храм, место, 
куда до нас приходили праздно глазеть, ловить ленивым слу- 
хом приятные мотивы, веселиться чужим искусным смехом 
и слегка щекотать свои нервы чужими искусными слезами. 
Мы переродили свое искусство, нам подражают, как учите- 
лям, во всей России, в Европе... Если ты называешь это «кое- 
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что», только «кое-что», — ты болен гордостью! Чего еще, 
чего ты хочешь, Андрей? 

Берлога. Когда, выгнанный из университета за политику, 
студент Андрей Берлога поступил на оперную сцену, горько 
и злобно издевались над ним бывшиетоварищи, с которыми он 
мечтал искоренять зло мира, перестраивать правовой порядок, 
переоценивать ценности морали и общества... Толковал, мол, 
толковал ты, Берлога, о самоотречения, жертвах, о работе на 
общество, о здании будущего, был ты и социалист, и революци- 
онер, а сам — когда пришлось тебе туго — воспользовался 
глоткою своею семипушечною и ушел в артисты: сел беспо- 
лезным дармоедом на общественную шею! И — сколько раз, 
Елена, в начале своей карьеры обмирал я стыдом и страхом за 
себя в сомнениях, не правы ли они, не дармоед ли я и бездель- 
ник, не прихлебатель ли при толпе, которому платят деньги за 
широкое горло и мастерство более или менее искусно пере- 
дразнивать других людей и чужие страсти? И — единственно 
в чем помогала мне найти свое оправдание взволнованная со- 
весть, это — именно вера, что, сделавшись певцом, я исполнил 
долг призвания — отдал обществу лучшее, что во мне есть: 
мой голос и сценический талант. И теперь, значит, надо думать 
0б одном: чтобы голосом и сценическим талантом работать на 
прогресс и развитие человечества, как литератор работает пе- 
чатною мыслью, как оратор — словом, живописец — каранда- 
шом и кистью, скульптор — резцом... И фанатическая надеж- 
да, что — да! я могу это! — поднимала меня из отчаяния, 
и порою мне казалось, что в меня вселяется кто-то мудрый 
и могучий, высший меня, как Монблан выше Воробьевых 
гор, и что это он-то, неведомый, и гремит из меня теми нота- 
ми, которые создали мою славу. 

Елена Сергеевна. Ты всегда работал вдохновени- 
ем. В этом и твоя страшная сила, и твоя слабость. 

Берлога. Вдохновение! Что такое вдохновение? Когда 
я люблю идею и весь проникаюсь взрывом страсти к ней, 
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вот мое вдохновение! Мне надо знать, что тем, что я пою, 
я делаю дело и заставляю сердца гореть хорошим огнем, — 
вот мое вдохновение. Я перестаю чувствовать себя трутнем, 
когда одною интонацией Демона заставляю слушателей вмес- 
те со мною проклинать мир, в котором нет свободы и знанья. 
Когда одним молчаливым появлением верхом на коне среди 
павшего на колени народа я говорю о свирепом Иване больше, 
чем иная «монография по источникам». Когда я плюю в сытые 
морды зажравшихся буржуев злыми песнями и свистками 
Мефистофеля. Когда я — честный Вильгельм Телль и взы- 
ваю к святой матери-земле: «Внимай клятвам освободителей 
народа!..» О, Елена! — тогда священный ужас... ужас восторга 
владеет мною... Он шевелит мои волосы и морозом бежит по 
спине... И я чувствую, как вместе с моим тревожным сердцем 
бьются сотни сердец — там вверху, на скамьях галереи, откуда 
смотрят на меня такие широкие, такие внимательные, такие 
лихорадочно-страстные молодые глаза... И у них — этих верх- 
них — слезы на ресницах и пламя в сердце, и каждый вместе со 
мною и с Теллем клянется матери-земле, рад броситься в бур- 
ное озеро, чтобы спасти жертву от палача, и каждый в мыслях 
своих точит стрелу на Геслера. 

Елена Сергеевна. Опера Нордмана даст тебе 
широкое поле. 

Берлога. Да... Опера Нордмана... Опера Нордмана!.. Ах, 
Елена! Что это за громадина — его «Крестьянская война!» Что за 
мудрец, какой лев мысли и страсти сидит в этом гениальном маль- 
чике! И — как мы к нему не готовы! как печально не готовы! 

Елена Сергеевна. Не смягчай, Андрей. Резкая 
откровенность — неприятна, сожаление и вежливая пощада 
оскорбляют. Ты хочешь сказать, что не готова я. Себя-то 
ты считаешь готовым. 

Берлога. Не знаю, Елена, готов ли я. Но знаю, что 
после пятнадцати лет успеха и славы я выйду в «Крестьян- 
ской войне» снова, как на дебют, как на экзамен. 
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Елена Сергеевна. Не понимаю! 

Берлога. Ты напомнила сейчас великие имена... Мо- 
царта, Вагнера, Глинку, Чайковского... Я не знаю, попадет ли 
когда-нибудь имя нашего беловолосого Нордмана в такую 
почетную компанию... Он налетел бурею; быть может, бу- 
рею и пролетит мимо... Но сейчас — ты можешь смеяться 
надо мною, Елена! — мой вдохновенный мальчик лучше 
и дороже мне всех их, этих гигантов-покойников. 

Елена Сергеевна. Когда Андрюша увлекается — 
у него душа меры не знает. 

Берлога. Господи! Да не сравниваю я, как вечные 
величины... оставим аршин и весы в покое! 

Елена Сергеевна. Твоему Моцарту, при всем его 
таланте, следовало бы еще поучиться гармонии: Мориц чуть 
не на всех листах партитуры правил самые грубые, учени- 
ческие ошибки. 

Берлога. Очень может быть. 

Елена Сергеевна. Моцарт, незнающий орфографии! 

Берлога. Да ведь и Мусоргский в ней ковылял, как 
хромоногий... 

Елена Сергеевна. Дурно и в Мусоргском. 

Берлога. Из Нордмана может выйти божество, 
Нордман может разрешиться в ничтожество, но это — 
его будущее. В настоящем он приходит испытать нас ка- 
кими-то новыми, буйными словами, которые заставляют 
смущаться и трепетать. Я не могу хладнокровно слушать 
ни одного такта его музыки. Она страшна и прекрасна, 
как жизнь. Этот юноша впитал в себя грозу, которою пол- 
на атмосфера века. В его оркестре я чувствую надвига- 
ющиеся тучи. Его аккорды переплетаются, как черные 
молнии. Он весь — соколиный полет и крик буревестни- 
ка. Он — человек вопля, человек-гимн! Когда я впервые 
увидал Нордмана, мне хотелось спросить его: отчего же 
вы не с орлиными крыльями? 
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Елена Сергеевна. Хорош был бы! С его-то 
воробьиною фигуркою! 

Берлога. Прошлое было прекрасно, но оно уже со- 
здано, и его огромный недостаток, что оно — прошлое. 
Оно — не наше. Оно — дело людей, отстоящих от нас за 
годы, за десятки лет, за столетия назад. Мы в прошлом 
искусстве только реставраторы, штукатуры, археологи, 
собиратели музейных коллекций. Нельзя вечно жить в му- 
зее! Нельзя жениться на Венере Медицейской! Нельзя 
остановить мудрость и красоту слова на Гёте и Пушкине! 
Нельзя положить цель оперы в том, чтобы ставить Мо- 
царта, Мейербера, Вагнера, Глинку, Даргомыжского... Это 
было жизнью, но уже прошло. Жизнь и красота не оста- 
навливаются. Надо жить и вести жизнь вперед. А мой 
Эдгарка Нордман — живой, весь живой! В самых ошиб- 
ках и нескладицах своих он брызжет пламенем жизни! 
брызжет будущим! Я никогда ни одного композитора не 
чувствовал так, как его. То, что ты называешь моим вдох- 
новением, я ловлю в нашем старом репертуаре момента- 
ми. Надо рыться в звуках отжившего творчества, как в клас- 
сической библиотеке, чтобы найти в них свое «я». Опера 
Нордмана вдохновляет меня с первой ноты до последней. 
Я чувствую нежность к каждому звуку ее и ласково улы- 
баюсь даже ее медвежьим угловатостям, детским про- 
махам, детским прыжкам с крыши и трагикомическим 
падениям в лужу. 

Елена Сергеевна. Ты всегда любил все новое. 

Берлога. Это правда. И вот в чем мы с тобою 
никогда не сходились. Ты начинаешь любить новое, когда 
оно, в сущности, уже старо, потому что уже успело обой- 
ти мир и обсужено миром. А истинная твоя привязанность 
в искусстве — лирика старых классических форм. Тебя 
многие считают холодною певицею. Я знаю, что это тебя 
огорчает, и ты права огорчаться, потому что ты не холод- 
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ная певица. Я не глухой к голосу темперамента и слышу 
в тебе истинное вдохновение, когда ты льешь свои чис- 
тые звуки в какой-нибудь Донне Анне, Людмиле или Нор- 
ме. Вот на днях для тебя «Роберта-Дьявола» возобнов- 
ляют. Это возмутительно глупо, с моей точки зрения, но 
я уверен: ты будешь вдохновенная Алиса, и слушать тебя 
будет наслаждение. Ты не холодная, а холодны надгроб- 
ные статуи, которые ты горячо любишь и пытаешься со- 
греть своим пламенем и оживить. Ты влюблена в краси- 
вых мертвецов. 

Елена Сергеевна. Что делать, милый друг? Не 
всем же любить ароматы детской и качать люльки с гения- 
ми будущего! 

Берлога. На меня все это прекрасное старое, которое 
называется классическим, производит впечатление неувя- 
даемой Нинон де Ланкло. Она, говорят, была хороша со- 
бою чуть не до ста лет и влюбляла в себя своих внуков 
и правнуков. И столько ее любили на ее веку, что совсем 
залюбили. И когда у Ниноны является новый любовник, то 
память непременно подсказывает ей ужасно растяжимые 
степени сравнения: ах, мол, Берлога хорош, но в 1832 году 
Тамбурини был лучше. А счастливый любовник, победив 
Нинону, на расставании все-таки думает: да, конечно, до 
сих пор красавица, но — и пожила же в свое удовольствие, 
старушка! И оба расстаются с прилично-восторженными 
улыбками на губах и с льдиною в сердце. Нет, я люблю 
служить творчеству девственному! Опера Нордмана — мо- 
жет быть, урод и босоножка, но она девственница... и я ее 
рыцарь! 

Елена Сергеевна. Тем больше шансов на ее успех. 

Берлога. Если успеха не будет, нас стоит заточить 
навеки в турецкий барабан и непрерывно играть на нем «Тру- 
бадура»! Это значило бы, что мы двенадцать лет даром топ- 
тались на одном месте в самообмане движения вперед, на 
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деле оказались такими же рутинерами, как все, чье дряхлое 
искусство мы разрушили. 

Елена Сергеевна. Благодарю тебя, Андрей, теперь 
уже оказываюсь и рутинерка я? 

Берлога. Ты?! 

Елена Сергеевна. Прямой вывод. Кому не по плечу 
музыка Нордмана, для тебя — рутинеры. И рядом ты би- 
тый час доказываешь мне, что я, Елена Савицкая, недостой- 
на петь в опере твоего нового бога. 

Берлога. Я говорю не о достойности, я говорю о фи- 
зических силах. И притом сознайся откровенно, что партия 
ничего не говорит тебе, что ты ее не чувствуешь?.. Ага! 
Молчишь! Вот видишь: я знаю тебя... видишь! 

Елена Сергеевна. Я могла бы солгать тебе, 
притвориться, обойти тебя объяснением в любви к твоему 
Нордману. Потому что — это дело, решенное бесповоротно. 
Что бы ты ни говорил, я хочу петь Маргариту Трентскую 
и буду петь ее... слышишь? буду!.. 

Берлога. Слышу-с. И кто же препятствует? Знаю 
давно. 

Елена Сергеевна. Ноу меня есть гордость 
артистки и женщины. Не хочу я унижаться и лгать. Мо- 
жешь думать о моих вкусах, как тебе угодно, но — да! 
ты прав: я не чувствую музыки Нордмана, она мне чу- 
жая, и ничего она мне не говорит... и многим... многим 
даже меня оскорбляет! 

Берлога. А на тебе — половина оперы! 

Елена Сергеевна. Не беспокойся, не испорчу. 
Школа, в которую ты не веришь, и добросовестность, кото- 
рую ты презираешь, чего-нибудь да стоят. Твой Моцарт пер- 
вый находит, что я пою Маргариту отлично. 

Берлога. О да! Я уверен, что и рецензенты тоже 
найдут. Знаешь, эти милые их газетные приговоры: голов- 
ные ноты идеальны, трель безупречна, нюансировка не ос- 
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тавляет желать лучшего, в финале второго акта наша не- 
сравненная дива, по обыкновению, восхитила публику изящ- 
ным р!ап1$5 то * своего серебряного «до»... 

Елена Сергеевна. Ты груб, Андрей. Я не заслужила 
такого тона. 

Спор оборвался, как обрезанный ножом. Берлога, уси- 
ленно пыхая папиросою, скрыл в облаке дыма свое сконфу- 
женное, красное лицо. Елена Сергеевна спокойно позвонила 
и ровным голосом приказала вошедшему сторожу позвать 
к ней управляющего театром. Когда человек вышел, Бер- 
лога стал пред Савицкою с потупленною головою, глазами 
вниз и сложенными руками, как виноватый ребенок. 

— Я — скотина, — сказал он голосом глубокого убеждения, 
заставившим глаза Савицкой улыбнуться. — Я — ужасная ско- 
тина. И я давно знаю, что я — скотина, но иногда забываю 
и тогда выхожу — осел! Прости меня, Елена-голубушка! Боль- 
ше, ей-Богу, не буду; не сердись! 

— Эх, Андрей! Умеешь ты, жестокое дитя, топтать лю- 
дей! Ходишь по головам, по сердцам и сам не замечаешь... 

— Не сердись! 

— А, полно, пожалуйста! Ну кто, когда и за что на тебя 
сердится? Это твоя привилегия: оскорблять так наивно, что 
на тебя и обижаться нельзя... 


ГУ 


Разговор с Берлогою лег на душу Елены Сергеевны тяжелым, 
неподвижным камнем. Оставшись одна, директриса хотела заняться 
текущими делами театра — и не смогла. С головою, опущенною 
Наруки, сидела оназа столом в птубокой и угрюмой задумчивости, 
будто дремала. Дверь режиссерской несколько раз приотворялась, 


`° Очень тихо (ит.). 
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просовывались любопытные головы, заглядывали ищущие глаза, 
но, заметив «самое», моментально скрывались. 

— Аванцу! * 

Слово это, сквозь буйный, ржущий смех выкрикнутое гу- 
стым и сильным, полным вибрации, женским голосом, зас- 
тавило Елену Сергеевну очнуться от горьких мыслей. Пред 
нею колыхалась, расплывшись чуть не на половину режис- 
серской, как светло-сизая туча, громадная, толстая, весе- 
лая, с сверкающими зубами и трясущимися щеками, Мария 
Павловна Юлович — первое те?720-5оргапо труппы. Она 
шлепала толстою ладонью по столу, хохотала и повторяла: 

— Аванцу! 

Елена Сергеевна смотрела на нее, как спросонья. 

— Маша... что? 

— Здравствуй! 

Юлович сильно встряхнула руку Савицкой. Она — един- 
ственная из женщин театра — была с директрисою на «ты». 

— Аванцу, говорю, давай!.. Так-то!.. Что? Небось испу- 
галась? Дрожишь, хозяйская твоя душа? 

Елена Сергеевна осмотрела ее с головы до ног, как гу- 
вернантка неряшливого ребенка. 

— Скажи, пожалуйста, Марья, когда ты будешь приез- 
жать в театр, прилично одетая? 

— А что? 

Юлович вспыхнула заревом в лице и встрепеталась всем 
своим зыбучим телом. 

— То, что поди к зеркалу, посмотри, на что ты похожа. 
Ты причесывалась сегодня? 

— М-м-м-м... — жалобно промычала певица. 

— Неужели ты не понимаешь, что в сорок лет и при твоем 
сложении женщина без корсета сама себя видеть не должна, 
не то что показываться в люди? 


° Аванс, задаток! (фр. ауапсе) 
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— Очень нужно! Хомут-то! 

— Нужно, потому что ты ужасна, — понимаешь ты? И... что 
это? что это? 

Елена Сергеевна нервно дергала и вертела перед собою 
сконфуженную приятельницу. 

— Нет пуговицы, нитка висит, этот крючок сейчас обо- 
рвется... Да что у тебя горничной, что ли, нет?.. Подними 
руку! 

— Ну уж и руку!.. Будет! довольно! виновата! Каюсь и каз- 
нюсь! Не пили! 

— Подыми руку!.. Так я и знала, что в рукаве разорва- 
но!.. Невозможно, Марья Павловна! Неисправимый ты, бе- 
зобразный человек! Честное слово, показать тебя сейчас 
публике, — никто и не поверит, что ты Юлович... Жирная! 
грязная! развесилась! расквасилась! Брр!.. 

Юлович вдруг — точно граната лопнула — залилась ржу- 
ЩИМ ХОХОТОМ. 

— Да ведь это было! — сказала она, садясь на угол сто- 
ла, нога за ногу, как мужчина. 

— Что? 

— Да — что не верят... Как же! Намедни — звонок. На- 
ташки дома нет, в лавочку услана. Отпираю сама. Гимназист 
какой-то. «Позвольте узнать, дома госпожа Юлович? Могу 
я их видеть?..» Смотрю я на него: молоденький такой, чис- 
тенький, хорошенький, краснеет, голосок дрожит, — сразу ви- 
дать, что поклонник — либо стихи принес, либо за карточкою 
пришел. Стало быть, горит восторгом знакомства и мало-мало 
не богинею меня воображает. А я — во всем своем неглиже. 
Ну и того... стало мне ужас как совестно в себе признаться, 
что это я самая — этакая халда — Юлович и есть. Говорю: 
«Племянница дома, только сейчас принять вас не может, зай- 
дите часа через два, тогда наверное застанете...» 

— Зашел? — невольно улыбнулась ей — как всегда, од- 
ними глазами — Савицкая. 
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— Еще бы! Ну ктому сроку я, конечно, была уже во всем 
своем великолепии: и подтянута, и подкрашена, и подведе- 
на... двадцать годов с костей долой! 

— Да ведь все-таки догадался, конечно? 

— Нет... Я за тетку страшенным басом с ним говорила, а за 
себя с того и начала, что — ах, как жаль, что моя тетенька вас 
давеча не приняла! Я уже была совсем встамши и как есть 
готовая... Так бедненький и получил уверенность, что я — сама 
по себе, а тетенька сама по себе... Стихи вручил, карточку по- 
лучил и ушел в телячьем восторге... Теперь каждый спектакль 
его в театре вижу: орет меня с галерки, как волк недорезаный, 
и на подъезде в карету подсаживает. 

Елена Сергеевна качала головой и говорила: 

— Ах, Марья, Марья! 

Она, сама не зная за что, любила эту беспутную и не- 
ряшливую бабу-распустеху, стихийною силою таланта поднятую 
из горничных в первоклассные артистки, с ее беспомощ- 
ною кротостью, ленью, кутежами, бурною безалаберностью, 
половою податливостью, с отсутствием мысли и никогда 
не изменяющим присутствием духа. И Маша Юлович, — 
до сорока лет дожившая в «Машах», — знала, что при 
всем несходстве их характера и образа жизни Елена Сер- 
геевна любит ее. Из всех артисток она одна никогда не 
смущалась идти к холодной и властной директрисе со все- 
ми своими искренностями — просьбами, обидами, тайна- 
ми и капризами. 

— Уж не обижайся, Лелечка, за мой туалет, — говорила 
она. — Снизойди и не гляди! Ведь от спеха все, — ей-Богу, 
от спеха! Продрала сегодня глаза: на часах половина перво- 
го... Славно!.. Значит, соображаю, ежели я не попаду в театр 
к часу, — ау! лови тогда Лельку по городу, где знаешь!.. Ну 
что первое под руку попало, то на себя и ухватила, да нена- 
роком в рубище и облеклась... А то разве я себя не пони- 
маю? В кокетках никогда не была, а все-таки — женщина. 
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Радость мне, что ли, чудищем таким себя показывать? Одно 
слово: Домна-Замараха... 

— До часу в постели! — возмутилась Елена Сергеевна. — 
Оттого ты, Марья, и расплываешься как опара! Сравни меня 
с собою: я только что не в дочери тебе гожусь, а ведь мы 
однолетки! 

— Лелечка! — уныло отозвалась Юлович. — Да как же 
раньше-то? Хорошо тебе, как ты ложишься спать в час ночи, 
а у меня вчера черти засиделись до седьмого часа! 

— Опять играли?! 

Юлович забегала глазами по комнате. 

— Нет... так... немножко... 

— Ах, Марья, Марья! 

— Да нет, — ну ей-Богу же: совсем мало... как есть ни- 
чего! 

— Я поняла бы еще, если бы ты сама любила игру. А то 
ведь не играешь, в руки карт не берешь... Что за охота превра- 
щать свою квартиру в игорный дом, в притон какой-то? Только 
того не достает, чтобы полиция вмешалась, право! Неужели 
тебе лестно, что в клубах — после разгонного штрафа — муж- 
чины говорят: поедем доигрывать к Маше Юлович?! 

Певица горестно отозвалась: 

— Ах, Леля, да ведь жалко... 

— Кого тебе жаль? 

— Их, мужчинок бедненьких! 

— За что же это?! 

— Да так... вообще... Приедут, — ну как я их не впущу? 
Если не ко мне, куда еще им деться? 

— В шестом-то часу утра?! Да что у них своих домов, 
что ли, нет? 

— Да что же? Ведь свой дом... это — как кто вмещает!.. 

Елена Сергеевна пожала плечами и переменила разговор. 

—Й Тебе в самом деле аванс нужен или дурачишься? 

Юлович задумалась с шутовским лицом. 
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— Как тебе сказать? В кармане у меня, конечно, по обык- 
новению, ни грошика... Если откажешь, с голода неумру, но... 
ходят, знаешь, купчишки, подают счетишки, требуют дол- 
жишки... Если будет вашей милости на три сотни, то скажу 
вам превеликое мерси... 

— Хорошо. Я напишу ордер в кассу. 

Юлович даже подпрыгнула на столе и изобразила широ- 
ким лицом своим крайний ужас. 

— В кассу?! Не пойду! Это и аванса брать не стоит. Не 
желаю! 

— Почему? — изумилась Савицкая. — Обычный же наш 
порядок. 

— Да помилуй, Лелечка! — безнадежно жаловалась 
Юлович, — войди ты в мое положение: в последний раз ты 
мне выписала двести... 

Савицкая поправила: 

—щ Двести пятьдесят. 

— Вот видишь! Еще и пятьдесят! — даже обрадовалась 
Юлович. — А домой я, — покорно вам благодарю! — до- 
везла единственную двадцатипятирублевую бумажку! 

— Разобрали? — усмехнулась Савицкая своею странною 
улыбкою, без участия губ. 

— Просто с руками рвут! 

Юлович спрыгнула со стола сильным движением, за которое 
ей столько аплодируют в «Кармен», и распахнула дверь в кори- 
дор. Две-три таинственные мужские фигуры, внезапно озарен- 
ные светом из режиссерской, поспешили скрыться во тьму. 

— Ты, Леля, выгляни за дверь, — нет, ты выгляни!.. Ви- 
дишь, воронье-то слетелось... Носы-то голодные чувству- 
ют, что я к тебе за деньгами пошла, во всех закоулках меня 
караулят... Как же?! Шиш с маслом!.. Сама в дырявых чул- 
ках хожу!.. 

— Недурно для примадонны, получающей полторы ты- 
сячи рублей в месяц. 
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Юлович с веселым удивлением уставила на директрису 
ласковые коровьи глаза, молодящие ее потертое и обрюзг- 
лое лицо своим властным, чувственным блеском. 

— Сколько, ты говоришь, я получаю? 

— Полторы тысячи. Должна знать. Контракт у тебя на 
руках. 

— Ну вот извольте радоваться! Полторы тысячи!.. Кон- 
трактом меня не попрекай: что контракт? Не по контракту 
люди живут... В контракте мне — чего хочешь натычь: по 
писанному-то я не очень прытка!.. Полторы тысячи!.. Ну 
бывало ли, ну бывало ли хоть раз в моей жизни, чтобы я такие 
деньги сразу в руках держала? 

Елена Сергеевна, не отвечая, взялась за трубку телефона. 

— Касса? Здравствуйте, Георгий Спиридонович. Будь- 
те любезны, пришлите мне наверх триста рублей... 

— Не говори, для кого, не говори, для кого!.. — испуган- 
но зашептала ей на ухо Юлович. 

Савицкая согласно прикрыла глаза ресницами. 

— Отнесите пока на мой счет... Потом скажу, куда спи- 
сать... Идете сами? Хорошо! 

Юлович беспечно качалась на столе огромным, тяжелым, 
трепещущим телом. 

— Н-да-с... полуторатысячная примадонна в дырявых 
чулках! Нет, ты скажи мне, Леля: что бы я с моим характе- 
ром стала делать, кабы в драме служила? Гранд кокет * ка- 
кою-нибудь или героинею на туалетный ропертуар? 

— На пятнадцатый год карьеры можно бы произносить 
«репертуар», — заметила Савицкая. 

Юлович показала ей язык. 

— Ау тебя уже уши слиняли? Эх ты! мать игуменья! 
Всякое лыко в строку! Простите великодушно: в институте 
не обучалась, — с тем и возьмите, какова есть... 


° Большой (изысканной) кокеткой (фр.). 
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— В чем я на тебя удивляюсь, Марья: как ты за границу 
каждый год ездишь с «ропертуарами» своими? 

— В Скале ди Милано пела! Знай наших! — с гордостью 
отозвалась Юлович. — По-итальянскому — и еще аплоди- 
ровали как! Прием был первый сорт, и пресса самая вели- 
колепная... Уж и деньжищ же что мне стоило... ух!.. По- 
итальянскому я на слух от маэстры заучила и, кроме того, 
подмаэстренка нанимала, горемычку одного из соотече- 
ственников, застрявших без надежды на возвращение. Он 
мне слова русскими буквами писал, а я по складам зазубри- 
вала. А что спрашиваешь насчет прочих иностранных язы- 
ков, то ведь когда же я за границу одна и сама по себе езжу? 
Мужчинки возят... 

— Либо ты мужчин, — брезгливо возразила Савицкая. 

Юлович спокойно согласилась. 

— Либо я мужчин... Что же мне делать, если я этот сорт 
публики обожаю? Собою никогда не торговала, на содержа- 
нии не была, но амур мне подай: без этого не могу... жизнь не 
в жизнь! И наплевать на всю вселенную! 

— Пора бы уняться, Маша. Не молоденькая. Еще год- 
другой, и станешь совсем смешна. 

— Ну, стало быть, через два года о том и попробуем 
разговаривать, а теперь напрасно и слова терять... Да, Ле- 
лечка!.. Это, конечно, твоя правда: теперь мое время — 
уже ушедшее... А кабы снова молодость, я бы, знаешь, не 
в оперу, а в драму пошла бы! Ух! люблю!.. Ну — что мы, 
оперные? Как ты нас ни понимай, а все — только глотку 
дерем да горло нотами полощем... Ну еще Андрюша-дру- 
жок иной раз сверкнет — развернется, да что-то такое по- 
кажет... совсем особенное... как будто и на дело настоя- 
щее похоже... А то... 

Савицкая остановила ее сухим, недовольным голосом: 

— Тебя вчера за «Кармен» сколько раз вызвали? 

— Не считала... много что-то! А что? 
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— Неблагодарная ты, Марья... вот что! 

Юлович струсила. 

— Да я, Лелечка, ничего... 

Но Елена Сергеевна даже слегка разгорячилась: 

— Дал тебе Бог талант, дал голос удивительный, дал на- 
туру артистическую, а ты смеешь строить гримасы!.. 

Юлович оправдывалась. 

— Да что же, Лелечка? Кармен... ну, конечно, хаять 
себя мне не за что... Говорят люди, будто Кармен эту са- 
мую я разделываю на совесть... Но собственно-то гово- 
ря... Э! да мы вдвоем, никто нас не слышит, и между со- 
бою признаться не стыд... Собственно-то говоря, — ну 
что тут удивительного, если девка девку хорошо изобра- 
жает? Какова я в натуре своей самое себя чувствую, та- 
кова и по сцене хожу... только и всего! 

— А! Марья! 

В голосе Савицкой прозвучала горькая досада. 

— Да, право — ну; что — так! Что я в самой себе имею, 
только это и могу передать. А — как настоящие хорошие 
актрисы, с воспитанием, со школою — вот как хоть бы тебя 
взять, — того я не могу. Сыграть что-нибудь, совсем мне не 
подходящее и несвойственное, — это сверх сил моих. Тебя 
в какую шкурку ни одень, ты всюду к месту приходишься, 
ая не могу. У меня — либо я из роли дров и лучины нало- 
маю, инда щепки летят, либо я дура дурою на сцене стою 
и только ноты кричу, какая куда попадет по расписанию. 

Савицкая молчала с странным выражением, которое в ар- 
тистке, менее избалованной и знаменитой, легко было бы 
принять за зависть. Юлович продолжала мечтательно: 

— Если бы я в драме служила, то все бы учительш играла! 

— Каких учительш? 

— Есть такие пьесы... Хорошие пьесы... Чтобы, понима- 
ешь, школа нетопленая, аона больная и учит... Кашляет и учит... 
Учит и кашляет... И кажный... 
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— Каждый! 

— И каждый мужчина пристает к ней с своею поганою 
любовью, потому что они все подлецы, а она благородная, 
но никто в ейную добродетель не верит: потому как — ко- 
торая красивая девушка — и вдруг, взамен того, чтобы 
наполнять мир очарованием, — здравствуйте! в деревен- 
ской школе с ребятами за букварем сидит! Всякому подо- 
зрительно, что ее поведение — один предлог видимости, 
а на самом деле она это не иначе, как для женихов... А то 
еще — знаешь, кого бы я игранула? Ну просто сплю и вижу! 
Маргариту Готье! Брюхом хочется игрануть Маргариту 
Готье! 

— Это ты-то — Маргарита Готье?! 

Юлович печально оглядела себя: 

— Ну известно, не при теперешних моих мясах... Мне, 
главное, то в Маргарите пленительно, что умирает от любви 
и в чахотке... Ах, Леля, хорошо это, должно быть, помереть 
в чахотке от любви! 

— Идеал для тебя, друг мой, вряд ли достижимый... Это 
вы, Георгий Спиридонович? Входите, входите: здесь свои... 

Управляющий дирекции, Риммер, — длинный и тощий 
русский немец, похожий на складной аршин, без всякой рас- 
тительности на безобразном, в красных пятнах, скуластом 
лице, с холодными, умными зеленоватыми глазками не то 
каторжника, не то пастора, в которых чувствовался большой 
и пестрый опыт в прошлом и самая разносторонняя и без- 
застенчивая решительность на будущее, — вошел, кланяясь 
с свободною и фамильярною почтительностью служащего- 
друга, необходимого, любимого и очень хорошо знающего 
себе цену. 

— Требовали триста? — сказал он, скрипя голосом, как 
колесом татарской арбы. — Я принес... 

Савицкая кивнула Юлович на бумажки, зажатые у Рим- 
мера в кассовой книге. 
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— Марья Павловна, получи. 

Риммер исказил лицо в гримасу шутовского испуга. 

— Для нее? Опять? Знал бы — не принес. 

— Ну-ну... — бормотала сконфуженная Юлович, прини- 
мая сторублевки, — все вы на меня... А уж ты, Риммер, 
пуще всех! И что я тебе сделала? Немецкая фуфыря! 

Риммер смотрел в книгу и насмешливо скрипел: 

— Теперь дирекция имеет за вами 3423 рубля 88 копеек. 
Хорошо? 

— Копейки-то откуда взялись? — удивилась Савицкая. 

— Извозчикам ее платим. Вчера нищего в кассу приве- 
ла. Вы, Марья Павловна, имеете эти восемь копеек на ва- 
шем счету: я не забыл, не беспокойтесь. 

— Ежели в кармане мелочи не случилось? 

— У вас каждый день мелочи не случается. И крупных 
тоже не случается. Ничего не случается!.. Благотворитель- 
ница, побей гром мою душу!.. Возьмите перышко, распи- 
шитесь... 

Юлович покраснела и всею фигурою своею выразила дет- 
ское, беспомощное отчаяние. 

— Уф! Вот уж чего ненавижу!.. 

— Ничего не поделаешь: порядок. 

— Давай! 

Риммер смотрел через ее плечо, как она, грузно накло- 
нившись над книгою, красная и пыхтящая, водит пером по 
бумаге. 

— Ну конечно! Опять — «Маря», и мягкий знак гулять 
ушел... Ах, душечка!.. И как только вы поклонникам кар- 
точки надписываете? 

— У меня, брат, на этот счет горничная Наташка при- 
способлена. Она двухклассное училище кончила. Действу- 
ет в лучшем виде. 

— Лестно, поди, поклонникам-то? Ждут автографов от 
кумира, божества, а расписывается горничная! 
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— А почем они знают? 

Риммер захлопнул книгу. 

— Больше, Елена Сергеевна, не прикажете ничего? 

— Ничего, Георгий Спиридонович. 

Онвышел, скроив на прощанье страшную рожу к Юлович: 

— Маря! 

Она дразнилась языком: 

— Фуфыря, фуфыря, фуфыря. 

Савицкая с поднятыми на потолок, считающими глазами 
вздохнула: 

— Ты, Маша, к концу сезона опять сядешь без гроша. 

Юлович подняла плечи к ушам. 

— Судьба! 

— Не судьба, а разгильдяйство. Пора себя в руки взять. 
Останешься нищая на старости лет. 

Юлович опустила плечи и произнесла равнодушно: 

— Наплевать! 

Савицкая смотрела на нее с изумлением. 

— Что ты делаешь?! 

— Деньги прячу. 

— В чулок?! 

— В чулок. 

— Бог знает что! Зачем это? 

— Прочнее: не отнимут... Я, главное, кого опасаюсь: Вань- 
ка Фернандов взаймы на отыгрыш просит. Вчера просвис- 
тался в клубе, приехал ко мне обстоятельства поправить, 
а вместо того сел в «железную дорогу», да и еще, уже на 
мелок, сотню оставил. 

— Это — получая двести рублей жалованья?! 

— Да что же делать, если не повезло человеку? Теперь 
пристает, чтобы я его выручила... Ну и, знаешь его... Это 
я тебе, Леля, скажу, такой липкий парень, другого в свете 
нет. Одно тебе мое слово о нем: клейстер! Мертвою хват- 
кою берет... 
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— Да по какому праву? Кто он тебе? Брат? Сват? Муж? 
Любовник? 

— Ни-ни-ни-ни! — вознегодовала Юлович, — это ни-ни- 
ни-ни. Добродетелью своею хвастаться тебе не стану, пото- 
му что жизнь моя тебе достаточно известная. Но при всем 
том я женщина со своими правилами. Чтобы у себя в труппе 
с товарищем амуры разводить — это — ни-ни-ни-ни! Отро- 
дясь не бывало и не будет. Вот к студентам, каюсь, слаба 
я, грешница: падка баба на голубой воротник. А чтобы кото- 
рый из персонала, — Боже меня сохрани!.. Уж на что на пер- 
вых порах, как ты дело зачинала, была яв Андрюшку Берло- 
гу врезавшись, однако и тут характер свой выдержала и на 
сухой любви отошла... Только Груньку с ним во «Вражьей 
силе» петь, ух, до сих пор люблю! 

— Лучшая твоя роль! 

— Оттого я хороша, что старые бесы в крови прыгают. 
Мы, бывало, с ним, — знаешь мою любимую сцену, где Груня 
Петра за подлости его пред девками отчитывает, — мы, бы- 
вало, до того допоемся, что оба белые станем. Занавес спус- 
тили, публика вызывает, а мы еще друг на друга смотреть по- 
человечески не можем, обоих лютою злобою трясет. 

Она блаженно улыбнулась, потом затуманилась, загрус- 
тила, развздыхалась. 

— Да, певали, певали... певали, сударыня ты моя! 

— И откуда вы берете темпераменты эти буйные? — 
вырвалось у Савицкой, мрачной, как ночь. 

Юлович удивилась. 

— О? А ты разве не можешь? 

Елена Сергеевна с тяжелою грустью потрясла головою. 

— Никогда. 

— Ишь?! 

— И всякий раз, что ты или Андрей даете мне понять, 
как охватывает это вас слияние с ролью, творческий вос- 
торг ваш безумный, — мне до боли сердечной завидно вам... 
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Глаза ее потемнели разочарованием, отвращением. 

— Скучно, Маша, всегда владеть собою! 

Юлович, не зная, как ей отвечать, только губами покрутила. 

—щ Уж ты у нас такая особенная... всегда была!.. В чем 
НИ ВЗЯТЬ, — ОДНО СЛОВО: ГОЛОВа! 

— Голова! голова! — с досадою возразила Савицкая. — 
То-то и скучно, Маша, что все — голова, всю жизнь — голо- 
ва... Да и стареет уж эта голова, Машенька! Насмарку ей, 
голубушка моя, скоро! 

— Ну, мать моя, это ерундистика! — с твердым убеж- 
дением прервала Юлович. — Теперь и я тебе скажу: поди 
к зеркалу, посмотрись. Ты, с твоею фигурою, с выдержкою 
да школою, в семьдесят лет соловьем заливаться будешь, 
когда мы с Андрюшкою непутевым давным-давно сгнием 
за стариковским пикетом в актерском общежитии... 

Затрещал звонок телефона. Риммер снизу извещал Елену 
Сергеевну, что приехал чиновник от обер-полицеймейстера 
по делу о каком-то благотворительном спектакле, обещанном 
какому-то приюту какого-то общества под председательством 
какой-то княгини, и ждет ее в конторе. А Маша Юлович, едва 
очутилась в коридоре, как уже попала в цепкие когти того 
самого Ваньки Фернандова, которого артистические способ- 
ности к внутренним займам так ее ужасали. Он вырос пред 
нею, как бес из земли, — маленький, кудрявенький, розовень- 
кий, в голубом галстухе, с скромно-искательными глазками 
и вопросительною улыбкою на губках алым бантиком — тель- 
це и личико вербного купидона! 

— Здравствуйте, давно не видались! — возопила Юло- 
вич, ударяя себя по бедрам. — Так и есть! Легок на помине! 
Сокол с места, ворона на место! Является сокровище! 

Фернандов, встав на цыпочки, заглянул мимо ее мощных 
плеч в опустелую режиссерскую и, убедившись, что там 
действительно никого нет, произнес гордо — сладким, бе- 
лым, открытым звуком старого и потертого второго тенора: 
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— Я не к вам. Як Елене Сергеевне. 

— То-то ты и ждал, покуда ее отсюда ветром вынесло!.. 
Но — дудки, брат! ау, друг любезный! Поживы сегодня не 
будет! 

Она поднесла к самому носу Фернандова пустое порт- 
Моне. 

— Зришь? 

Фернандов, шагнув вперед, заставил ее попятиться и снова 
войти в режиссерскую. Заглянул в портмоне, поднял круглые 
бровки, пошевелил тараканьими усиками, закурил папиросу 
и изрек: 

— Ничего не доказывает. 

Юлович, с коварною улыбкою, вытряхнула пред ним су- 
мочку и носовой платок. 

— Зришь? 

Фернандов критически осматривал ее огромную фигуру. 

— В лиф тоже прячут некоторые... 

Юлович возразила совершенно деловым тоном: 

— Была дура — прятала. Теперь умная. Только от вас, 
охальников театральных, там убережешь! И без денег бу- 
дешь, да еще срама наберешься! У вашего брата лапы уче- 
ные: где что плохо лежит, все промыслят... 

—щ Беречь-то, следовательно, есть что? — живо поймал 
ее на слове Фернандов, продолжая водить по ней с головы 
до ног испытующими глазами, — и вдруг возопил голосом 
Архимеда в «эврике», — с указательным перстом, устрем- 
ленным долу на весьма затрепанный подол певицы: 

— В чулке! Марья Павловна! В чулке! Ну ей-Богу же 
в чулке! Жив быть не хочу, если не в чулке! 

Озадаченная Юлович только руками развела. 

— Не собачий ли нюх?! Ах, Фернашка! Ну скажите по- 
жалуйста! 

— Марья Павловна! В чулке! — визжал, приседая и под- 
прыгивая, восторженный Фернандов. — Помилуйте! Это 
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даже по логике... В сумочке нет, за лифом нет, — где же, как 
не в чулке? Закон исключения третьего! 

— Ну в чулке — так и в чулке... — огрызнулась певица. 
Не разуваться же мне для тебя! 

Фернандов, заступая ей дорогу, патетически положил руку 
на сердце. 

— А почему бы, Марья Павловна, и не разуться для товарища? 

Юлович даже плюнула. 

— Ты, Фернашка, кажется, вчера не только деньги, но 
и последнюю совесть в клубе оставил! 

— Да ведь это, Марья Павловна, одни слова! Ничего боль- 
ше, как пустые слова, а доброе сердце ваше приказывает 
вам совсем другое. 

Она посмотрела ему в глаза и прыснула неудержимым 
смехом, со слезами на глазах, с красными, надутыми, дро- 
жащими щеками. 

— Э-э-эх! Ну что мне с тобою, горемычным, делать! По 
крайней мере хоть отвернись, подлец, гляди в другую сторо- 
ну... Уж видно, — достать! 

— Доставайте, Марья Павловна, не конфузьтесь! Я буду 
слеп, как Глостер! 

Но Фернандову сегодня не везло, и, очевидно, под несчас- 
тною звездою начал он свое кредитное предприятие. В ре- 
жиссерскую синим облаком вплыл клуб сигарного дыма, а за 
дымом оказался, в рыжих кудряшках своих, сам Мориц Рай- 
мондович Рахе. С высоты порога он — одна рука за спину, 
другая с сигарою на груди — взирал на Фернандова с уничто- 
жающим спокойствием, как Наполеон на фендрика, подлежа- 
щего расстрелянию, или Вельзевул, собирающийся методи- 
чески позавтракать душою окаянного грешника. 

— Господин Фернандов, — послышался его тихий, ост- 
рый голос. — Ви вчера изволил быть на дворянская клуб? 

Фернандов выцвел, как утренний месяц, — угас лицом, 
фигурою, голосом. 
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— Я, Мориц Раймондович?.. Я... я был! 

Рахе устремил на него свою сигару. 

— Иви играль? 

— Кхе!.. — поперхнулся Фернандов. 

— Иви проиграль! 

Злополучный тенор ежился, мялся, топтался и тоскливо 
искал глазами двери, окна или трапа, куда бы Бог помог про- 
валиться. А капельмейстер добивал его без жалости: 

— Ви играль, проиграль и не платиль. Пфуй! Это свин- 
ский! 

— Ну ежели не заплатил, так это, значит, не проиграл, а вы- 
играл! — вставила смеющаяся Юлович. 

Фернадов приосанился. 

— Обстоятельства моей частной жизни, казалось бы, 
маэстро, вас касаться не могут! 

Рахе пришпилил ему язык стальным взглядом. 

— О господин Фернандов, я вас не касательный. Я толь- 
ко платил вчера за вас на ваш партнер. А больше я вам не 
касательный. 

— Везет же Фернашке! — восхитилась Юлович. 

— А... а... а по счету в буфете? — робко заикнулся Фер- 
нандов, с несколько прояснившимся челом. 

Рахе кивнул носом. 

— Семь рублей восемьдесят копеек. Ла\уо[| °. 

У Фернандова — как гора с плеч. Он выпрямился и при- 
нял вид независимый и гордый. 

— Я, конечно, очень благодарен вам, Мориц Раймондо- 
вич, но все ЭТО... ГМ-ГМ... все это поведение ваше, извините 
меня, несколько щекотливо... 

— \!а$ \Ш а4ег Ке!?! ^* — воскликнул удивленный Рахе, 
нисходя с порога, как статуя с пьедестала. 


° Да, конечно (нем.). 
` Что нужно парню?! (нем.) 


6 А. В. Амфитеатров, т. 4 
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— Я не понимаю, по какому праву... — петушился Фер- 
нандов. — Я, кажется, не малолетний и под опекою у вас не 
состою. 

— Он же еще и шебаршит! — крикнула Юлович, хлопая 
себя ручищами по бедрам. 

А Рахе подошел к Фернандову в упор и хладнокровно от- 
читывал, непрерывно коптя его в сигарном дыму: 

— На такой прав, лубезнейший мой господин Фернандов, 
что в клубе, где я есть почетный член, артист от наша опера 
не должен быть ел и не платил, пил и не платил, проиграл 
и не платил... Ра! ЗсрВапае!.. * Если я буду видел вас посй 
ешта| "* на мой клуб, я буду ставить на совет вопрос об ис- 
ключении вас из наша труппа... 

Фернандов уныло молчал, и в понурых глазах его чита- 
лось: «Придется, стало быть, другого клуба искать!» 

А Рахе наседал. 

— Играть вы умеете, а партию учить не умеете? Что ви 
вчера пел в секстет на третья акт? М15егаМе КИтреге! “”° 
Ви с другая опера пел, ви своя музик пел... Ви «наклал»! 

— Мориц Раймондович, да ведь публика не заметила... 

Рахе с жреческою важностью обратил сигару к себе огнем. 

— Публикум не заметил? Я заметил! Публикум не заме- 
тил? Очень жаль, что не заметил. Это доказывает, что пуб- 
ликум есть осел, и что мы еще мало работали, чтобы он 
понимал искусство и не был осел. 

— Я, Мориц Раймондович, подучу! 

Рахе поморщился, как педагог на безнадежно скверного 
ученика. 

— Таизепдта| сербг! "' Нет, надо просить моя жена, чтобы 
онавам штраф писала, — тогда вы будете подучил всамой вещи!.. 


°Фу! Позор!.. (нем.) 

`* Еще раз (нем.). 
`“* Ужасное бренчание! (нем.) 

" Слышано тысячу раз! (нем.) 
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Юлович опять гранатою лопнула — заржала буйным, гро- 
хочущим смехом. 

— На кому? — благосклонно обратился к ней капельмейстер. 

Она махала руками и задыхалась. 

— Нет, уж ты, батюшка Мориц Раймондович, Фернашку 
не штрафуй. С него взять нечего, а я — чем виновата? Его 
оштрафуешь, а ведь платить-то придется мне. 

Рахе разгладил морщины на лбу и удостоил улыбнуться. 
Фернандов в неунывающем легкомыслии своем в ту же ми- 
нуту ободрился и взыграл духом. 

— Вы вот все на меня сердитесь, таезго, — развязно 
подхватил он, — ая, ей-Богу, из кожи вон лезу, стараюсь... 
Намедни в «Жидовке» за серенаду мне как аплодировали! 

Рахе проворчал: 

— Два ваша клубная приятель и один бежалый из су- 
масшедшая больница. 

— Нет-с, не приятели! — торжествовал Фернандов, — а меня 
даже повторить заставили бы, если бы оркестр аккомпанировал 
мне не так громко. 

Рахе глянул на него сквозь сигарное облако. 

— \е? * 

— Помилуйте! Публике ничего не слышно... 

Рахе буро покраснел и положил сигару. 

— Я для ваши прекрасные глаза, господин Фернандов, — 
заговорил он металлическими нотами, свидетельствовавши- 
ми о большом раздражении: ничем нельзя было рассердить 
старого капельмейстера с таким успехом, как сделав ему 
замечание по оркестру, — лучше его лично обругай, но орке- 
стра не тронь! — Я для ваши прекрасные глаза, господин 
Фернандов, мой Огснезег удавливать ти ете "” подушка не 
согласный. Ви любите петь? РгасМуо!! ^^" Мой Огспезег 


° Как? (нем.) 
С одной (нем.). 
`` Прекрасно! (нем.) 
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любит играть. Певец хочет попеть, оркестр хочет поиграть, 
\УегмеБеп $1е? Рипсит *. 

— Да, это — конечно... разве я что-нибудь против?.. — 
моментально увял и сдался Фернандов. 

Но таезго уже расходился... 

— Мой Огсвез{ег мешает ешет господин Фернандов 
иметь свой большой успех! Господин Фернандов из-за мой 
оркестр не слышно! У/агат 4осв Фе Маша, — он ткнул пер- 
стом в сторону Юлович, — у\’апит Фезе ^” Маша слышно? 
\У!агит Андрей Берлога слышно? Почему моя жена слыш- 
но? Почему Саня Светлицкая слышно? 

— Помилуйте, таезго, какое же сравнение? Я малень- 
кий артист на вторых ролях, а вы берете самых что ни есть, 
тузов... 

— ОититВекеп Глупство! — презрительно возразил 
Рахе, обретая спокойствие, ибо снова взялся за сигару. — 
Вам не угодно стоять на одна доска с первый артист? Очень 
хорошо. Ви были сегодня на проба, когда пела эта новая 
Корзинкина или Курочкина... о проклятая фамилия! ее никто 
никогда не помнит!.. ну, на одно слово, ученица от Саня 
Светлицкая?.. Она еще не артистка даже, но ее слышно... 
О-0-0-0! И как еще слышно!.. А ви — не слышно! И... рас- 
суждайт!.. 


$33 


У 


 * * 


Любезный друг Захар Венедиктович, с сожалением должен известить 
тебя, что моя Настасья, хлопоча для нас вчера насчет собственноручного 
пирога с грибами, ухитрилась простудиться у горячей плиты и сегодня 


* Понимаете? Баста (нем.). 
`” Почему же... почему эта (нем.). 
-“^* Глупость! (нем.) 
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хрипит, как отсыревший фагот, а следовательно, Изабеллу в «Роберте» 
изображать неможет. Если неудобно заменить Настю Матвеевою, то я пред- 
лагаю совсем упразднить «Роберта» на сегодня, а взамен поставить какую- 
нибудь оперу из нашего с Еленою Сергеевною репертуара. Жму твою 
лапку. 


Андрей Берлога 


Дорогой друг Андрей Викторович! Болезнь милой моей кумы 
Настасьи Николаевны повергает меня в глубокое отчаяние по друж- 
бе и человечеству, но — что касается театральных чувств, не беспо- 
койся: дело улажено. Матвеева слишком важная персона, чтобы я, ма- 
ленький человек, осмелился обратиться к ней с просьбою о замене, но 
мы только что приняли в труппу ученицу Сани Светлицкой — фами- 
лию, извини, забыл, не то Кострюлькина, не то Перепелкина, ну да 
увидишь сегодня на афише. Очень красивый голос и прилично поет. 
Изабеллу, по счастью, знает. Ну и пусть отдувается за куму! А куме 
всяких благ и скорого выздоровления. Если позволит время, непре- 
менно забегу сегодня проведать. А пирог с грибами весь съеден? Если 
есть кусочек холодного, сохраните для меня: страсть люблю холодный 
пирог с грибами! 


Сердечно твой Захар Кереметев 


Тому назад восемь лет с Андреем Викторовичем Берло- 
гою приключилось такое романическое происшествие. Кон- 
цертировал он в глухом губернском городе. После концерта 
приезжает к себе в гостиницу, — швейцар таинственно док- 
ладывает: 

— Вас у номери барышня ожидают. 

Визиты подобные в жизни артиста, пользующегося боль- 
щим успехом, дело заурядное, и, хотя никакой знакомой ба- 
рышни Берлога к себе на ночь не ждал, докладу он не уди- 
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вился. Но ему спать очень хотелось, и утром надо было рано 
вставать к поезду. Поэтому он озлился. 

— А с какой же это стати, позвольте спросить, вы ее впу- 
стили ко мне ожидать «у номери»? 

— А потому как они нам оченно хорошо известны. Будут 
Кругликова, Настасья Николаевна. У городского головы 
в племянницах живут. Вот-с и вещи ихние. 

Швейцар указал на потертый, весьма жалкого вида сак- 
вояжик и на два узла — один серый в платке или одеяле 
байковом, другой — белый, не то в занавеске с террасы, не 
то в суровой простыне. 

— ГМ... Значит, она здесь же у вас и стоит? 

— Никак нет-с, обычно они при своих дяденьке-тетеньке 
квартируют, в их собственном доме. А как они сообщают, 
что едут с вами в город Петербург... 

— Что-0-0?! 

Берлога полетел вверх по лестнице аршинными шагами. 
В номере — навстречу ему поднялось с дивана юное су- 
щество красоты писаной, в густейших и длиннейших русых 
косах, очень заплаканное, очень сонное и одетое мало чем 
лучше горничной. Берлога не успел и рта разинуть, как су- 
щество всхлипнуло и, сморкаясь, заявило: 

— Если вы меня не увезете, то я нашатырным спиртом 
отравлюсь! 

И залилось из бирюзовых глаз бриллиантовыми слезами. 

Разговор затем вышел короткий. Существо оказалось 
купеческою дочерью из уездного города, с папенькою банк- 
ротом — уже на кладбище — и с полоумною маменькою, 
после папенькина несчастья ударившеюся блуждать по бо- 
гомольям. Воспитывать девочку взяли к себе в дом благо- 
детели — губернские тетенька с дяденькой. Покуда шли 
ребячьи годы, держали Настеньку вровень со своими до- 
черьми, а как начали дети подрастать — случилось обыкно- 
венное: воспитанница оказалась в семье лишнею и слишком 
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дорогою игрушкою. Из гимназии Настю взяли, а в ремес- 
ло определить не позволило чванство: какова ни есть, все- 
таки племянница городского головы! Так и свели девушку 
околачиваться по дому: в роднях не в роднях, в ровнях не 
в ровнях, прислугою не прислугою, подругою не подру- 
гою. Это двусмысленное положение, и без того нерадост- 
ное, ухудшилось, когда Настенька, вырастая, расцвела 
своею замечательною великорусскою красотою. Дядень- 
ка стал приставать, тетенька — пилить, двоюродные сест- 
ры — завидовать и издеваться. В последнее время отно- 
шения испортились невыносимо, и вот сегодня Настенька 
сказала тетеньке: 

— Подавитесь вы своим хлебом! Ноги моей у вас в доме 
больше не будет! 

А тетенька отвечала: 

— Скатертью дорога! На все четыре стороны! Не взду- 
май только назад прийти: собак с цепи спущу! 

И Настенька сбежала. 

— Но почему ко мне? Почему именно ко мне? — возопил 
смущенный Берлога. 

Красавица потупила дивные свои небесно-голубые очи 
и объяснила: 

— А я слышала, как вы пели: «Я тот, кого никто не лю- 
бит», — и решила в себе: ну вот я буду его любить, а он 
пускай меня в Петербург увезет... Потому что о вас все уди- 
вительно как прекрасно говорят, и я знаю, что вы, хорошее 
жалование получая, состоите при своем свободном капита- 
ле, так что для вас это стеснения не составит. 

— Так-с... — сказал ошеломленный и сбитый с толка 
артист. — Но документы ваши?! 

— А документы мои всегда примне и в полной исправности. 

Берлога ходил по номеру, обставлялся окурками и бор- 
мотал: 

— Черт знает что! Вот кавардак! Черт знает что! 
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На гостью старался не глядеть, но зеркала во всех сте- 
нах показывали ему ее — кажется, еще красивее, чем она 
есть, — оттого, что испуганная и заплаканная... 

Дня три спустя в купе первого класса в курьерском поез- 
де, грохочущем под Бологим, Настенька, наскоро и нарядно 
одетая московским «Мюром и Мерилизом», с солидным 
и счастливым видом молодой дамы в медовом месяце, го- 
ворила Берлоге: 

— Как вам, Андрей Викторович, угодно, а я всегда 
скажу, что это непорядок — давать рубль на чай кондук- 
тору. Что он вам доброго сделал? Только что бутылку 
зельтерской воды принес. Так ей вся цена пятиалтынный 
даже по прейскуранту первого класса, а вы — рубль на 
чай! Это, как вам угодно, Андрей Викторович, а уж вы 
вперед позвольте мне распоряжаться, а то вы народ пор- 
тите... Уж я сделаю, что и вам будет без всяких беспо- 
койств, и все останутся вами чрезвычайно как доволь- 
ны... и деньги ваши целее сохранятся... Шутка ли! — 
рубль серебра. 

А влюбленный Берлога ловил ее руками, и тянул к себе, 
и соглашался на все. 

— Да уж, ладно, ладно... Счетчица!.. Хорошо!.. Распоря- 
жайся, как хочешь... Твой — и все твое!.. Ты... хорошень- 
кая!.. 

И вот с тех пор прошло восемь лет. Настасья Никола- 
евна Кругликова осталась неразлучна с Берлогою к изум- 
лению всех, кто Берлогу знал, начиная с самого Берлоги. 
И, как восемь лет назад, удивляла и восхищала каждого 
нового знакомого красивым личиком и почти девственною 
свежестью неувядающего вербного херувима. 

— Такая хорошенькая, что, глядя, плакать хочется! 

Года два спустя после «увода» Берлога вывел свою «На- 
стасью» на сцену. Голосок у нее был маленький, приятнень- 
кий, опрятненький, — Мешканов называл: перочинный. Петь 
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ее выучила Савицкая достаточно аккуратно и грамотно. 
А главное, Берлога вбил себе в упрямую голову: 

— Чтобы при такой красоте, да не было таланта! 

— А как талантом я ему не угодила, — жаловалась впос- 
ледствии Настасья Николаевна тягучим и певучим своим 
калужским говором, — он на меня и смотреть перестал. 
«Уходи, — кричит, — со сцены! Это позор! Нельзя такой, 
как ты быть в опере. Мне стыдно за тебя! В дереве больше 
чувства и смысла, чем в тебе! К черту! Не могу тебя ви- 
деть в театре! Разлюблю и брошу, если не уйдешь...» 

Но — даже под такою страшною, казалось бы, угро- 
зою — Настасья Николаевна тут вдруг уперлась и из опе- 
ры не ушла. 

— Да что ты упрямишься? — уговаривала ее Маша 
Юлович, зная, какой опасный семейный раздор вносится 
в связь Берлоги и Кругликовой этим спором. — Стоит ли 
ссориться и рисковать? На кой тебе дьявол сцена? Ведь та- 
ланта у тебя действительно — ни малейшего! Откуда ты 
вдруг такую страсть к искусству получила? 

Ангелоподобная Кругликова складывала алые губки бан- 
тиком и журчала умильным и рассудительным голоском: 

— Я, Машенька, к искусству твоему, как ты говоришь, ни- 
какой страсти не получила и довольно даже его не уважаю, 
если хочешь знать правду, по чистой совести. Не великое это 
счастье — три раза в неделю лик красками мазать и горло 
драть. Для солидного человека довольно даже постыдно. 

— Тогда — зачем же у вас с Андрюшею дело стало? Не 
понимаю! Добро бы ты еще успех имела! А то ведь — так, 
только потому не шикают и в газетах не ругают, что хороша 
собою очень, да и все знают, что ты с Берлогою живешь и им 
на сцену поставлена, — из-за него тебя жалеют, его не хотят 
обидеть чрез тебя. 

Настенька возражала спокойно, невозмутимо и почти ра- 
достно: 
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— И в успехе твоем, Машенька, я ничуть не нуждаюсь. 
Что тут лестного, что люди в ладошки хлопают? Никогда не 
понимала! Успеха мне не надо, но в моем расчете, Машень- 
ка, обмануть меня нельзя, потому что я свой расчет всегда 
очень хорошо понимаю. Какова я ни есть, Елена Сергеевна 
положила мне сто пятьдесят в месяц. Вы там себе загре- 
байте свои тысячи, а полтораста рублей на полу не поды- 
мешь. С какой же это стати я их из бюджета своего вонвыну? 
Довольно было бы с моей стороны глупо, — сама посуди... 

— Да ведь срам, Настасья! Не певица ты, не актриса... 
срам! 

— Что ж, что срам? Ежели и срам, то за полтораста в ме- 
сяц можно потерпеть: не слиняю... 

И настояла на своем: осталась в труппе при помощи Еле- 
ны Сергеевны, которая отнеслась к упрямству Кругликовой 
с каким-то капризным, насмешливым любопытством, точно 
ей доставляло удовольствие дразнить Берлогу, — вот, мол, 
каким сокровищем наградил ты наше дело! 

Берлога неистовствовал: 

— Я вместо полутораста триста готов заплатить, толь- 
ко — чтобы не ходила она по сцене куклою поющею! Пойми, 
Леля: у меня к ней ненависть является, когда она нотки свои 
выводит, ручками разводит, глазками хлопает и бедрами такт 
считает... Манекен! Автомат! Фигура из «Сказок Гофмана»! 

Савицкая трунила: 

— Твои триста Настасье Николаевне не так выгодны, как 
мои сто пятьдесят. 

— Это почему? 

— Да потому, что все, что ты получаешь, и без того в ее 
полном распоряжении, а это — лишек, ее личный заработок. 
Она его целиком в банк кладет. 

— О Господи! 

— И нечего стенать: очень благоразумно. 

— Тебе нравится? 
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— А!.. Я люблю, чтобы женщина устраивала себе обес- 
печенный уголок, независимый от мужчины! 

— Ты феминизм проповедуешь? Давно ли? 

—щ Всегда такою была! 

— Объект-то, душа моя, уже очень неподходящий. 

Елена Сергеевна улыбалась глазами и говорила: 

— Тебе лучше знать. 

В кююнце концов Берлога смирился и отстоял себе, по безмол- 
вному соглашению не столько с директрисою, сколько с Мори- 
цем Раймондовичем Рахе, лишь одно право: чтобы «Настасью» 
никогда не назначали в оперы с его участием. В спектакли, когда 
она пела, он тоже никогда не заглядывал в театр. А если слышал 
на репетициях, то морщился, охал, становился не в духе... 

— Да за что ты так против кумы? — изумлялся на эту 
болезненную идиосинкразию Захар Кереметев. — Совсем 
уже не так дурно: в ритме тверда, интонации чистенькие... 
Бывают хуже! 

— Ох, уж лучше бы она и фальшивила, и врозь с оркест- 
ром шла!.. 

— Чудак! 

— Пойми ты: убивает меня ее чириканье... Когда она поет, 
мне кажется, что в ней воплощается вся пошлость, которая 
есть в оперном искусстве... и всех нас отравляет! 

— Дон Кихот! 

— Я-то, конечно, Дон Кихот, а вот она — поет, как Санчо 
Панса, если бы вырядить его в юбку и выучить делать тре- 
ли... Да нет, впрочем! Санчо Панса не противен, а она, когда 
поет, противна... Она... знаешь, что она? 

— Ну? 

— Она — тот дрозд-филистер, который довел до бешен- 
ства Гейне, потому что, сколько он ни пел, все у него выходило 
одно и то же: «ТГра-ла-ле-ли-ра! Какая прекрасная температура!» 

Практичность и денежная жадность Настасьи Никола- 
евны вошли в пословицу за кулисами. Все ее поддразнивали 
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на этот счет — кто как умел, она ни на кого не обижалась 
и никем не убеждалась. 

— Будь я антрепренером, — трунил над нею умный, бе- 
зобразный, пятнастый, холодный Риммер, — то в артистки 
вас, Настасья Николаевна, не взял бы ни за какие коврижки, 
потому что певицею вас жаловал пиковый король... 

— И совсем не пиковый король, а Андрей Викторович! 

— Ну так он тогда должно быть пикового короля репе- 
тировал: распорядился вами в состоянии запальчивости 
и без всякого разумения... А вот жениться на вас практи- 
ческому человеку, да свою антрепризу взять, да вас в кас- 
су посадить — это одно наслаждение! 

Настя отвечала медлительно: 

— А вы женитесь. Что же? Я ничего, я за вас очень 
пошла бы. Вы человек степенный и при своем прилич- 
ном капитале. Вы очень можете составить счастье де- 
вушки, и совсем напрасно зубы скалить: ничего тут смеш- 
ного нет, — Божие благословение. 

— Очень вами благодарен. А что немец-то я — это вам 
ничего? 

— Я немцев очень уважаю, особенно которые русские. 

— За что такая привилегия? 

Кругликова улыбалась, краснела и говорила: 

— За ихнюю аккуратность. И галстуки у вас всегда 
новые. 

— Женился бы, Настасья Николаевна! — трагически 
вздыхал Риммер. — С восторгом женился бы, невеста вы 
моя распроневестная, да... признаться вам откровенно, и без 
того уже два раза женат, так в третий-то и страшновато: по- 
жалуй, те две мои прежние мерзавки обидятся — в Сибирь 
меня упекут... 

В последние годы Настасья Николаевна слушала раз- 
говоры о замужестве все с большим и большим удоволь- 
ствием. 
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— Что же? — признавалась она интимному другу свое- 
му, Маше Юлович. — Я звезд с неба не хватаю, но понима- 
нием Господь Бог меня не обидел. Очень хорошо знаю, что 
не на век меня Андрей Викторович брал, и скоро всему это- 
му нашему с ним делу конец. Надо удивляться, что еще так 
долго протянули. Детей, слава Богу, не было, — капиталом 
он, я надеюсь, не обидит меня, наградит, сколько сможет, — 
разойдемся по-тиху, по-благородну, он направо, я налево, что- 
бы со всею приятностью — канители разрывной не затевать 
и скандалами друг друга не беспокоить... 

— Да неужто не жаль? 

— А что жалеть? Я свою порцию в жизни получила. Пора 
и честь знать. 

— Ох, притворяешься, Настасья! Ролю напускаешь! Это 
хорошо, это я в тебе хвалю, что носа не вешаешь. Только 
верится плохо. Небось злостью и ревностью душа изболе- 
ла, — молчишь, а сама внутри вся кипишь-клокочешь, ра- 
зорвать дружка в клочья хочешь? 

— Вот уж этого, Машенька, я в жизнь не понимала, — 
с искренностью говорила Кругликова, — в жизнь свою по- 
добие такой неприятности на себя не брала, чтобы ревно- 
вать... Помилуй! Да ежели бы такая глупость, чтобы рев- 
ность — какова бы тогда была моя жизнь? — ты сама посуди! 
Нам с Андрей Викторовичем, как сойтись, еще и двух месяцев 
не исполнилось, а он уже — успел пострел: шашни свои распро- 
странил, как петух кохинхинский... И в публике-то, и за кулиса- 
ми-то... Дульциней этих всяких — конца-краю нет... Что ты? 
Как его ревновать возможно?! Много ли есть из вашей сестры, 
которые с ним якшаются, таких, чтобы у него никогда в любов- 
ницах не были? Это никакого сердца не хватит — подобного 
воробья ревновать. Сохрани Бог! Я в его амуры и шуры-муры 
никогда не мешалась: чрезвычайно как себя берегла... Что он 


ни твори, с кем ни свяжись — ни-ни-ни! не мое дело! Как сле- 
пая хожу. 
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— Любила же ты его когда-нибудь?! 

— Что же — любила? Слово это, Машенька, чрезвы- 
чайно какое мудреное. Как к нему относиться. Этак его 
взять — ужасно как важное, а этак — будто и совсем пус- 
тое. Что же — любила? Это разумеется, что он мне очень 
нравился, — особливо покуда в усах ходил. Босых лиц, как 
у нас в актерстве принято, я не обожаю: на коленку похожи. 
Да и теперь нравится больше других мужчин, я к нему все- 
гда отношусь со всею моею приятностью. На меня ему 
жаловаться не за что: всегда была смирная, послушная, сцен- 
историй не заводила, любовников не имела. Я не ревнива, 
но и меня ему ревновать не приходилось, это я могу по че- 
сти сказать. При такой моей замечательной красоте, я, од- 
нако, мужчин от себя чрезвычайно как далеко всегда дер- 
жала. Потому что для чего же они мне, Машенька, коль 
скоро у меня есть свой собственный и лучше всех других? 
Этого баловства, чтобы мужчинам на шею вешаться, я себе 
никак не позволяла... 

Маша Юлович тяжко вздохнула, поникая массивною го- 
ловою своею в угрызениях нечистой совести. Рассудитель- 
ный херувим продолжал журчать: 

— Но представь же ты себе, Маша: он, Андрей Викторо- 
вич мой, и это самое, то есть верность мою ему несмутимую, 
даже и ее теперь уже не к чести моей приписывает, но как бы 
в недостаток ставит. «Ты, — говорит, — рыба! Ты, — гово- 
рит, — мороженое молоко, как, — говорит, — в Сибири на 
базарах белыми кругами продают! У тебя, — говорит, — сер- 
дце застуженное! Ты ни влюбиться, ни влюбить, ни постра- 
дать, ни заставить страдать — не в состоянии! Ты без темпе- 
рамента!..» — «Ах, батюшка! — говорю. — Да на что мне 
твой темперамент? Что с ним в дому, что ли, легче станет 
жить, или капиталу нам от него прибавится?» 

— Ты бы его проучила с кем-нибудь, показала бы ему 
темперамент! — хохоча, советовала Юлович. 
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Кругликова задумчиво возражала: 

— То-то и есть, что я, в самом деле, чрезвычайно как 
себя соблюдающая, и никаких мне этих пустяков и глу- 
постей не надо. И к тому же, если бы какое ручатель- 
ство, что без последствий. Я, Машенька, при всем моем 
девичьем заблуждении, женщина с своими правилами, 
и это у меня самое твердое убеждение, что детей наша 
сестра может иметь только в законном браке и — соот- 
ветственно глядя по капиталу, чтобы нищих не плодить. 
Андрей Викторович в это мое убеждение со всею дели- 
катностью вник и соблюдает свою вежливость: восемь 
лет прожили бездетно. А вообще-то мужчинишки на этот 
счет — народ сквернейший и наглецы без всякого рас- 
суждения... 

— То есть — удивляться на тебя надо, Настасья! — 
восхитилась Юлович. — Как это у тебя все, что при тебе 
и вокруг тебя, обдумано, сосчитано, предусмотрено... слов- 
но ты не человек, а машина какая-нибудь! А еще люди тебя 
дурою зовут! Нет, дураки-то — это они, которые тебя в ду- 
рах ставят, а ты у нас, я вижу, преумная! 

Херувим лукаво улыбался. 

— Привести в ревность Андрея Викторовича для меня 
не составило бы большого труда, потому что он к тому склон- 
ный... Покуда он во мне не убедился, он меня не только к муж- 
чинам — и к женщинам ревновал... Потому я и петь училась 
у Елены Сергеевны, а не у Светлицкой: не пустил... «Она, — 
говорит, — безобразница, ты у нее не пению, а развратным 
пошлостям всяким выучишься...» 

Юлович одобрительно кивнула головою и коротко за- 
метила: 

— И умник, что не пустил. Прав... 

— Прав-то прав, — спокойно возразила Кругликова, — 
однако вместе с тем я так себя понимаю, что против пошло- 
стей я себя хладнокровным характером своим всегда бы 
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оборонить сумела, но, если бы я у Светлицкой училась, 
то, может быть, не такая бы из меня теперь певица выш- 
ла. На Елену Сергеевну мне жаловаться грех: занималась 
со мною усерднейше, — только ведь она не для меня это 
делала, а для Андрея Викторовича. Какова я ни есть без 
темперамента, но очень хорошо чувствовала, что она че- 
рез силу свою занимается со мною, и бездарностью меня 
считает, и презирает меня за бездарность, и втайне рада 
очень, что я бездарная, и что — есть за что ей меня пре- 
зирать. 

— Завираешься, Настасья! Много на себя берешь! 

— Нет, не завираюсь. Она, бывало, если у меня что-ни- 
будь в уроке моем не выходит и очень глупым ей кажется, 
так раз двадцать меня заставит повторить и все норовит, 
чтобы другие слышали и дурою меня находили... И ничего 
не скажет, никакого замечания, только глазищами своими 
стеклянными улыбается, и слышу я, всем нутром своим чую, 
как она в душе надо мною издевается и почитает меня ниже 
ползущего насекомого... 

— Станет Елена Сергеевна так много утруждать себя 
тобою! 

— Ладно! Я что знаю, то знаю... Ненавистница она — 
ВОТ ЧТО!|.. 

— Не за что ей ненавидеть тебя, — врешь ты! 

Херувим сощурил лукавейшие глазки. 

— А за Андрея Викторовича? 

— Вспомнила! Когда это между ними было! Да и что 
ты — первая разве при нем после того, как у них кончи- 
лось? Было и до тебя, были и после тебя... и всех Леля 
знала, и никому от нее не было никаких неприятностей... 

— Неприятностей и я от нее никогда не имела и не буду 
иметь. Она о себе слишком высоко понимает, чтобы делать 
неприятности. А ненавидела она всех, кто с Андреем Викто- 
ровичем... это ты поверь!.. И меня, и всех!.. 
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— Бреды твои, Настасья, глупые, бабьи бреды! Она, я ду- 
маю, уж и позабыла давно... 

Кругликова вдруг рассмеялась. 

— Ужасно я ее на уроках дразнить умела! 

— Здравствуйте?! 

— Бсли, бывало, надоест мне это, что она уж очень меня 
сравнительно с собою в мыслях унижает, я сейчас же начи- 
наю у нее прощения просить... 

— За что?! 

— А за то, что я такая глупая... «Не сердитесь, — гово- 
рю,— на меня, Елена Сергеевна, дорогая! Я и сама не рада, 
что неспособна вам угодить! Видит Бог, как я вам стараюсь: 
вчера даже ночью Андрюшу разбудила изаставила его со мною 
пройти, как вы показываете, — да вот голова-то у меня с ды- 
рьями: сегодня опять все позабыла...» 

Юлович повернулась на стуле и крякнула: 

— Ну? 

— Ну и сейчас смех этот ее подлый у нее из глаз и про- 
падет... 

— Ловко! 

— То-то, думаю: ешь! Ты себя в богинях числишь, а меня 
в тараканах, а вот Андрей-то Викторович у меня в горсти, 
а тебя к деду послал... Хи-хи-хи! 

— Характерец! 

— Да — что же? Я не завистная и злости напрасной ни 
к кому питать не хочу, но понятно: ежели ты меня зубами 
сгрызть хочешь, так я тебе в рот сердитый таким каленым 
ядром подсунусь, чтобы и зуб пополам... Темперамента 
у меня, может быть, и нет, но соображения, кто чего не лю- 
бит и кого чем можно донять, — этого, сделайте ваше одол- 
жение, предостаточно. Одерну кого хочешь, и даже сверх 
возможности. 

Она пригорюнилась и возвратилась к прерванному раз- 
говору. 
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— Любила... Что же — любила? Молоденькая была, 
глупенькая... возраст свой не соображала... Входя в сте- 
пенные года, все это пустословие насчет любви надлежит 
бросить, чтобы искать в жизни положительных руко- 
водств. Умная женщина, которая в моем цветущем воз- 
расте, должна мечтать не о шалостях, но об устроении 
своих дней. 

— А ты почитаешь себя неустроенною? 

— А то как же? Которая женщина незамужняя, я ее 
обязательно понимаю как неустроенную. Будь Андрей 
Викторович холостой или вдовец, я бы непременно ладила 
за него замуж. И так полагаю, что, хотя любви в нем ко 
мне большой нету, однако по благородству своему он бы 
мне в том не отказал. Но как скоро его законная шлюха 
и мереть не мрет, и развода не дает, а только в безвест- 
ной отлучке с босяками путается да адреса доставляет, 
куда ей деньги на водку посылать, то мне всенепременно 
надобно высматривать себе хорошего мужа. Совсем я того 
не желаю, чтобы моя красота увядала в безбрачии. Это, 
конечно, очень значительное мое благополучие, что Ан- 
дрей Викторович не наградил меня потомством, но во- 
обще я ужас какая семейная и хочу иметь своих законных 
детей... И чего же мне ожидать, скажи пожалуйста? Ко- 
нечно, я имею в прошлом свой изъян поведения, но при 
моей красоте и свежем возрасте и как я ко всему тому 
женщина не без средств, то всякому мужчине, который 
умный и с рассуждением, меня очень лестно взять за себя. 
Еще и холить будет, и в глаза смотреть, и на задних лап- 
ках ходить. А если молодость уйдет, да румянец слиняет, 
да морщинки щеки выпестрят, тогда станет, Машенька, 
поздно. Пожилым бабам замуж идти — это пошлости. 
Который если подлец и польстится на капитал, то потом 
в отместку так тебя скрутит в бараний рог, — соками по 
капле изойдешьу него в кулаке-то, вот что! Я замуж пой- 
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ду скоро, но с большою осторожностью. Не торопясь, по- 
думавши. Мне солидный муж нужен. Театральщина-то ша- 
лая ваша вот как надоела. 

— И Андрюшка? 

— Шалее вас всех! Знаешь, Маша, вот тоже о нем... 
который год я о нем думаю: здоровый он человек или одер- 
жимый? 

— Кутафья ты перемышльская, — вот тебе мой ответ! 

— Да что — кутафья? Правда! Я, Маша, такого об- 
раза в мыслях, что всякий человек должен соответство- 
вать своему званию. А который не соответствует, есть 
неосновательный. Кричат об Андрее Викторовиче: зна- 
менитость! великий артист! А что великого? Ежели бы я день- 
ги не копила, он бы не хуже тебя в дырьях и рвани хо- 
ДИЛ... 

Юлович и злилась, и смеялась. 

— Кутафья, Настенька, кутафья! 

Настенька тянула: 

— У артистов, которые себя понимающие, — какое 
знакомство? Купцы, инженеры, богатые господа... Ар- 
тист с ними — и шутку пошутить, артист с ними — и вкар- 
ты поиграть... Глядишь, к бенефису-то — и взыскан: эва, 
какие горы в оркестре наворочены — и золото, и сереб- 
ро, и брильянты, и выигрышные билеты, и часы, и порт- 
сигары... 

Юлович усмехнулась с презрительною гримасою убеж- 
денной и беспардонной богемы. 

— Душанову даже автомобиль поднесли. Только это было 
на смех. 

— А что на смех? — живо подхватила и возразила На- 
стя. — Хоть и на смех, все — в дом, а не из дома. Смейся, 
пожалуй, с большого ума: автомобиль-то худо-худо две ты- 
сячи стоит. Две тысячи! Шутка! Да я за две тысячи не знаю, 
что можно сделать... 
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— Пройдись голая по бульвару! — захохотала Юло- 
вич. — Охотников заплатить — найду хоть сейчас... Еще 
накинут! 

Ангелоподобная красавица даже не улыбнулась, 

— Нет, этого нельзя: дешево. Нет расчета, потому что 
портит репутацию и прекращает карьеру к жизни. Репута- 
ция, Маша, тоже капитал. Без нее нельзя. 

— Нельзя-то нельзя, — согласилась Юлович, — только 
я, бедняга, всегда на этот счет соображать опаздывала... 

Настя журчала: 

— Но — что две тысячи — большая сумма, в этом ты 
мне поверь. Много за нее купить можно... особливо, если 
у нашей сестры и по тайности... хороший капитал!.. 

Юлович покрутила головою. 

— Ну, знаешь! ты при посторонних так не откровен- 
ничай. 

— А что? 

— Да ведь пожалуй, кто и предложит... Как ты тогда? 

— Ау нас с Андреем Викторовичем, — продолжала На- 
стя, пропуская мимо ушей замечание приятельницы, — у нас 
взамен обстоятельного знакомства — косоворотка, да голу- 
бой воротник, да барышни в барашковых шапочках. Крика 
много, лаврового листу — на два полка щей наварит, а суще- 
ственного и нет ничего. Намедни книги поднесли, Шекспира 
сочинения. По-моему, насмешка одна! Ну зачем оперному 
певцу книги? Разве которые оперные — читают? Это уж 
преставления света ждать надо, ежели мы, оперные, в книгу 
носы уткнем! 

— Врешь: Андрюшка читает! 

Настя недовольно усмехнулась. 

— Так я же и говорю: шалый!.. И без книг шалый, а с кни- 
гами совсем зайца в голову заполучит и с ума сойдет... 
Компанию подобрал! Мальчишки и девчонки! Поди ниги- 
листы все! За ними полиция смотрит! Накурят, надымят, 
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папиросных окурков по коврам нашвыряют, наголосят — 
аж потом три дня крик из квартиры метлою выметать надо... 
И слова такие произносят... ужас!.. Конечно, я женщина — мне 
что? С меня не спросят! — но вчуже страшно слушать. 
Сама знаешь, какое время: в каждом дому свой шпион есть, 
а им — хоть бы что: как с гуся вода. Орут, поют... Ничего 
не боятся, отчаянные! Я только сижу да трясусь: помяни, 
Господи, царя Давида и всю кротость его, защити от мужа 
кровей и ареда... Покуда Бога ругают, оно еще куда ни шло, 
потому что это, я знаю, теперь ничего: у меня кум в казен- 
ной палате служит, сказывал, что за Бога в Сибирь больше 
нельзя. А ведь они, охальники, до самого что ни есть выс- 
шего правительства дерзают. Говорю тебе: в семи потах сижу 
и всеми поджилками трясусь! 

— Скажите! 

— Чаю пьют: ну веришь, Маша? В неделю фунт вы- 
ходит! 

— Ай-ай-ай! 

— Вот — как Бог свят. В понедельник фунт почала, а в суб- 
боту — этакая щепотка. 

— Не разорись, мать. Небось по два сорок чай-то бе- 
решь? 

Настя уставилась на нее с гримасою хозяйственного ужаса 
и деловито отмахнулась, как от сумасшедшей: 

— Скажешь тоже! Напасешься ты на них по два сорок! 
Это — по миру надо пойти. Климушинским пою, в рубль 
шестьдесят... 

— Да! При тридцати тысячах дохода оно — все легче! 

Настя ответила смеющейся Юлович взглядом большого 
неудовольствия. 

— А что мне в его тридцати тысячах дохода? Я тебе, Маша, 
истинно говорю: мне эти театральные фиверки ваши — не по 
нутру. Получит завтра Андрей Викторович дифтерит, — вот 
тебе и тридцать тысяч дохода! 
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— Тьфу, Настасья! Выдумает же! Типун тебе на язык. 
— Я, Машенька, люблю доход малый, но верный. 
Юлович хитро подмигнула ей. 

— Ох, Настасья, есть у тебя капитал, есть! 

Та подумала и кивнула головою. 

— Конечно, свое обеспечение я приобрела... что ни 
случись, не останусь кончать жизнь с пустыми руками... 
Ну и туалеты имею... бижу всякие... На тряпки я не азарт- 
на, не люблю портних баловать, а вот брильянты, меха... 
белья имею много отличнейшего... Но — чего же мне и сто- 
ило! Одни бенефисы его... С ног собъешься, что крови 
испортишь всякий раз, покуда устроишь и сбудешь с рук 
событие это великое... Ведь сам-то пальцем о палец не 
ударит, чтобы сбор раздуть... успех там... газеты... по- 
дарки... Все я! Ему все его великолепие, как кушанье, 
готовое подай, а что неприятного по кухне — это все мое! 
А в благодарность только воркотню слышу... То не так, 
это не этак... Да с этим не говори, да тому не одолжай- 
ся... Да я его компрометирую, да я его в неловкое поло- 
жение ставлю... Кабы не я, так у него бенефисы без еди- 
ного подарка проходили бы, только с травою да ревом 
дурацким — вот тебе слово! Я — все! Я и намекну, я и подгово- 
рю, я и пококетничаю, я и подскажу, что купить... А он 
лается! 

Настя даже смахнула с небесно-голубых очей своих 
что-то вроде тощей слезинки. Потом заговорила мечта- 
тельно: 

— Ежели я такое свое намерение оправдаю, чтобы с Анд- 
реем Викторовичем разойтись, то имею я планы заняться — 
на Красный крест подряды казенные брать, с передачею... 
смекаешь? 

Юлович фыркнула. 

— Где мне! Я, девушка, арифметикою слаба. Но, уж 
если ты хвалишь, должен быть хабар хоть куда — жохо- 
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вый! А, по-моему, девка, вот тебе совет: будет еще луч- 
ше! Оборачивай ты свой капитал промеж нас негласны- 
ми ссудами?.. С меня первой — что деньжищ должна 
снять: ведь я, грешница, всегда без гроша сижу и в кре- 
дите нуждаюсь. 

Кругликова вздохнула и возразила с голубиною кротостью: 

— Тебе, Машенька, я никак своих денег не поверю. 

— О?! — удивилась Юлович. — За что? 

— Потому, — опять вздохнув и самым наставительным 
тоном объяснила красавица, — что с тебя, Машенька, я не 
могу взять настоящего процента. 

— Не оправдаю? — полюбопытствовала заинтересован- 
ная Юлович. 

Настя потупилась, подумала и отвечала, с прозрачною 
ясностью прелестного своего взгляда: 

— Нет, не то что не оправдаешь, а мне будет жаль тебя: 
все-таки были подруги... очень уж труден тебе покажется 
мой процент!.. 

— Так ты не грабь! по-божески бери! снизойди! — хохо- 
ча и сотрясаясь всем своим жирным телом, воскликнула 
искренне развеселенная Юлович. 

Настя почти в испуге подняла на нее недоумелые глаза. 

— Что ты? Как можно! За что же мне терять свое? Со- 
гласись! 

Обе примолкли. 

— Сколько лет уже я знаю тебя, Настасья, — жестко 
и серьезно начала Юлович, — а всякий раз, что вижу тебя 
с Андрюшкою, — загадка это для меня: как вас черт верев- 
кою связал? Ну его еще я понимаю: красотою своею незем- 
ною ты его полонила... Но ты-то, ты-то — как умудрилась 
за ним, цыганом, пойти? Неужто не разобрала, что вы — не 
пара? Он — огонь, а ты — вода! 

Кругликова красиво повела плечами. 

— Девическое ослепление молодости! 
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— Ага! — обрадовалась Юлович, — все-таки, значит, 
влюблена-то была? Ну слава Богу! А я уж боялась, что ты — 
так сразу от колыбели и принялась деньги считать... 

Но Настя, верная себе, и тут ее разочаровала. 

— Нет, я не то что влюблена была, — созналась она в пле- 
нительном раздумье русской Мадонны, — но, как будучи 
очень молода и живши в провинции, то еще не знала для себя 
настоящих карьер... 

— Тьфу! Дура! 

— Ну вот и рассердилась... Я же с тобою, как с подру- 
гою, — по всей откровенности, а ты бранишься... За что?! 


УТ 


— Мориц! Мешканов! Елена Сергеевна! Что же вы, 
господа, со мною делаете? Ведь это... это... я не знаю 
что! Отчего вы все до сих пор молчали про эту, как ее?.. 
Петелькину? Такое явление в труппе, и никто мне ни 
слова... 

— Н-ню, — возбужденно отозвался трагическому Бер- 
логе, устало опускаясь на диван, во фраке и еще с дири- 
жерскою палочкою в руке, Мориц Рахе, — н-ню, откуда же 
бы я знавал? На репетиции 4езе * Лампочкина показывала 
один хороший голос ип4 пс терг... * Теперь я сам совер- 
шенно пораженный... После «Сгасе» ^"° ей аплодировал 
Огсрезег... О! это чрезвычайно редкий, чтобы Огспезег 
аплодировал на дебютант... Это звучит, как надежда на 
карьера... ба! Она меня один раз обманывала: я не ожи- 
дал. Странно, очень странно!.. И — понимай меня немнож- 


“Эта (нем.). 
И ничего больше... (нем.) 
`* «Благодарения» (фр.). Из оперы Мейербера «Роберт-Дьявол». 
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ко: зевг омете!|... "Я стою на свой прежний место: никакой 
школа! полный нуль, как классический метод! 51е $1121 гап7 
ришиих, уе 4ег Уоре| $1121. АБег... "* что-то есть... Я тоже 
аплодировал... }а! ши тешешт Огсбезег... *** 

— Ты аплодировал Наседкиной? — изумилась Елена Сер- 
геевна — еще в голубом спензере Алисы, нормандской крес- 
тьянки, горящая искусственным румянцем грима и естествен- 
ным — от нервного подъема только что спетой, большой 
партии и принятого громкого успеха. 

Рахе склонил голову. 

— Тамой!! Она меня брала за ложку... 

— Это серьезно... это очень серьезно!.. — с задумчи- 
вым любопытством возразила Савицкая. — Я думала, что 
ты уже позабыл, как нравится пение в опере... да еще в «Ро- 
берте»: ты его терпеть не можешь... 

Рахе сделал усталую гримасу и повторил: 

— Она меня брала за ложку! 

— Это серьезно! — повторила и Савицкая. 

— Ах, батюшка! — выкрикнула, качаясь на мягкой ку- 
шетке, Маша Юлович, — на этот раз набеленная, нарумя- 
ненная, нарядная и почти молодая, под огромною черною 
шляпою в перьях, за которую девять мужчин из десяти 
приняли бы ее за кокотку. — Ах, батюшки! Все повлюби- 
лись? Да где она? Что за чудо такое? Я из-за кулис слу- 
шала... Правда на сцене-то голоса глухо звучат... Слыш- 
но, что есть голос у девки; но — с чего вы все уж так 
очень взбеленились?.. Не слыхали мы, что ли, хороших 
голосов? 

— Таких — нет, — оборвал Берлога. — Это — голос! 
Из голосов голос! Это — вот какой голос, господа: лучший 


° Очень оригинально... (нем.) 
Она поет совсем просто, как поет птица. Но... (нем.) 
`` Да! С удовольствием... (нем.) 
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из женских голосов, какой когда-либо появлялся в нашей 
труппе. 

Рахе кисло улыбнулся. 

— О-о-о! Через слишком! 

А Юлович перестала качаться и сделала Берлоге нос тол- 
стою, с запухлыми перстнями и кольцами рукою. 

— Не ври, Андрюшка! Лучший голос в труппе — у меня! 

— Андрюша в экстазе, — заметила Елена Сергеевна, 
с своею сухою улыбкою одними глазами. — Теперь мы на- 
слушаемся гипербол и декламаций! 

Мешканов тоже трепал Берлогу по плечу, грохотал и уго- 
варивал: 

— Через борт хватили, Андрей Викторович, — хо-хо-хо- 
хо! — ей-Богу, это уж через борт! 

Берлога с досадою бросил окурок и принялся чиркать 
спичкою, чтобы зажечь новую папиросу. 

— Я говорю, что чувствую, — отрывисто говорил он. — 
В этом голосе я слышу свое, родное мне, любимое, кровное. 
Если бы я был женщиною, мне кажется, мой голос должен 
был бы звучать, как у этой... Петушковой!.. 

Общий взрыв хохота встретил его слова, а Елена Серге- 
евна иронически протянула: 

— Как это хорошо для нас, что ты покуда еще мужчина!.. 
Торжествуйте, Саня, — обратилась она к входящей Свет- 
лицкой, — ваша ученица покорила всех мужчин, и вот — са- 
мый ярый ее поклонник... 

— Андрей Викторович? Вы? Вам нравится? В самом 
деле? Верить ли мне счастью? 

Светлицкая поймала руку Берлоги в свои мягкие, толстые, 
горячие ладони и повисла на нем, благодарно и пытливо впи- 
ваясь в лицо его черными, всегда настороже, бархатными, 
темными и все еще пылкими глазами. 

Этой знаменитости считали уже под пятьдесят лет, а враги 
ее уверяли, что можно годов пяток и накинуть, так как до 
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блестящей карьеры своей под именем Светлицкой Алек- 
сандра Викентьевна долго безуспешно мыкалась по мел- 
ким провинциальным сценам под разными, забытыми ныне 
псевдонимами, меняя их после каждого неудачного дебю- 
та, и даже служила в хоре. И вот будто бы, когда она опу- 
стилась на это плачевное артистическое дно, случилось 
так, что в Одессу, где она была в труппе, приехала на га- 
строли знаменитая в свое время Н -—а, «американский со- 
ловей», получавшая чуть не по 5000 франков за выход. 
Старожилы помнят почти безумный успех ее в вагнеровских 
операх и странное первое впечатление, которое Н —а произво- 
дила на сцене. Она была прекрасно-безобразна и гениально- 
страшна со своею длинною, тощею, плоскою фигурою без 
грудей и с сухими бедрами, узкими, как у мужчины, со 
своими круглыми, как озера, полные тусклого света, голу- 
быми глазами, в которых морфий и алкоголь развивали 
бессмысленные восторги, со своими ярко накрашенными 
губами на зеленом, костлявом лице покойницы, которую 
позабыли похоронить, с облаками золотых волос, взбитых 
вокруг головы так, будто у нее из висков пыхало и венча- 
ло ее чело царственное пламя. Рассказов и сплетен о Н-е 
с разными ее житейскими странностями ходило множе- 
ство. Несомненною правдою было, что хотя морфинизм 
с алкоголизмом не уживаются, но дикое существо это как- 
то ухитрялось быть одновременно и пьяницею, и морфи- 
нисткою. В Одессу она приехала одна, с камеристкою-му- 
латкою, — не было при ней ни мужа, ни любовника, ни 
секретаря, и уверяли, что она вообще безмужница и даже 
чуть ли не девственница в свои уже добрые сорок лет. 
Дома она ходила в мужском костюме, так и визиты принимала, 
очень много курила, по целым дням тянула сода-виски, но пья- 
ною ее никто не видал. Говорили, что это удовольствие она со- 
храняет себе на ночь — после спектаклей, когда напивается 
уже всерьез, бушует, бьет зеркала, ломает мебель, и — кро- 
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ме доверенной камеристки-мулатки, никто к ней не подхо- 
ди: пьяная она страдает манией преследования и в каждом 
человеке видит врага, вора, убийцу, осквернителя и, если 
мулатка не уследит и не свяжет ее полотенцем, способна 
пустить в ход и нох, и револьвер. Справедливы ли, нет ли 
были эти легенды, но привычка кричать по ночам негри- 
тянские песни у Н -— ы действительно была. Хозяин гости- 
ницы позволил себе сделать ей замечание, что она беспо- 
коит других жильцов. 

— А! иови * Так выгоните их! Я заплачу, — хладнокров- 
но предложила певица. 

В конце концов она одна заняла целый этаж, который 
и окутал своею тайною все ее одинокие безобразия. Сче- 
та ей подавались прямо безумные, и она платила без тор- 
га и спора. 

И вот — давали «Тангейзера». Н - а пела Венеру — чуть 
ли не лучшую свою партию, которую она всегда передавала 
с диким вдохновением, заставлявшим пламенеть женщин 
и холодеть мужчин. И, — когда Вольфрам фон Эшенбах не 
пустил Тангейзера возвратиться в объятия Венеры, и Н -—а, 
в вопле безумной, сладострастной скорби опрокинулась на 
ложе своем, и захлопнулся от потрясенной публики счаст- 
ливый Венерин грот, — красивая хористка, изображавшая 
одну из нимф богини, в восторге схватила худую, холодную 
руку великой артистки и, упав на колени, покрыла ее поце- 


луями. 
— Что с вами?! — изумилась Н - а. 
Хористка лепетала скверным французским языком: 
— Вы — гений... Я обожаю вас... Вы лучше всех на 
свете! 


— Аой, ту Деаг сВИЯ “", тебе так нравится, как я пою? 


° Прекрасно! (англ.) 
"А, мое дорогое дитя (англ.). 
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— Мне нравится в вас все, — что вы делаете и какая 
вы! 

Н - а при всей привычке к успеху была польщена. Она 
уставилась на хористку всею морскою глубиною своих би- 
рюзовых сумасшедших глаз. У хористки были удивленно 
приподнятые круглые брови на круглом, пухлом личике и ми- 
стический блеск в томных цыганских глазах, — и, когда 
ротее складывался в улыбку, молодые, свежие губы странно 
повторяли ту же линию, извивом которой змеились старые, 
увядшие, крашеные, сожженные вином губы примадонны... 
Н - а заметила это сходство. 


— Ты смеешься, как я... — сказала она. — У тебя дол- 
жен быть талант. 
— У меня есть талант, — твердо сказала хористка, со 


смелым взглядом прямо ей в глаза. 

— Ао?! А голос? 

— Контральто... 

— Ты недурна собою, у тебя, ты говоришь, голос и та- 
лант, — почему же ты только хористка? 

— Не везет! 

Н-а вдруг протянула ей свои длинные, скелетные руки, 
и голубая улыбка глаз ее сделалась очаровательна. 

— Брось эти тряпки, — сказала она, презрительно тере- 
бя на хористке розовый греческий хитон. — Хочешь ехать 
со мною в Милан? Ты мне тоже нравишься. Я сделаю из 
тебя артистку! 

Таким образом исчезла из Одессы оперная хористка Алек- 
сандра Борх, с тем чтобы лет десять и даже с лишком спустя 
возвратиться в Россию знаменитою Александрою Викенть- 
евною Светлицкою, которая «сделала» уже и «Скала», и «Ко- 
вент-Гарден», и Сгап@ Орега и ехала теперь без ангаже- 
мента и контракта, но в расчете и с полным правом занять 
доходное, видное и почетное, пожизненное место в Петер- 
бургской Императорской опере. Дело Савицкой, которое. на- 
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чинаясь, стягивало к себе все свободные, сильные дарова- 
ния, перехватило Светлицкую на дороге, завлекло и удер- 
жало. К Елене Сергеевне эта женщина сначала прильнула 
было с энтузиазмом такого же страстного поклонения, как 
и тот порыв, что бросилее когда-то к ногам покойной Н-ы 
и надолго приковал к ней цепями мучительной и позорной 
дружбы. В последние годы свои окончательно спившая- 
ся и сумасшедшая, дива была ужасна и поработила себе 
ученицу свою с ревнивым неистовством, в котором луч- 
шие чувства дружбы мешались с сквернейшими страстями 
извращенного разврата. Но гордый, недоверчивый, холодный, 
как лед одинокой вершины, характер Елены Сергеевны не 
ответил этой артистической влюбленности, — быть мо- 
жет, именно потому, что пред Светлицкою бежала дурная 
слава, и красавица-директриса разглядела или заподозри- 
ла под эстетическими восторгами своей новой примадонны 
большую грязь. Как бы то ни было, хорошие и искренние 
отношения между ними продолжались очень недолго, — 
года через полтора остались только любезные, да и то 
в глаза. Расставаться этим женщинам — обеим — было 
нерасчетливо, невыгодно, ни к чему; но, крепко связан- 
ные общим делом, они втайне не любили, а может быть, 
даже и ненавидели одна другую настолько же, насколько 
ласково улыбались при встречах и умело обменивались 
милыми словами. Перевес нелюбви был на стороне Свет- 
лицкой. Между нею и Савицкою осталось что-то, о чем 
обе молчали и знали лишь про себя, но чего Александра 
Викентьевна и не хотела, и не умела простить, и, вспоми- 
ная, с годами все больше и упорнее окрепала в тихой, себе 
на уме, мстительной вражде. Она была неглупа, довольно 
остра на язык, умела хорошо выдерживать маску внеш- 
него добродушия и с самым невинным видом вонзать не- 
приятельнице шпильки, входившие глубоко в сердце. Са- 
мые злые сплетни о себе Савицкая всегда и безошибочно 
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приписывала изобретательному языку Светлицкой. Савиц- 
кая, скрытная, презрительная, застывшая в своем ледя- 
ном величии бесполой феи, никогда не удостаивала отве- 
чать на эти выходки, хотя бы малою, прямою местью, но 
иногда умела как-то, без слов и резких поступков, подчер- 
кнуть свое мнение о Светлицкой с такою выразительнос- 
тью, что в костре старой ненависти сразу вырастало но- 
вое топливо. В последние годы Светлицкая значительно 
притихла. Годы брали свое. Ее несравненный когда-то кон- 
тральто начал падать, не то чтобы сипя или слабея в зву- 
ке, но переходя в ту неприятную, пустую громкость, кото- 
рая в певице говорит выразительнее всего о старости и слиш- 
ком долгом опыте пения. Она очень хорошо понимала, что 
в ее карьере это — начало конца, и потрухивала строгой 
директрисы, ежедневно ожидая, не воспользовалась бы та 
придиркою — отделаться от нее, выжить ее из труппы 
или хоть убавить ее крупный оклад. Два года назад те- 
атр торжественно отпраздновал двадцатипятилетие арти- 
стической деятельности Светлицкой, и по предваритель- 
ному, конечно, соглашению с нею дирекция поднесла ей 
как подарок пожизненный контракт. Это было очень тро- 
гательно, об этом много писалось в газетах. Светлицкая 
на сцене плакала, красиво и кругло прижимая платок к гла- 
зам, артисты целовали ее руки, артистки целовали ее в лицо, 
хор пел славу, оркестр гремел туш за тушем, струнный 
квартет стучал смычками, а публика неистовствовала 
в зале, освещенном а 21огто *. Но — на завтра юбилея Свет- 
лицкой вдруг стало нечего делать в репертуаре, а в ролях ее 
все чаще и чаще начали появляться дебютантки, — прав- 
да, все неудачные и потому нё колебавшие положения ар- 
тистки. Но уже одно обилие их и охота, с какою дирекция 
давала альтовые дебюты, указывали старой певице, что, 
—Шж——— 


°Ажурно (ит.). 
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джентльменски обеспечив ее богатой пенсией, опера счита- 
ет конченными свои обязательства к ней, ищет возможнос- 
ти отделаться от нее как от артистической силы, и если 
что спасает ее, так это, что покуда слаба молодежь, при- 
ходящая на смену. Контральтовый репертуар невелик и сам 
по себе, а Светлицкая чувствовала, как враждебная рука 
молчаливой директрисы еще сокращает его со дня на день 
уже и уже. Из репертуара мало-помалу исчезли все опе- 
ры, где контральто занимает первое место, и только лю- 
бовь Андрея Берлоги петь «Руслана» и Иуду в «Маккаве- 
ях» сохранили Светлицкой ее знаменитых Ратмира и Лию. 
В промежутках ей приходилось изображать Спиридонов- 
ну в «Вражьей силе», Солоху в «Черевичках», Свояченицу 
в «Майской ночи» — характерные партии, которые все кон- 
тральто ненавидят за их служебность и за необходимость 
появляться на сцене в некрасивом гриме комической стару- 
хи. Делалось это так ловко и тонко, что протестовать и спо- 
рить было не с чем. 

— Голубушка, ангел неба, солнце мое, любезный мой 
Светлячок! — вопиял пред нею — краснолицый, лысый, 
длинно и седобородый, в черной ермолке против ревма- 
тизма головы, с жандармскими, непроницаемыми глазами 
сквозь черепаховое р1тсе-пе7, величественно венчающее 
чрезвычайно греческий нос, — главный режиссер Захар 
Венедиктович Кереметев. — Ты обижаешь меня своими 
подозрениями, ангел неба! Совершенно несправедливые 
фантазии и даже, смею сказать, недостойные тебя пре- 
тензии, сокровище мое! Я понимаю, что ты хочешь, что- 
бы мы ставили «Пророка», потому что, быть может, во 
всей Европе нет такой Фидесы, как ты! И, само собою ра- 
зумеется, горлинка моя, что также и в Америке, и в Авст- 
ралии! Но, ангел неба, разве может быть «Пророк» без 
Пророка?! А где же у нас тенор? где у нас Пророк? Я тебя 
спрашиваю, солнце: где у нас Пророк?! Карапет Самира- 
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гов — Пророк? Ванька Фернандов — Пророк? Пойми, что 
мы связаны необходимостью строить наш репертуар на 
баритон, потому что другого Андрюши Берлоги — нет во 
вселенной, а тенора — тю-тю! Роди мне тенора, ангел 
неба, — и я тебе завтра же ставлю «Пророка»... «Парси- 
фаля»... черта, дьявола... Роди! 

— Смолоду этим ремеслом не занималась, — мрачно 
отшучивалась Светлицкая, — на старости лет дебютировать 
поздно... Еще вместо тенора антихрист выйдет! 

— Ну так пусть другая родит, а ты — выучи!.. 

— Да вот — если бы! То-то и беда, что не родятся... 

— Ия говорю: то-то и беда наша. Старое старится, а мо- 
лодое не растет. 

Последним артистическим оскорблением глубоко за- 
пало в сердце Светлицкой твердое распоряжение дирек- 
трисы — не выпускать ее в ролях, требующих мужского 
костюма. Распоряжение было отдано секретно, самой 
Светлицкой никогда не объявлялось, и опять старой пе- 
вице не на что было жаловаться: любимые юноши кон- 
тральтового репертуара ускользали от нее один за дру- 
гим, но с любезнейшим соблюдением всех конвенансов. 
Да и правда была, что мужской костюм давно уже стал 
не по Александре Викентьевне, растолстевшей к пожи- 
лым годам, как подобает всякому контральто, до такой 
повсеместной круглоты, что как она ни повернись, ее 
платье — все — казалось туго надетым на пирамиду 
чугунных бомб. 

— Хо-хо-хо-хо! Помилуйте! — исподтишка издевался 
и хихикал Мешканов, — как же нашему милейшему Свет- 
лячку не обижаться? У нее только что усы по-настоящему 
расти стали, — хо-хо-хо-хо! — а ей тут-то и отказ от мужских 
ролей... хо-хо-хо-хо! 

Собственно говоря, Светлицкая своим большим арти- 
стическим умом и опытом сама хорошо понимала, что, 
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отстраняя ее от Зибелей, Андреино, Урбано и Лелей, Са- 
вицкая избавляет ее от опасности сделаться смешною для 
публики. Уже лет пять назад был случай, что — выходит 
она в своем излюбленном Ратмире, в котором у нее нет 
соперниц, и сам Стасов писал о ней, что в госпоже Свет- 
лицкой, последней, еще живут традиции Глинки, — выхо- 
дит она, начинает: 


И жар и зной 
Сменила ночи тень... 


Картинно располагается на убранном цветами ложе. 
А какой-то пьяный нахал — из райка: 

— Слон ложится отдыхать! 

На нахала зашикали, нахала вывели, публика устроила 
обиженной певице шумную овацию, и сама она в совер- 
шенстве сумела сделать Боппе шше аи тацуа!$ ]еи *. Но 
в партере, за кулисами, в уборных пошли смешки, рас- 
пивочные листки мелкой прессы разгласили эти смешки 
с вариантами и прибавлениями. Светлицкая все видела, 
все слышала, все понимала и сгорала бешенством в сво- 
ем глубоком, темном сердце, и носила ласковую, скепти- 
ческую улыбку, которая привлекла к ней симпатию Н-ы 
и положила начало ее карьере, на красиво накрашенных 
губах странного, чувственного рта своего, в самом деле, 
отемненного уже усиками, хотя она их и тщательно унич- 
тожала. В другой раз случилось еще хуже. Для маслянич- 
ного «утренника» Светлицкая пела пажа Урбана в «Гуге- 
нотах» и — когда передала Раулю письмо от Маргариты 
Наваррской — в одной из лож бенуара возвысился мяг- 
кий, наивный, детский голосок: 

— Мама, зачем пришел этот толстый почтальон? 


° Хорошую мину при плохой игре (фр.). 
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Театр, что называется, грохнул. Постаралась — и уда- 
лось ей! — рассмеяться и сама Светлицкая на сцене. Но 
баритон Тунисов, певший Невера и стоявший тогда рядом 
с нею, уверял потом, что никогда не забудет взгляда, кото- 
рый Светлицкая послала в сторону дерзкой ложи: 

— Туг только я понял, какой омуту нее в душе! А в сле- 
дующий момент уже улыбалась... 

А Светлицкая после спектакля очень старательно ра- 
зузнала, кто занимал ложу, нашла адрес, добыла чрез при- 
слугу имя ребенка и отправила ему огромнейшую коробку 
конфет: «Маленькому критику Фофочке от толстого по- 
чтальона...» Сконфуженная мать, очень богатая купчиха 
из самой что ни есть высшей коммерческой аристокра- 
тии, приехала благодарить, извиняться, объясняться. Рас- 
сталась — очарованная, первым другом. В настоящее 
время у Светлицкой учатся петь две ее дочери — блед- 
ные, тощие, выродившиеся барышни, с мечтательными 
глазами в непроходящей синеве. Они окружены портретами 
своей профессорши, носят миниатюры Светлицкой в медаль- 
онах, только и говорят, что о Светлицкой, об ее доброте, оба- 
янии, голосе, школе, очень часто ссорятся между собою, рев- 
нуя, с которою из двух сестер Светлицкая ласковее, а когда 
она с ними строга, плачут нервно и глупо. Мать дочерних 
восторгов давно уже не разделяет и втихомолку часто 
твердит: 

— Связал же нас черт с этою ведьмою! Вечно из-за нее 
весь дом вверх дном! Приворотным зельем, что ли, она их 
спаивает? 

Но прервать уроков, которые так экзальтируют Мумочку 
и Мимочку, не смеет, ибо, во-первых, Мумочка и Мимочка 
командуют матерью как хотят, а во-вторых, всему городу 
известно, что Мумочка сгорает завистью к Мимочке, пото- 
му что Мимочка уже травилась однажды нашатырным 
спиртом, а Мумочка еще нет и — нетерпеливо ищет слу- 
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чая попробовать. Что касается критика Фофочки, он по-преж- 
нему находит, что «тетя — толстый почтальон», и решительно 
без всяких видимых причин, просто по инстинкту терпеть ее 
не может. 

Итак, Светлицкая сама знает, что мужские роли для 
нее уже закрыты природою. Если распоряжение Савиц- 
кой взбесило ее, то — главным образом за то: как сама 
не догадалась отказаться? допустила себя до того, что 
чужая, властная и неприязненная рука взяла да и пере- 
ставила тебя с места на место просто, молчаливо, оскор- 
бительно, как пешку в шахматной игре, как стул на прохо- 
де? И — еще одно. Подозрительной и наедине с собою 
всегда мрачной Светлицкой чудился в поведении Елены 
Сергеевны какой-то задний, обидный смысл издавна под- 
готовленного оскорбления. Часто в бессонные ночи лежа 
на пышных подушках, угрюмо смотрела она в черную 
тьму черными глазами и вспоминала ту брезгливую хо- 
лодность, которой Снегурочка-Савицкая не трудилась 
даже и скрывать, когда Светлицкой случалось петь с нею 
Леля. Руку подаст — точно тряпку бросит; смотрит по 
роли в лицо, но таким взглядом, пустым и безразличным, 
будто она одна на сцене и пред нею нет никого; в любов- 
ных диалогах судорожною дрожью сводит ей плечи тай- 
ное отвращение... 

— Погоди же ты ужо, Несмеяна-Царевна! Погоди!.. 

И под кровом темных, злобных ночей гневным жаром 
ходило и напрягалось тучное, мощное, точно из железа ско- 
лоченное тело, и прочным мщением разгоралась дикая, по- 
рочная душа. 

Петь Светлицкой Елена Сергеевна не давала, но из труп- 
пы ее не отпускала. Вражда враждою, но Светлицкая, хоть 
и на закате, все еще лучшее контральто в России; пода- 
рить ее голос и искусство какому-нибудь конкурирующе- 
му театру — себе дороже. Попробовала было Светлиц- 
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кая почву — заговорила о переходе на казенную сцену. 
Встретила изумленные глаза. 

— Бог с вами, Александра Викентьевна! Чем вы недо- 
вольны? За что? 

— Мнеу вас делать нечего! 

— Сезон на сезон не приходится. Сегодня — нечего де- 
лать, завтра — будет что. 

— Ноя отскуки умираю! Япрактику сцены теряю! У меня 
голос застаивается! 

— Боже мой, какие странные вещи вы говорите! Будто 
вы — дебютантка, нуждающаяся в практике! Подумаешь, 
не напелись мы с вами на своем веку! 

— Напелись ли, не напелись ли, милая Елена Сергеевна, 
но ведь петь-то и вы еще хотите, — не правда ли? 

— Хочу, — спокойно согласилась Савицкая. 

— Так почему же и мне не хотеть? 

Директриса на прямой вызов Светлицкой вооружилась 
всем своим ясным холодом. 

— Кто же вас убеждает, чтобы вы не хотели петь? И надо 
хотеть, и будете петь, когда потребуется... 

— А сейчас не требуется? Покорно благодарю! 

—щ Тут нечем обижаться. Вы видите, как слагается ре- 
пертуар. 

— Да что репертуар, дорогая Елена Сергеевна! Репер- 
туар — дело дирекции, а дирекция — вы!.. Нет, как вам 
угодно, а я возьму ангажемент... Меня Церетели в Харьков 
зовет, Лубковская в Одессу... 

— Я не имею ничего против того, чтобы мои артисты 
гастролировали, когда свободны, но — брать ангажемент?! 
У нас с вами — пожизненный контракт. 

— Ну полно вам, ангел мой Елена Сергеевна! Что же вы 
с меня — неустойку, что ли, требовать станете? 

Директриса бесстрастно смотрела вдаль, мимо ее раз- 
досадованного, возбужденного, насильственно улыбаю- 
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щегося лица, шевелила бумагами на столе и мерно го- 
ворила: 

— Неустойки с вас я требовать не буду, но — выгодно ли 
вам уходить от меня, это размыслить — ваше дело. 

Светлицкая понимала очень ясно, что скрывалось под 
этими словами: «Любезная моя, не пугай: ты сама хорошо 
знаешь, что тебя для сцены хватит еще года на два, много 
на три, да и то, если будешь петь редко, в парадные спек- 
такли. Как постоянная рабочая сила, ты ни одному антреп- 
ренеру уже не выгодна, а с гастролями при ограниченном 
репертуаре очень скоро приешься и потеряешь цену. Кон- 
тральто сборов не делают. Они — красота и сила ансамб- 
ля. За два, за три года ты, быть может, заработаешь тысяч 
сорок рублей, которыеи проживешь. А дальше — у тебя ни 
гроша, и придется тебе ко мне стучаться: возьми меня 
к себе на пропитание. А я уже не возьму. И выходит, что за 
удовольствие нескольких новых успехов продашь ты глу- 
пее глупого превосходнейшую богадельню с пенсией на 
дожитие. Сиди-ка ты смирно на старушечьем положении, 
делай, что велят, и помни, что не мы в тебе, а ты в нас 
нуждаешься». 

И, оценивая все эти логические и, к сожалению своему, 
неотразимые доводы, Светлицкая даже глаза закрывала, 
чтобы не выдать омрачавшей их злобы. 

— Бог с вами, Леля! — говорила она плаксиво и санти- 
ментально. — Обижаете вы меня! 

— Бог с вами, Саня! — с неуловимым оттенком на- 
смешки возражала директриса. — За что мне вас оби- 
жать? 

— Уж не знаю, за что, а только поступаете со мною не 
по-дружески. 

— Милая Саня! Дружба дружбою, служба — службою. 

— Я задохнусь от безделья, и моя смерть падет на вашу 
голову. 
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— Сохрани Бог, чтобы случилось такое несчастье! Нам 
потерять вас?! Ни за что! 

— Дёла, милая Леля! Дайте мне дёла! Ну хоть маленько- 
го, хоть капелюсенького дела! Не привыкла я жить без дела, 
не могу! 

— Но, милая Саня, у вас же так хорошо идет ваша педа- 
гогическая работа?! Вы имеете столько учениц, и все они 
так вас любят... 

Эти слова опять коробили Светлицкую, как злой намек, 
потому что о школе ее ходили по городу странные и не 
совсем не справедливые сплетни. Она удерживала гото- 
вый сорваться с языка резкий ответ, вздыхала, закрывала 
глаза. 

— Да, конечно... Но — ах, Леля! Профессорствовать — 
это для певицы с известностью значит сознавать себя ста- 
рухою... А в старухи мне еще ужасно как не хочется! 


Сердце хочет наслаждений, 
Сердце просится любить? — 


насмешливо напевала ей Елена Сергеевна из «Русалки». — 
Ну вот и спойте в следующий четверг Княгиню... пока- 
жите всем молодым, что такое — настоящий-то темпе- 
рамент. 

— Ах какая вы злая!.. А, в самом деле, в четверг — 
«Русалка», и я занята в Княгине? Правда? 

— Как то, что солнце светит. 


И Светлицкая уходила, и довольная, и униженная по- 
дачкою, свысока брошенною ее самолюбию. Дома — ра- 
дость стихала, унижение вырастало, мрачные мысли брали 
верх... 

И опять тяжело ворочалось в темной бессонной ночи по 
кровати тучное, жаркое, железное тело, и искусанные, гнев- 
ные губы шептали: 
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— Погоди, Несмеяна-Царевна! Погоди! 

При всех странностях, какие молва приписывала пре- 
подаванию Светлицкой, учила она недурно. Хотя Рахе, фа- 
натик классицизма, и уверял, будто Светлицкой надо зако- 
ном воспретить, чтобы не учила пению, тем не менее даже 
в труппе Савицкой было уже несколько юных комприма- 
рий, вышедших из ее школы. Она была завалена уроками. 
Но бывают профессора пения, счастливые и несчастные 
на ученические голоса. При всем своем успехе препода- 
вательницы Светлицкая еще ни разу не имела в руках своих 
ученицы с голосом, который обещал бы большую опер- 
ную карьеру. 

— Милый друг Саня, — говорил ей Берлога, — чтобы 
стать новою Ниссен-Саломан, вам недостает только своей 
собственной Лавровской. 

— Да! — вздыхала Светлицкая, — немногого недо- 
стает! Подите-ка, дружок, найдите ее — свою собствен- 
ную Лавровскую!.. Лавровские, как ягоды, под кустиками 
не родятся, нет хороших голосов, милый Андрей Викторо- 
вич, хоть шаром покати, — нет! Приходят все какие-то 
чирикалки... 

— Зато, поди, все хорошенькие? — лукаво подмигивал 
он, заглядывая ей в глаза. 

Она улыбалась. 

— Есть и хорошенькие! 

— Эх, черт! И чего я, дурак, зеваю — школы не от- 
крою? 

— Ну что вам у нас, бедненьких, хлеб отбивать! 

— Хоть бы вы меня инспектором, что ли, каким-нибудь 
к себе пригласили! 

— Козла капусту стеречь? 

— Вы-то пуще их стережете! 

И оба хохотали. Светлицкая не прощала ни одной 
шпильки Елене Сергеевне Савицкой, но на грубые дву- 
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смысленности Берлоги не обижалась. На него никто не 
обижался. 
Такую уж странную он нажил себе привилегию! 


УП 


— Вам нравится? Вы за нас? Вы за меня? Верить ли 
счастью? — восторженно твердила Светлицкая, повиснув 
на руке Берлоги. 

Он высвободился от нее довольно бесцеремонно. 

— Этот звук увлекает меня, волнует, поднимает. Пока 
я слушал вашу Светочкину, мне все время хотелось отве- 
тить ей, слить с ее голосом свой голос... 

Берлога оглянулся на директоров, нахмурился и сложил 
руки на груди — трагическим Наполеоном. 

— И вы намерены держать такое сокровище на вторых 
ролях?! 

Светлицкая подняла к нему свои круглые лапки, как мо- 
лящийся ребенок. 

— Ах, Андрей Викторович! Поддержите! Заступитесь! 

— Мориц? — настаивал с вопросом Берлога. — Мориц? 
Леля? Елена Сергеевна? 

Рахе весь окутался дымом, так что лишь огонек его си- 
гары светил сквозь синее облако, таинственным и унылым, 
красным глазом циклопа. 

— Н-ню... — послышался его нерешительный, полный 
размышлением голос. — Н-ню... ЕЙ аплодировал Огспезег... 
УтеПетсне... ° Если моя жена ничего не говорит против, я тоже 
согласный: давайте на ваша Картошкина настоящий дебют 
с большая, ответственная роль... 

Елена Сергеевна чуть повела плечами. 


° Оркестр... Возможно... (нем.) 
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— Сделайте одолжение. Почему мне быть против? У нас 
почти нет примадонн 5оргапо, нам такая певица, если она 
оправдает ваши надежды, очень нужна... 

— Ты, мать моя, сама у нас примадонна 5оргапо! — на- 
помнила с качалки Маша Юлович. 

Савицкая обратила к ней строгие глаза. 

— Так что же? 

Та сконфузилась и ответила дурашливою гримасою. 

Савицкая повела плечами в прежнем жесте скрытого не- 
удовольствия. 

— Надеюсь, никто никогда не скажет, чтобы я, Елена 
Савицкая, закрывала дорогу начинающим артисткам? 

Светлицкая так к ней и бросилась, так и подкатилась, как 
бархатный шар. 

— Леля! Да кому же может в голову прийти?! Вы, Леля, 
ангел, — я всегда говорила, говорю и буду говорить, что ангел! 
Ангелом от рождения были, — ангелом всю жизнь проживете! 

Но Маша Юлович, омраченная и с пророчески как-то 
выпученными коровьими глазами, которые старались 
быть сердитыми, тяжело треснула ладонью по ободу 
качалки. 

— Аябы дебюта не дала!!! 

— Здравствуйте! Вывезла! — с удивлением воззрился на 
нее Берлога. 

А Светлицкая молитвенно сложила руки и почти просто- 
нала, с выражением страдания на круглом и янтарном сквозь 
белила лице. 

— Маша! За что? 

Юлович мотала головою, как вошедшая в азарт норовис- 
тая лошадь. 


— Так вот, — не дала бы, да и не дала... Кабы была 
директрисою... Не дала бы! не дала! 
— Ты, Марья, — с сердитою насмешкою перебил на- 


хмуренный Берлога, — должно быть, спала там, — на 
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своей качалке? Со сна бредишь? Бог знает что гово- 
ришь!.. 

— Ах, батюшка, да не всем же дан дар сразу влюблять- 
ся, как тебя угораздило! 

Берлога посмотрел на нее строго и холодно. 

— Сказал бы я тебе, Марья Павловна, на эти твои слова 
одно свое словечко... 

— Ну? — задорно откликнулась та, приподнимаясь с ка- 
чалки на локтях всем туловищем вперед, точно готовая при- 
нять неприятельский штурм крепость. 

— Не люблю браниться при Елене! — откровенно рас- 
смеялся вдруг Берлога, — она меня расхолаживает, как цен- 
зура, и я теряю свой ругатёльный лексикон... 

Светлицкая, — обнимая Юлович за плечи, отчего та, вертя 
всем телом, усиленно освобождалась, — ныла и чуть не пла- 
кала с другой стороны. 

— Маша! Ну можно ли? Зачем? Ты всегда такая добрая 
ко всем, и вдруг... Я не понимаю! Что тебе? Зачем? 

— Да вот хоть бы затем, чтобы тебе досадить... У!!! 

Она погрозила Светлицкой массивным своим кулаком 
и откинулась на спинку качалки. Светлицкая сделала вид, 
что принимает шутку, и ответила тем же, изящно округлив 
украшенную перстнями руку и с самою очаровательною улыб- 
кою на крашеных губах. Но Юлович совсем не шутила, и те- 
перь, хотя мир к ней понемногу возвращался, вытянутое на 
качалке огромное тело ее колыхалось бурно и гневно. 

— Ты, Санька, думаешь, что если я у вас слыву ду- 
рою, бабою-простынею, то тебя, умницу, уж и не прони- 
каю? — метнула она последнюю стрелу парфянского от- 
ступления. — Врешь! Я тебя вижу насквозь и все твои 
планы-прожекты хоть сейчас пересчитаю по пальцам в пол- 
НОЙ ВИДИМОСТИ... да! 

Это Светлицкая оставила без ответа, пропустив, как бро- 
шенное на ветер, мимо ушей. 
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— Полно вам спорить, пожалуйста! — нетерпеливо ос- 
тановил Берлога. — И о чем? Дело решено. Елена Серге- 
евна согласна, Мориц благословил, Захар Венедиктович 
тоже, я и подавно... одна Марья Павловна — сама не зная 
с чего, закусила вдруг удила... Но это на нее бзик нашел. 
А бзик нашел, бзик и пройдет. Ваша ученица получит де- 
бют, моя милая Саня, и хороший дебют! Вот вам в том 
моя рука! И дебют дадим, и успех будет, и ангажемент 
заключим. 


— Хо-хо-хо-хо! — отозвался из-за стола своего Мешка- 
нов, — положим, насчет Захара Венедиктовича вы, Андрей 
Викторович, маленько — хо-хо-хо-хо! — увлекаетесь... За- 


хар Венедиктович ничего не говорил... хо-хо-хо-хо... он даже 
и не присутствовал, когда вопрос сей подвергнут был обсуж- 
дению... 

— В самом деле? Куда же его черт унес? — воскликнул 
изумленный Берлога, тщетно ища глазами по углам режис- 
серской, только что бывшего здесь седобородого, длинного, 
апостольского Кереметова, с его жандармскими глазами под 
черною шапочкою Фауста. 

Мешканов хихикал. Рахе возразил с ленивою досадою: 

— Н-ню! Который год ты знаешь наш Захар и до сих пор 
не можешь быть привычайный? Он видал, что ты себя горя- 
чишь, Маша и Саня взошли в своя вечная пикировка... н-ню, 
он не любит шум, спор и — чтобы бывать со своим голос 
между вами посредник... 

— Сия благоразумная лисичка, — хихикнул Мешканов, — 
в дурную погоду завсегда в свою норку прячется! Не охоч 
наш Захар Венедиктович брать на себя ответственность и выс- 
казывать свое решительное слово в делах, могущих иметь 
Исход ДВОЯКИЙ... 

— Отвратительная манера! — со злостью воскликнул 
Берлога. — Возмутительно мне это в нем! Я Захара люблю, 
уважаю, первый с ним друг, но трусость эта его нравствен- 
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ная, греческое вилянье хвостом ни в сих, ни в тех... брр!.. 
Ненавижу!.. Тушинец! Переметная сума! 

Он уселся на ручку той же качалки, где колыхалась Юло- 
вич, и приятельски обнял певицу. 

— Машенька! Сложи гнев на милость: пора! Не так уж 
я виноват пред тобою. Да не зайдет день твой в гневе твоем! 

— Пошел к черту! 

— Неверю: уже не сердишься, — и глаза смеются, и губы 
врозь плывут... Прошло твое сердце, прошло. 

Марья Павловна крепко ударила его в спину кулаком. 

— Эх ты! — захохотала она. — Конечно, прошло. Кто на 
тебя, непутевого, долго сердце удержит? Счастливчик! Ба- 
ловень! Не стоишь ты того, а прошло. 

— Однако, господа, — продолжал Берлога, качаясь вместе 
с нею, — это очень осложняет дело, что Кереметев удрал, 
яко тать в нощи... Мы не можем постановить решения без 
главного режиссера... 

— То есть можем, — возразил Рахе, но это предлог на 
большая претензия. 

Елена Сергеевна согласно кивнула головою. Но Меш- 
канов выступил вперед с почтительно склоненною голо- 
ВоюЮ и с рукою, растопыренною по-масонски на красном 
жилете. 

— Мориц Раймондович! уважаемый! Елена Сергеев- 
на! досточтимая! Вы в глубочайшем заблуждении! По- 
милуйте! Какая претензия? Что вы? Хо-хо-хо-хо! Если 
Захар Венедиктович скрылся, то именно затем, чтобы вы 
решили сей щекотливый вопрос без него, а он потом при- 
мет его готовым, как ядрышко из раскушенного и облуп- 
ленного ореха. Хо-хо-хо-хо! Излюбленная система наше- 
го Улисса... Хо-хо-хо-хо! Предположим — если вы дадите 
дебют девице Тяпочкиной, — не все ли ему равно? Он 
промолчит. Промолчит вообще для всех и пред всеми. Если 
не дадите, он — вам промолчит, но Александре Викенть- 
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евне будет с жалостью изъясняться: «Ах, мол, этакая, мол, 
досада, что меня тогда на заседании не было! Я бы на- 
стоял, я бы вас поддержал... Ну можно ли, ну можно ли 
было упустить из репертуара такое вокальное сокровище?! 
Что делают?! Что у нас только делают?! Ах, ах, ах!» 

Он представлял наивно-лицемерные манеры старого 
театрального романтика удачно: хлопал увлажненными 
глазами, воздымал ладони к потолку и по очереди по- 
правлял то пенсне на переносье, то воображаемую чер- 
ную шапочку. Артисты смеялись. Мешканов, пришпорен- 
ный, продолжал: 

— Теперь допустим, г-жа Тютькина будет на дебюте иметь 
успех. Захар Венедиктович сейчас же в трубы затрубит, что 
это — его рук дело, он ее нашел, пригласил, под опеку взял, 
обучил сцене и публике преподнес, как аппетитное кушанье 
некоторое... хо-хо-хо-хо!.. Если же, чего не дай Бог, т-Пе Бо- 
тинкина провалится, тот же Захар Венедиктович завтра же 
перестанет кланяться не только с нею, но и с Александрою 
Викентьевною, и всем направо и налево станет рассказы- 
вать самым умирающим своим голосом: «Вот прозевал один 
раз, ушел из заседания, — ну и скандал! Что делают?! Что 
делают?! Ну разве можно было выпускать на образцовую 
сцену подобное чудище? Ах, ах, ах!» 

— Ну довольно вам за глаза паясничать! — вдруг обо- 
рвал Мешканова Берлога, — сами хороши!.. Небось в глаза 
Захару этак изобразить его не посмеете?.. 

Режиссер захихикал. 

— В глаза не посмею... Да и зачем же в глаза? Это не- 
вежливо... Хо-хо-хо-хо! Абсолютно не посмею! 

Берлога обвел товарищей испытующим взглядом и трях- 
нул своею косматою гривою. 

— Я желаю петь с нею... с этою вашею Пеночкиною! 

Светлицкая не утерпела — всплеснула руками и груз- 
но шевельнулась на скрипнувшем стуле: огромная и злая 
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радость впервые удовлетворенного самолюбия, внезап- 
ное победоносное торжество старой досады так и хлы- 
нули, так и охватили, наполнили и будто расширили ее 
взыгравшее сердце. Было чрезвычайною редкостью в ре- 
пертуаре, чтобы Берлога пел с кем-либо из примадонн, 
кроме Елены Сергеевны. Когда приходилось так, он 
раздражался, комкал партию, играл скучно и небрежно 
и доводил своих случайных партнерш капризами и от- 
кровенным к ним презрением только что не до слез. Та- 
кому же случаю, чтобы он потребовал, — сам заявил и по- 
требовал — участия другой певицы, не было примера за 
все тринадцать лет дела. Его неожиданный энтузиазм 
поразил всех, и все смотрели на него странно, почти 
дико, — к большому его неудовольствию: точно он со- 
вершил какую-то неловкость, бестактность, чуть не пре- 
ступление! Лица Елены Сергеевны не было видно. Она 
сидела в тени, за зеленым колпаком стоячей электричес- 
кой лампы, низко опустив голову на грудь. Один Рахе 
остался спокоен и холоден, как человек, подготовленный 
и давно ожидавший. 

— Ти желаешь с нею петь? — произнес он, на мгновение 
отрываясь от сигары. — Сие. Абег * — что же ти намерен с нею 
петь? 

— А почем я знаю? — отрывисто говорил Берлога, кру- 
жа по режиссерской в обход письменного стола, над кото- 
рым склонился строгий профиль Савицкой. — Почем я знаю? 
Что она умеет, то я и буду с нею петь... Мало ли?.. Ну, — 
«Демон» там... «Онегин»... «Юдифь»... «Князь Игорь»... 
«Маккавеи»... что еще? 

Елена Сергеевна резко подняла голову. Берлога, словно 
нарочно, называл оперы, где до сих пор неразлучно и нераз- 
рывно создавался успех их обоих. Но Мешканов, не заме- 
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тивший ее движения, не дал ей сказать готовые сорваться 
с губ слова. 

— То есть, проще сказать, — на карту весь ваш избранный 
и любимый репертуар? — воскликнул он и загрохотал: — Хо- 
хо-хо-хо! Андрей Викторович! Многоуважаемый! Досточтимый! 
Спешите! Несносно спешите! Зверски опережаете события 
и, верьте опыту, ежеминутно хватаете через борт!.. Я не отри- 
цаю: орган у госпожи Чайниковой благодатный... от некоторых 
нот бегут по спине благодарные этакие мурашки, и — юи$ тез 
сотрИтепЕ а уоцз *, Александра Викентьевна! — девица обу- 
чена надлежаще и экспрессии весьма не лишена... весьма-с... 
Но — как примадонна?! С вами?! Разве возможно?! Ответ- 
ственность, сударь мой, — ответственность огромнейшая! Хо- 
хо-хо-хо! Жестокую на себя ответственность пред публикою 
и пред театром изволите брать, — хо-хо-хо-хо! Вы поговорите 
с нею, с г-жою Уточкиною этою: ведь при всем своем голосе, 
она же — тумба!.. 

— Ах! — негодуя, вскрикнула Светлицкая. 

Но Мешканов, — вошедший в дилетантский раж, кото- 
рый по временам так был ему свойствен и, когда находил, 
совершенно вышибал его из колеи театральной политики, — 
только замахал на нее руками. 

— Да-с! Да-с! Да-с! Тумба! Дура петая!.. По-нашему 
пошехонка, а древний грек сказал бы, что она происходит 
родом из города Абдер!.. 

— Мартын Еремеич? — опять взвизгнула обиженная 
Светлицкая, а Юлович хохотала. 

Ободренный успехом, Мешканов продолжал живописать. 

— И притом-с, — хо-хо-хо-хо! — рожа не рожа, а на то 
похоже. Конечно, телосложение имеет... ну и всякое там 
молочное хозяйство в достаточном изобилии... хо-хо-хо- 
хо!.. Но ведь, собственно-то говоря-с, подобных лупёток 
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а [а п155е °в каждой прачечной по тринадцати на дюжину 
дают-с... хо-хо-хо-хо!.. 

— Да что мы держим, Мешканов? — осадил его Берло- 
га. — Раскричался о красоте, как гусь на дурную погоду!.. 
Что мы держим? Оперный театр или публичный дом? Нам 
не красавицы нужны, а примадонны! 

Мешканов умолк, ворча про себя: 

— Ну тоже, знаете, нельзя же, чтобы рожею наводила 
уныние на фронт... Раго!е 4’Поппеи!! ^* Хо-хо-хо-хо! 

Берлога стоял на своем. 

— Я Пташкиной лично не знаю и знать ее, собственно 
говоря, не хочу. Я не знаю, как она говорит. Очень может 
быть, что и глупо. Но поет она умно и со вдохновением. 

— Ей аплодировал Огспез{ег, — послышалась неожидан- 
ная ворчливая поддержка из облака, за которым скрывался 
Рахе. 

— Да-с! — подхватил Берлога, — ей аплодировал ор- 
кестр, и, согласитесь, уж это — необыкновенно... Между 
своими скромничать нечего... Мы все — артисты с име- 
нем и стоим кое-чего... Однако много ли таких вечеров 
можем мы — каждый — вспомнить в своей карьере, что- 
бы наше искусство растрогало и заставило аплодировать 
оркестр? Оркестр — суровая, взыскательная музыкальная 
коллегия. Обыкновенно он, в своем замкнутом звуковом 
педантизме, так глубоко презирает нас, певцов, что даже 
и не слушает, — у него одно в спектакле свято: капельмей- 
стер и его палочка. Они издеваются над слабою нашею 
музыкальностью. Наши вольности в ритме, наши зыбкие 
тональности, которые мы извиняем себе, потому что их не 
слышит публика, — для них уже смертные грехи против 
искусства. Ты, Маша, неоцененный клад для оперы, ты — 
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замечательная, иногда великая прямо артистка. Ты — ис- 
тинный, золотой человек для публики. Но посмотри: весь 
зал трещит рукоплесканиями тебе, а оркестр холоден как 
лед... много, много, что снисходительно улыбаются... 

— А — что я с ними, змеями немецкими, поделаю? — 
добродушно откликнулась Юлович. — Ялюблю, чтобы у меня 
от пения душа горела, а они там, в берлоге своей, только знай 
долги наши считают: где я за такт заскочила, да — где со 
вступлением опоздала, да где вместо «до-диеза» попала в «ща- 
бемоль»... Сухари каторжные! Вот все равно что этот твой, 
Леля, ирод! 

Она указала пальцем на Рахе. Тот оделся дымным обла- 
ком и провещал: 

— Искусство любит мера и точность, а вы, Маша, лише- 
ны мера и точность. Я всегда говорил вам, что вы себе имее- 
те один ваш большой голый талант, который изливаете через 
ваше весьма широкое горло. О, если бы вы имели когда- 
нибудь одна хорошая школа и приобрели себе классичес- 
кий метод! 

— И ничего бы тогда из меня невышло! — хладнокровно 
возразила Юлович. 

— Мат? ° 

— Вагит *", батюшка, что я русская растелепа... вот за- 
чем! Что немке здорово, русской бабе смерть... Понял? 

— Елена Сергеевна не есть немка... 

Юлович скорчила гримасу отчаяния и махнула рукою. 

— Хуже! 

Берлога ораторствовал. 

— Да-с! Пеночкина поет умно и с вдохновением. И насце- 
не она стояла красиво и с достоинством, даром что в первый 
раз... новичок, дебютантка! И совсем не было заметно, что 
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она некрасива. Мясов немножко слишком природа ей отпус- 
тила, действительно. Да ведь где же они — эти примадонны, 
стройные, как пальмы? Елена Сергеевна — феномен, исклю- 
чение, игра природы! А то ведь это просто закон физиологи- 
ческой насмешки какой-то. Чуть оперная певица перевалила 
за двадцать пять лет... вашей-то ученице, Саня, поди, уже есть 
они? Она очень молоденькою не выглядит... 

Светлицкая ответила двусмысленною ужимкою, выразив- 
шей без слов: «По секрету и между своими не буду лгать: 
около ТОГО...» 

— Ну вот! Как певице за двадцать пять лет, сейчас ее 
в тук гонит. И чем поэтичнее и чувствительнее роли она изоб- 
ражает, тем больше и коварнее одолевают ее жиры. Все зна- 
менитые Валентины — от шести пудов веса и с походцем! 
Из десяти Маргарит дай Бог чтобы половину десятичные 
весы выдержали! 

Маша Юлович фыркнула. 

— Чему? 

— Яо себе... 

— Ну? 

— Вспомнила, как я гастролировала в Харькове... Раёк 
там — ужасные охальники... Пела я Амнерис в «Аиде»... 
Ну, знаешь, всю эту мою большую сцену... «Палачи вы! 
Проклинаю я вас! Милосердье небес за меня отомстит! 
Проклинаю я вас!..» Руки голые к небесам... потрясаю... 
чрезвычайно как хорошо! в ударе!.. А из райка вдруг на- 
хал какой-то, комик непрошеный, выискался — спрашива- 
ет подлец соседа громко, на весь театр: «Зачем же эта 
дама вверх ногами стала?..» Понимаешь, будто он мои 
руки за ноги принял...» 

— Ты что же? 

— А ничего. Плюнула в ту сторону и тоже на весь театр 
сказала ему «свинью». 

— Не свистали? 
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— Нет, — за что? В провинции публика храбрость любит. 

— Итак, милостивые государыни и милостивые госу- 
дари, — уже слегка комически продолжал Берлога, чув- 
ствуя, что анекдот Маши Юлович понизил враждебную 
ему температуру, — падает последний пункт возражений 
против нашей дебютантки. Если в труппе нашей имеются 
певицы, у которых, по собственному их свидетельству, 
публика принимает руки за ноги, что не мешает нам счи- 
тать этих певиц первою нашею гордостью и драгоценнос- 
тью, — то какое же основание имеем мы не допускать на 
свою сцену певицу только за то, что Господь Бог немнож- 
ко расширил, как выражается Мартын Еремеич, ее мо- 
лочное хозяйство? 

— Хо-хо-хо-хо! — откликнулся Мешканов. — Да я не про- 
тив... Если вы, досточтимый, так крепко стоите за нее, разве 
я возражу хоть словом? Я не против! Совсем не против, 
а напротив: да будет ей триумф! да будет ей триумф! 

— С вашей стороны, старый грешник, было бы тем не- 
благодарнее и гнуснее быть против, что ведь я-то знаю 
ваши бурбонские вкусы: вам именно такие женщины нра- 
ВЯТСЯ... 

— Хо-хо-хо-хо! Говорите за себя, говорите за себя... 

— Нет,.я-то вполне бескорыстен, ибо мое целомудрие 
и возвышенность чувств общеизвестны. Для меня женщи- 
ны, в которых так много материи, подверженной закону зем- 
ного тяготения, не существуют. Я люблю в женщине порыв 
вверх, воздушные линии и краски, воплощенный кусок голубого 
неба, облако, подбитое эфиром... Да-с! Офелию, Миньону, Лауру 
у клавесина... 

— Хо-хо-хо-хо! Чему блистательным доказательством 
является Настасья Николаевна! 

Берлога посмотрел на режиссера притворно страшными 
глазами, потом улыбнулся самодовольно и сказал: 

— Поддел!.. Скотина! 
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— Господа мужчины, — возвысила голос Елена Серге- 
евна, — не сделаете ли мне удовольствие отложить все эти... 
мясные разговоры до случая, когда останетесь одни? А то, 
знаете ли, странно как-то: милейший Андрей Викторович 
только что убеждал нас, что мы держим оперный театр, а не 
иное какое-нибудь заведение, но теперь сам заговорил так, 
что я уже начинаю терять соображение, где я, собственно 
говоря, нахожусь? 

Берлога повесил голову: 

— Слушаю-с! Виноват-с! Покаяния двери отверзи мне! 
Больше не буду-с! 

— Не люблю, когда о женщинах говорят, как о сортах 
говядины в мясной лавке или о лошадях в скаковой конюш- 
не... У нас вопрос идет о певице, об артистке, а не о том, 
сколько тянет на весах ее тело! 

— Но об артистке я уже все сказал, милая Леля! Ты 
слышала: я под огромным впечатлением! Это избитое, ста- 
рое «Огасе» в «Роберте», которое я вообще ненавижу, те- 
перь стоит у меня в ушах! я слышу его! всю ночь буду 
слышать! Нет, кончено! Это мой голос, господа! мой го- 
лос! Я накладываю на него свою руку и забираю его от 
вас! Вы, Саня, как там хотите, а отдайте мне ее, вашу 
Индейкину... 

— Да, возьмите, возьмите! — радостно возопила Свет- 
лицкая, вешаясь на него обеими руками. — Ради Бога, 
возьмите! Об одном мечтаю! Возьмите ее всю себе! Всю, 
Андрей Викторович! Без остатка! 

— Ну нет! Всю — это спасибо, это чересчур много для 
меня... и — вы слышите: старый сатир Мешканов опять уже 
грохочет... 

— Хо-хо-хо-хо! 

— А вот петь с нею я желаю... и очень! Какую большую 


партию в операх моего репертуара знает она — ваша Пере- 
пелкина? 
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Светлицкая приосанилась и отвечала с лукавым взглядом: 
— Она знает все. 


— Что?! 

А Мешканов даже присвистнул с выпученными глазами: 

— Однако! 

— Она знает все! — гордо стояла на своем Светлиц- 
кая. — И может петь все — хоть сейчас! 


— Храбрая девица! — вполголоса и раздумчиво замети- 
ла Елена Сергеевна. 

— А мне это нравится! — весело крикнула Юлович. — 
Я с ней мирюсь! Девка-то, стало быть, не из робких... Ни- 
чего! Валяй! Смелость города берет, а бес горами качает! 

Рахе был заинтересован и, отставив к уху руку с сигарою, 
измерял Светлицкую любопытным взглядом и тянул беско- 
нечное: 

— 5-0-0-0-0-0-0... * 

— Все знает! Все может! — торжествовала Светлиц- 
кая. — И Тамару, и Татьяну, и Ярославну, и Елизавету... 
всех! У нее необыкновенная память на музыку. И, если 
понадобится выучить что-нибудь новое наспех, вы дайте 
ей партию с вечера, а к утру она уже будет знать... 

— Здорово! — восхитился Мешканов. 

Светлицкая потупилась самодовольно: 

— Моя школа! 

Берлога серьезно обратился к Рахе: 

— Мориц! Я очень прошу тебя назначить госпоже... 

— Наседкиной! — поспешила теперь вставить лику- 
ющая свою победу Светлицкая. — Вы никто не хотите 
запомнить ее фамилию. То онау вас Перепелкина, то Ку- 
рочкина, то Петушкова. А она — очень просто — На- 
седкина. И ничего нет трудного, право... Наседкина — 
только и всего. 


Так... (нем.) 
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— Очень прошу тебя назначить госпоже Наседкиной Та- 
мару в ближайший мой «Демон»... 

У Рахе дрогнула сигара между пальцев. Он в смущении 
покосился на жену. 

— Арег... * 

А Маша Юлович хлопнула обеими ручищами по коленам 
и возопила: 

— Здравствуйте! Любимую-то Лелину партию?! 

Елена Сергеевна встала ленивым, усталым, медленным 
движением. 

— Ах да сказала я уже: сделайте одолжение! Все, что 
вам угодно! Сколько раз повторять? 

Муж смотрел на нее с робким вопросом. 

— Может быть... Ленхен... 

— Вы смешны, господа! — раздраженно говорила она меж- 
ду тем, — все сконфузились, точно украли у меня что-нибудь 
или убить меня покушаетесь... Что особенного? Подумаешь: 
не напелась я этой Тамары. За двенадцать-то лет! Сделайте 
милость, Саня, — я рада: пусть поет тадетозе!е... 

—щ Наседкина! 

— Ну да, Наседкина... Пусть поет!.. Мешканов, назначь- 
те ее в репертуар. 


— Ангел! — вскрикнула Светлицкая. — Я говорю вам, 
господа, я говорю: Леля — ангел! 

— Аябы не дала! — по-прежнему буркнула с качалки 
Юлович. 


—Й Я только одно замечание позволю себе сделать, — не- 
рвно продолжала Елена Сергеевна, — не бойтесь, не бойтесь, 
Саня: не вам... Какие могут быть вам от меня замечания? 
Я вашей ученицы даже и не слыхала еще толком, как следу- 
ет... А другу моему Андрею Викторовичу! 

Берлога устремил на нее наивные глаза. 


ь 


Но... (нем.) 
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— Мне? А что я? 

— Да уж очень вы стремительно и громко сегодня здесь 
распоряжаетесь!.. Только и слышно по всему театру: я! я! я!.. 
Не мешало бы помнить, что я все-таки еще немножко хозяй- 
ка в своем деле! 

Берлога вспыхнул. 

— Елена Сергеевна! 

Она не захотела его слушать. 

— А относительно дебюта... Мориц, ты слышал? Дик- 
татор повелел, — наше дело повиноваться. И затем разой- 
демся, господа! Первый час ночи. Надо же мне когда-ни- 
будь переодеться из этой сбруи и снять грим. АЧ1ец, 
тезз1еиг$-4атез! * 

— Елена Сергеевна!!! 

Берлога бросился было за нею, но Светлицкая ухватила 
его за руку. 

— Андрей Викторович, вы уж будьте добренький до кон- 
ца: поддержите нас в случае чего дурного!.. 

— Ну еще бы, Светлячок, ну еще бы! — твердил он, в не- 
терпении от нее отвязаться, между тем как голубой спенсер 
Савицкой медленно исчезал в коридоре. 

— По старому товариществу? а? 

— Пожалуйста, пожалуйста... все, что могу... конечно... 

— Ведь едят у нас новеньких-то и молоденьких... живь- 
ем заглатывают... 

— Перестань уж! Отпусти ты, плакальцица, его душу на 
покаяние! — вступилась наконец покинувшая свою качалку 
Маша Юлович. — Ученицы твоей я не знаю, но тебя... загло- 
таешь тебя, бедненькую! как же! Скорее ерша с хвоста и ежа 
против шерсти. Это даже не щучий, — акулий рот надо иметь, 
душечка! 

Рахе в стороне угрюмо говорил Мешканову: 


° Прощайте, господа! (фр.) 
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— Назначайте на завтра урок из Тамара для госпожа 
Наседкина. Ви будете показал ей пе еп зсёпе °. Погляда- 
ем... н-ню... зейг и\етгеззапе... ^^ поглядаем... 

Мешканов почтительнейше расшаркался и раскланялся 
пред Светлицкою. 

Александра Викентьевна, ме комплиман — анкор и миль 
фуа! ^^ Вы к нам таких почаще приводите... 

— Спасибо, родной! Рада бы, батюшка! Душою бы рада! 
Да где взять? Одна — за сколько лет — выискалась... 

Она сантиментально пригорюнилась. 

— Да и потом... Ведь если часто хороших-то приводить 


к вам начну, — пожалуй, и самое меня пускать к себе не 
станете... 
— У!!! Ты!!! Яд!!! — рявкнула на нее Юлович и — 


вспылившая, красная, кипящая — бурею вылетела из ре- 
жиссерской. 


УШ 


— Милый дружок Лизочек, дело ваше, слава Богу, скла- 
дывается, как — уж и нельзя лучше. Я, конечно, всегда 
очень на вас надеялась, но этого вашего успеха, чтобы 
вам так сразу повезло и, главное, чтобы от вас, даже в Изабел- 
ле какой-то глупой, сразу ошалел Берлога... сам Берлога! — 
ничего подобного я и ждать не смела. Ведь он вчера против 
Лельки открытым бунтом пошел! Понимаете, Лизочек? Две- 
надцать лет она им по театру, как хотела, так и вертела, будто 
пешкою шахматною. Во всем он смотрел из ее рук, — на по- 
мочах ходил, как двухлетний ребенок. А вчера за вас вдруг 


ииионивнииечиажиииноянниниь. 


`Мизансцены (фр.). 
`` Очень интересно... (нем.) 
`` Мои поздравления — еще и тысяча раз! (фр.) 
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ощетинился на нее, кабан кабаном, — я просто диву далась, 
едва смела верить своим глазам! Любимую партию заставил 
вам отдать! Клещами из горла вытащил! Я его таким никогда 
и не видала! Так и рявкает: хочу! требую! не позволю! Тама- 
ру! Шутка ли это — начинающей певице спеть с ним Тамару 
в нашем театре! Он вам карьеру открывает, он благодетель- 
ствует вам на всю жизнь! Ну и слушайте, Лизочек: если уж выш- 
ло вам счастье, то вы не зевайте, не упускайте случая из рук 
своих ни на минутку. Наше оперное дело такое, что в нем — 
ежели удалось вам ухватиться за ноготь, то надо торопиться — 
как бы забрать всю лапу по самое плечо. А прозевал — и ау! 
Сиди у моря и жди погоды! Обжегся на молоке, — дуй на 
воду! Видите ли, Лизок: я пред вами сейчас — все наши карты 
на стол. Что же? Мне пред вами таиться нечего. Лет пять- 
шесть тому назад, когда я еще не думала расставаться с карь- 
ерою, то есть не думала, что Лельке так легко и ловко удастся 
выбить меня из карьеры, я, вероятно, не стала бы откровенни- 
чать с вами, политику повела бы и сделала бы из вас бессоз- 
нательное орудие разных моих планов театральных. Так что 
вы этою моею нынешнею искренностью не обижайтесь, Ли- 
зочек, и не улыбайтесь на меня сомнительно: верьте! Я знаю 
и не спорю, что вы особа весьма не глупая и очень себе на 
уме, но все-таки театра вы еще не отведали. А знаете, у нашей 
жирной дуры Маши Юлович есть пословица, что городской те- 
ленок умнее деревенского быка. У театра свой ум, особен- 
ный. Очень часто он осеняет благодатью своею мозги чуть 
не идиота и оставляет в дураках талантливого мудреца. Но 
сейчас я вам прямо и как честная женщина говорю: я с вами 
вся — вот как на ладони. Для успеха вашего я, что называет- 
ся, распнусь. О, не перебивайте и не спешите благодарить: не 
за что! Конечно, я питаю к вам и симпатию нежнейшую, милый 
мой Лизочек, и дружба у нас, и привычку я имею к вам, — 
ну и, наконец, просто ради одного уже голоса вашего и талан- 
та стоит работать для вас и поддержать вас. Артистка же 
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я — с головы до ног артистка! Люблю и понимаю свое искус- 
ство. Но у нас за кулисами не донкихотствуют, и я не исклю- 
чение из правила. На этакую поддержку — сдуру — ни с того 
ни с сего, по случайной симпатии и во имя святого искусства, 
у нас разве один Андрюшка Берлога способен. Я говорю начи- 
стоту: утвердить ваш успех, втянуть вас в репертуар, поста- 
вить на первые, боевые партии для меня столько же важно, как 
для вас, — вы моя козырная карта. Моя песенка спета. Я начи- 
наю думать, что Лелька права, записывая меня в старухи. 
Или, может быть, она настолько уже победила и подавила меня, 
что убедила меня самое, внушила мне самой холодными, хру- 
стальными своими глазищами — кончать бабий век и быть 
старухою. Мне уже самой часто кажется, что звук моего го- 
лоса стал не тот, что сквозь искусственную технику в нем 
дребезжит тусклая, скучная, дряблая, бездушная старость, 
которая много умеет и знает, но ничего не в состоянии осуще- 
ствить, у которой много методов, но нет ни материала, ни охо- 
ты обрабатывать материал. Я злюсь на Лельку, что она ли- 
шила меня мужских ролей, но, когда стою перед зеркалом, 
я понимаю, что сделалась для них невозможна в этих прокля- 
тых бомбах своих и мне давно пора забыть о бархатном коле- 
те, лосинах и трико. Мне изменяет дыхание. Самое маленькое 
увлечение, каждый выход из обычной житейской нормы по- 
трясает мою нервную систему настолько, что на другой день 
я, как певица, человек мертвый: сиплю, задыхаюсь, фальшив- 
лю, не управляю интонациями. Я чувствую, что сценический 
мой темперамент умирает. Мне уже — все равно петь самые 
любимые прежде мои партии и вообще скучно петь, играть, 
делать звуки и жесты, которые я делала всю жизнь. У меня 
нет ни желания, ни изобретательности внести в свои закон- 
ченные создания что-нибудь новое, вспрыснуть их живою во- 
дою. Я застыла, и мне лень, я не хочу разогреваться. Я повто- 
ряю копию за копией с моих прежних шедевров, но уже не 
могу создать новые оригиналы, и мне страшно тратить в себе 
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ту энергию, которую надо израсходовать, чтобы создать ори- 
гинал. Понимаете, Лизок? Покуда молод, жизнь и творчество 
идут так дружно, что сливаются для глаз в оптическом обма- 
не, и вы думаете, что они — одно. Но приходит возраст, когда 
вы замечаете, что они — не только врозь, а даже и не в союзе 
между собою, что, наоборот, они — злейшие враги, взаимно 
уничтожающие друг друга. Сцена ест жизнь. А я хочу жить, 
Лизок. Я люблю жизнь, как жизнь: [а ]о1е де м!уге! * наслажде- 
ние жизнью! И поэтому Лелька может торжествовать: я уйду 
со сцены. Но того, что она меня выжила и состарила прежде 
времени, я никогда не прощу ей. Я не из кротких овец, склон- 
ных к прощению врагов своих, и ни мести, низлости пороками 
не считаю. Оскорбления и обиды помню хорошо и умею за 
них расплачиваться. Я — злобная, памятливая, мстительная. 
И вы, Лизок, — я это вам говорю опять-таки совершенно от- 
крыто, — вы — мое мщение Лельке. И, смею надеяться, мще- 
ние удачное. По крайней мере, начало превзошло все ожида- 
ния. Я рассчитывала самое меньшее на два года борьбы за 
вас, чтобы завоевать вам то, что вчера, по вашему безумному 
счастью и, конечно, главное, по капризу Берлоги, вам доста- 
лось в один вечер. Вырвать у Лельки Тамару! Берлога, кото- 
рый отказывается петь Демона с Савицкою для дебютантки 
Наседкиной! 

Светлицкая перевела дух, значительно и хитро взглянула 
на свою молчаливую, внимательную спутницу и засмеялась 
тихо, мрачно и злобно. 

— Слушайте меня, Елизавета! И слушайте, — и слушай- 
тесь! Я не научу вас худому. То есть — худому не худому, 
доброго-то, правду сказать, будет немного, но — ничему не 
в пользу и не в выгоду вашу. Знаете: добро и зло всюду поня- 
тия относительные, а уж в театральном круговороте... фю- 
ю-ю!.. Кто хочет в добродетели и в гражданском благонра- 


Радость бытия! (фр.) 
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вии упражняться, та пускай идет в сельские учительницы 
или фельдшерицы какие-нибудь, а не в актрисы! Не верьте 
в порядочные театральные карьеры. Они, может быть, и бы- 
вают иногда, но так мучительны, что лучше бы им не быть 
вовсе. Пред вами — стена. Ее надо пробить лбом, и, следо- 
вательно, лоб нужен медный. Помните раз навсегда: покуда 
вы делаете карьеру, на свете нет ничего выше и дороже ка- 
рьеры, и для карьеры надо жертвовать всем: телом, душою, 
совестью, честью, сердцем, стыдом, привязанностями — 
всем. Только здоровье надо беречь, потому что без здоровья 
нет карьеры. А то — всем. Теперь вы в полосе счастья — 
вам дали ухватиться за ноготь, забирайте же, покуда полоса 
крепко держит вас, забирайте всю руку! Слушайте: я все 
двенадцать лет старалась поссорить Берлогу с Лелькой, и ни- 
чего не выходило — настолько крепко он всегда держался за 
ее юбку, настолько ученически сгибался под ее влиянием. 
А вчера они поссорились — и серьезно, остро. Понимаетели 
вы, понимаете ли, чем это пахнет и как это можно использо- 
вать? Слушайте: ведь это миф, сказка, одна видимость, что 
опера наша — опера Елены Сергеевны Савицкой. Я недавно 
смотрела у драматических одну пьесу, и мне понравилось, 
как актер сказал, что дело принадлежит тому, кто его созда- 
ет работою. Кто больше всех работает, тот и хозяин. Наш 
центр опорный — Андрей Берлога. Я, милый мой ЛИизок, ста- 
рый театральный воробей, и меня нельзя провести на мякине. 
Можно расписывать какие угодно хорошие фразы и красивые 
слова о задачах музыкальной драмы, о художественности ан- 
самбля, о взаимодействии соединенных искусств, и я сама 
очень красноречиво это умею — для посторонних. Но вам 
в четырех стенах скажу начистоту: все — враки! театр — 
всегда зрелище, музыка — всегда слуховое наслаждение, 
опера — всегда опера и публика — всегда публика! Опера 
строится налюбимых и модных певцах, — нужен кумир, идол, 
магнит публики! Вот поссорится завтра Андрюшка Берлога 


142 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


с почтенною директрисою нашею и уйдет петь в цирковой 
балаган через площадь. И повалит публика в балаган слушать, 
как Андрюшка изображает «Демона» на сцене в пятачок, 
с декорациями напрокат, под пиликанье пятнадцати евреев, 
собранных с бора да с сосенки, по корчмам черты оседлос- 
ти. А театр наш великолепный, со всеми его ансамблями 
и взаимодействиями, начнет пустовать, и не помогут ни Лель- 
кины трели кастратские, ни Морицев оркестр со всеми его 
сверхэффектами и тончайшими нюансами, от которых Вагнер 
плакал слезами умиления. Я, Лизок, помню год, когда они лю- 
бовь свою нарушили и разъехались было — Лелька и Анд- 
рюшка. Жутко тогда дела наши слагались! Вот когда я ощу- 
пью, осязательно познала, кто настоящий-то столп и хозяин 
у нас! А мы все — хороши ли, дурны ли, талантливы ли, без- 
дарны ли, с голосами или без голосов, — только помощники, 
подпевалы, прицепки, аксессуары. Уйдем мы все от Елены 
Савицкой, но Андрей Берлога останется, — опера будет су- 
ществовать. Уйди Андрей Берлога, — опере конец. К велико- 
му Лелькину счастью, Берлога этой силы своей не сознает. 
Он глуп, говоря между нами. Он гений, но глуп. Это, может 
быть, так и надо, чтобы гений был глуп. Таланту нужно, необ- 
ходимо быть умным, потому что талант есть борьба, а гений 
носит в себе такую несомненную победу, что большой ум ему 
лишний, довольно с него и инстинкта, — гений пикантнее, если 
немножко с глупцою. Я десятки раз пробовала объяснить Ан- 
дрюшке его значение и силу вопере Савицкой, но — что с ним 
поделаешь? Он так глуп, что не понимает. Я навожу его на 
бунт, чтобы взять диктатуру, но у него, дурака, нет честолю- 
бия. Он не понимает, зачем ему бунтовать, если его в божках 
держат, пряниками кормят и в ножки ему кланяются? Притом 
унего мозги, взболтанные отвлеченностями не по разуму: идеи, 
идеи, идеи... тоже и ансамбли, и взаимодействия! И свое, 
и чужое. Потому что его идеям безалаберным Лелька льстит, 
а своими ансамблями да взаимодействиями пред ним шарла- 
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танит: гипнотизирует его, держит в узде. И узда, Лизок, пре- 
крепкая. Ведь и вчера — я видела, взбрыкнулся он, да сейчас 
же и струсил. Не удержи я его за фалды, уже готов был бе- 
жать — прощенья просить... 

Она резко засмеялась и продолжала. 

— Сейчас, Лиза, все ваши козыри — в Берлоге, и в од- 
ном Берлоге. Лелька вас уже боится и ненавидит. Мелких 
гадостей против вас я от нее не ожидаю, потому что — ах! 
за кого вы нас принимаете? Мы слишком величественны 
для мелочей! Клаки там всякие, журнальная и закулисная 
интрига — это моветон, грызня в розницу, недостойная Еле- 
ны Сергеевны. Она, если враждует с кем, то любит прогло- 
тить неприятеля сразу и целиком. Шпильки, булавки, игол- 
ки она предоставляет нам, грешным. Ну и спасибо ей на 
том! Я, Лизок, прожила в театре долгую жизнь, и вот вам 
мой завет на конце карьеры: не брезгайте шпильками, бу- 
лавками, иголками... учитесь ими владеть, колоть и фех- 
товать! Сколько я знаю и понимаю вашу натуру, много учить 
вас этому мастерству не надобно, — оно у вас в крови! 
А сцена вас подразовьет и усовершенствует. Без этой са- 
мозащиты — нельзя! Богини мраморные, вроде Елены 
Сергеевны, уверяют, будто все это — мещанство. Но вы не 
мраморная богиня и не можете быть ею. Вы просто купечес- 
кая дочь Елизавета Вадимовна Наседкина, и мещанства сты- 
диться вам нечего, оно у вас наследственное. А я вам вот что 
скажу: в какое ледяное презрение там ни сдавайся, какими 
высокопарными бронями ни облекайся, а шпильками, булав- 
ками, иголками самую что ни есть мраморную богиню можно 
довести до такого белого каления, что она взбесится, как ку- 
харка, обсчитанная на рынке, и натворит пошлостей, глупос- 
тей, скандалов, и победа будет ваша, а срам — ее!.. Я знаю, 
я испытала, мне удавалось... да еще и как! 

Итак, душка, мелочами Лелька доезжать вас не станет. 
Но она употребит все усилия, чтобы спрятать вас под спуд 
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и не давать вам хода. А если Берлога перестанет вам по- 
кровительствовать, она мгновенно воспользуется случаем 
и выбросит вас из театра. О! Я не боюсь за вас: с вашим 
голосом певица не пропадет. Случись такая беда, вы най- 
дете широкую дорогу в провинцию: мой прямой интерес, 
чтобы не дать вам заглохнуть. Наконец, если понадобится, 
я займу денег, я заложу брильянты и билеты, но устрою 
вам возможность карьеры за границею, — и профессоров, 
и агентов, и импресарио! Споете и в «Скала», и в «Ковент-Гар- 
ден», ив Огапа Орега. Нет, нет, — вы не целуйте моих рук: неза 
что! Я сделаю это не по доброте душевной, а по своему рас- 
чету, и не для вас, а для себя. И откровенно скажу: предпоч- 
ла бы не делать, — чтобы можно было обойтись без это- 
го! Заграница не уйдет от вас, а мне вы в тысячу раз важнее 
и нужнее здесь, — в этом Лелькином святилище, куда мы 
с вами сейчас поедем, — именно здесь, здесь, здесь!.. И это 
не потому, что вы будете хорошая реклама моей школе, что 
в случае вашего большого успеха ко мне хлынут ученицы, 
и вместо десяти рублей за урок я буду в состоянии брать 
двадцать пять. И это очень хорошо, приятно и выгодно, и я вам 
заранее чрезвычайно благодарна, Лизок, потому что я не со- 
мневаюсь, что мой расчет оправдается и сбудется, как по-пи- 
саному. Но ведь в этом отношении — материальном — мы 
квиты. Мы знаем друг друга пять лет. Вы пришли ко мне, не 
имея средств платить за уроки. Я и сама не понимаю теперь, 
почему я, обыкновенно такая капризная в выборе учениц, взя- 
ла вас тогда: это было по инстинкту, по вдохновению какому- 
то! Красотой вы, извините меня, не отличались; о голосе ва- 
шем нельзя было составить никакого понятия, потому что 
он был у вас какой-то нутряной и сидел где-то в желудке, 
под ложечкою; музыки вы не знали; образования, хороших 
манер, грации не имели. Вы меня простите, что я так напоми- 
наю. Но я пользуюсь случаем договориться до конца, чтобы 
между нами не могло быть никаких недоразумений и осталась 
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одна голая правда. Так что не обижайтесь, Лиза, а лучше дайте 
мне вашу руку. Меня все считают фальшивою, и я действи- 
тельно со всеми фальшива. Так что если у меня есть потреб- 
ность стать с вами в отношения голой правды, обнажить пред 
вами свои мысли и сердце, то это — лучшее доказательство, 
как я вами дорожу и как я вас люблю. Вот теперь — очень 
рада: поцелуемся! Потому что это — без всякого с моей сторо- 
ны расчета и от полной души! 

Итак, учились вы у меня даром. Согласитесь, насколько 
вы были хорошею ученицею, настолько я была добросовест- 
ною преподавательницею. Когда я заметила в вас недю- 
жинное дарование, я посвятила вам все свое свободное 
время и всю свою опытность. Вы стали моею любимою 
надеждою. Если бы мне предстоял такой горький выбор, 
я предпочла бы лишиться всей моей школы и всего от нее 
дохода, чем потерять одну вас. Про меня в городе сплетни- 
чают, что я половая психопатка, что я влюбляюсь в своих 
учениц и развращаю их всякими там пороками. Милая Лиза, 
с глаза на глаз мне не страшно и не стыдно признаться вам, 
что дым этот — не без огня. Что вы хотите? Я — человек стра- 
стный и странный. Я влюблена во всякую красоту, — в живую 
красоту, — какую встречаю в жизни, и, покуда влюблена, 
физически страдаю от влечения к ней. Для меня красота 
не имеет пола. Я могу одинаково поклоняться, с равными 
восторгами и экстазами, прекрасному мужчине и прекрасной 
женщине, зверю и статуе. Я ездила в Сиракузы, чтобы по- 
целовать ногу у безголовой Венеры археологического му- 
зея, и по целым часам стояла, замирая и млея, в палерми- 
танском музее пред знаменитым Апее, в котором Гюи де 
Мопассан прозрел воплощение всей чувственной прелести 
нашей земли. Да, я чувственница, я сладострастница — и не 
стыжусь дорог, на которые тянет меня чувственный восторг. 
какие бы они ни были. Это сильнее меня! Я не могу с этим 
бороться, да и не хочу бороться! Зачем? Разве можно вы- 
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черкивать радости из жизни? Их так немного. Зачем? Но вы 
знаете меня пять лет, вы моя любимая ученица, вы видали 
меня почти ежедневно, занимались со мною целыми ча- 
сами, и вы — мое оправдание. Вы — свидетельница, что 
я умею работать серьезно и с любовью к искусству, без 
всяких задних мыслей. Вам нельзя на меня жаловаться, буд- 
то я учила вас чему-либо дурному и эксплуатировала вас 
какими-нибудь личными прихотями или капризами. А толь- 
ко — я доказала вам, что умею быть энтузиасткою не 
хуже Берлоги, который вчера сошел с ума, услыхав ваше 
«Отасе». Ваше пение — моя сердечная слабость, я влюблена 
в ваш голос, как в сиракузскую Венеру, как в палермитанско- 
го Апее! Нет! Больше! Больше! И теперь торжество ва- 
шего голоса — это мое торжество. И затем — пусть о нас 
люди сплетничают, что им угодно: я не святая, но мы с вами 
знаем, что для нас с вами — это неправда и клевета! 

Светлицкая разгорячилась, раскраснелась, сверкала 
взорами, дышала тяжело и поминутно смахивала с чер- 
ных, выпуклых, нечистых и лживых своих глаз росу ка- 
пельных, выдавленных слезинок. 

— Обратимся опять к воспоминаниям, — начала она с кри- 
вою улыбкою. — Когда мы лучше познакомились, оказалось, 
что вам не только учиться, но и жить не на что. Вы были 
в ссоре с вашими родными. Я никогда не забуду этого ужаса, 
как вы заболели горлом и я, встревоженная вашею запискою, 
поехала вас навестить. Нашла — черт знает в каких меблиро- 
ванных комнатах, на постели с серою двухнедельною просты- 
нею, с куском вареной колбасы на столе — вместо обеда, 
с неоплаченным счетом за полтора месяца и с хозяйкою-свод- 
нею, которая уговаривала вас погасить счет, сделав визит 
к приезжему помещику из Херсона... Я вытащила вас из этой 
дыры, поставила в приличные условия жизни, открыла вам кре- 
дит и — опять-таки — полагаю, у вас нет причин плакаться на 
свирепую требовательность вашей кредиторши. До тех пор, пока 
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вы совершенно не укрепитесь в карьере, все, что у меня есть 
денег и кредита, — к вашим услугам. Я помогала вам в про- 
шлом и рада помогать вам в настоящем, а вы расплатитесь со 
мною и поможете мне будущим. Мы квиты — е База соз1 *. 

Видите ли, Лизок, — продолжала она после короткой, вдум- 
чивой паузы. — Сцену я решила бросить. Но, чтобы решимость 
эта делала меня счастливою, — вы сами понимаете, — я могу 
с грехом пополам уверять других, но не себя самое. Я често- 
любива, Лизок, и честолюбие мое не удовлетворяется профес- 
сорством. Сидеть за роялем, аккомпанируя экзерсисы визгли- 
вым, пискливым, гнусавым барышням, — это, за неимением 
лучшего, куда ни шло — годится на прокорм бренного тела, но 
как цель жизни — не для меня! Пропади все они пропадом! Вы 
не можете вообразить, какая лень и отвращение выправлять 
все их бездарные детонировки, форсировки, фальши, вбивать 
им — раз, два, три, четыре — ритм и такт, объяснять темпы 
и, как попугаям или скворцам каким-нибудь, втолковывать по 
сто раз одну иту же, самую простую интонацию. Сейчас у меня 
на втором курсе семь альтов. Вот уже второй месяц все они 
учат «Не скажу никому» Даргомыжского и — до сих пор — хоть 
бы одна сумела выразить, как следует: 


Та весна далеко, 
Те увяли цветы... 


Ни малейшей экспрессии! Ни чувства, ни смысла, ни 
инстинкта, ни разума! Дьячки! Машинки! Брр!.. О, Лиза, Лиза! 
да сохранят вас небеса как можно дольше от этого проклятья, 
от этой каторги — обучать пению азриапи 4е’апе ^^ — стре- 
мящихся в оперу, благородных и состоятельных, но безголосых 


и бездарных девиц. 


вали аинннннике 
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Между мною и Лелькой Савицкой много старых сче- 
тов, Лиза. Кое-что театральное — вы знаете. О другом — 
не театральном — вам знать не к чему, и я не люблю гово- 
рить. Рассчитаться нам очень и очень пора. Однако ради 
одной уеп4ейна саа]апа ° я не затевала бы тех планов, ко- 
торые роятся в моей голове, как жуки майские, и для ко- 
торых вы, Лиза, нужны мне, как хлеб, как солнце. Пойми- 
те меня! Если есть и имеет самый торжествующий успех 
оперный театр Савицкой, почему не быть с таким же ус- 
пехом оперному театру Светлицкой, Наседкиной и К°? У меня 
есть деньги, у меня есть воля и театральный опыт, я могу 
и буду направлять дело железною рукою. Я двенадцать 
лет работаю в антрепренерской науке у Лели Савицкой и до- 
кажу ей, этой Лельке, что я хорошая ученица, да еще и по- 
шламного вперед госпожи учительницы. Я предоставляю вам, 
Лиза, все лавры, себе возьму все тернии, а доходы — по- 
полам. Вы скажете, что страшна конкуренция, что дело 
Савицкой так упрочено в нашем городе, будто вросло в него, 
его любят, оно стало своеобразным городским символом, 
историческою достопримечательностью наряду со всякими 
там развалинами и музеями. О да! Я вполне с вами согласна: 
два параллельных, одинаково сильных дела немыслимы ря- 
дом! На почве конкуренции борьба с Лелькою для меня не только 
трудна — она невозможна. За нею давность, за нею авторитет, 
за нею отлично заведенная и механически работающая, акку- 
ратнейшая, щегольская, можно сказать, театральная машина. 
Притом я могу истратить в дело сто... ну, если хорошенько 
напрягу свой кредит, даже до двухсот тысяч, но за мною не 
стоят миллионы Хлебенного. Ей довольно глазом мигнуть, 
и у ног ее — такая страшная денежная сила, что мы будем 
раздавлены — будто лавиною какою-нибудь. Но я ине думаю 
о конкуренции. Я не мечтаю о другом, новом театре. Я этого, 
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ее театра, хочу. Да! да! не глядите на меня такими изумленны- 
ми глазами: я не брежу, я знаю, что говорю, и говорю то, что 
надо. Я хочу именно ее театра, — вот куда мы с вами те- 
перь, сейчас пойдем на урок «Демона». Мы должны овладеть 
и, Я обещаю вам, мы овладеем этою пресловутою «Оперою 
Е.С. Савицкой, Е.В. Наседкиной и К*». Лелька выжила меня из 
своего святилища, а я отниму у нее святилище и отдам вам. 
Вы будете в нем божеством, а себе я оставлю роль главной 
жрицы. И это совсем не безумные мечты, милая моя, как 
вы, кажется, сомневаетесь. Это совсем не так трудно, как 
кажется. Я вам скажу даже: после вчерашнего вечера я на- 
чинаю думать, что это очень легко. О, я недаром провела 
бессонную ночь!.. Я обдумала!.. Это очень просто! это очень 
легко! 

Она замолчала, нервно жуя крашеными губами и пыт- 
ливо впиваясь подозрительными глазами в спокойное, будто 
каменное, лицо безмолвной ученицы. Потом заговорила, 
по-прежнему с твердым убеждением и с стремительным 
нравственным натиском на внимающую ученицу, но мед- 
ленно и с остановками, будто пробуя зыбкую почву. 

— Конечно, милый Лизок, в этой борьбе мы заранее долж- 
ны принять девиз: цель оправдывает средства, — и разборчи- 
вость в средствах нам надо позабыть и оставить надолго. Вы, 
Лизанька, слыхали, конечно, что есть такой зверь — барсук? 
Он отличается замечательною чистоплотностью и отлично 
строит свои норы и логовища. А лисица строить норы и лого- 
вища ленива либо не умеет. Но когда барсук уходит на до- 
бычу, лиса забирается в его нору и разводит там такую грязь 
и вонь, что барсук-чистюлька, возвратясь, уж не решается 
войти в свой старый дом и покидает его во владение продув- 
ной лисы, а сам ухсдит — куда глаза глядят — строить новый. 
Пусть моя притча звучит не слишком лестно и сравнение не 
очень-то красиво, — нам с вами надо принять на себя полити- 
ку лисицы, а Лелька будет нашим барсуком. 
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Мы имеем огромный шанс: за нас — Андрюшка Берлога. 
Ну-с, и надо, чтобы он остался за нас, — мы дуры будем 
набитые, петые дуры, если позволим остыть в нем этому кап- 
ризу. Я, конечно, понимаю и разделяю весь его восторг к ва- 
шему голосу, но мне сдается, что во вчерашнем его бунте 
действовало кое-что и поглубже артистического энтузиаз- 
ма, и это кое-что мы с вами воздержимся себе приписы- 
вать. Оно — между ними, между Лелькою и Берлогою. Вы 
только дали повод вспыхнуть Андрюшкину бунту, а бунт-то 
сидел в нем уже давно. Я не знаю, какая черная кошка между 
ними бегает и за что, но есть черная кошка, и надо ее поймать 
за хвост. Необходимо овладеть Андрюшкою, Лиза, отнять его 
у Лельки, забрать в руки и не выпускать. Я повторяю вам: 
опера Е.С. Савицкой — миф, есть Андрей Берлога, которым 
под приличным оперным соусом торгует с публикою Елена Сер- 
геевна Савицкая. Кто владеет Андреем Берлогою, тот владеет 
и оперою Савицкой. Знаете ли, чего я сейчас больше всего бо- 
юсь? Что Лелька окажется слишком умна и проницательна 
и переменит политику: сменит гнев на милость и — вместо 
неприятностей — начнет вам покровительствовать. Это будет 
ужасно скверно. Чтобы победить, мы должны иметь — на что 
жаловаться, мы должны быть обижены, гонимы, угнетены. 
Это — во что бы то ни стало! Если у нас не будет настоящих 
неприятностей, придется прибегнуть к провокации и вызвать 
искусственные. Берлога влюблен в ваш голос и, еще не зная 
вас, объявил, что стоит за вашу карьеру, как за свою соб- 
ственную. Я знаю его характер: у него совсем нет характера. 
Но — когда он закусит удила... о-0-0! Ну, и необходимо, чтобы 
закусил. Необходимо, чтобы в нас, бедненьких, он почувство- 
вал оскорбленным себя... Он в искусстве фанатик, а театраль- 
щину презирает и ненавидит, хотя сам — цельнейшая теат- 
ральщина, какой полнее не бывает. Так вот и надо, чтобы он 
и мы вдруг оказались вместе — как святое искусство, не- 
справедливо преследуемое интригами и завистью театраль- 
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щины, а Лелька — одна, на другой стороне, как воплощение 
этой самой торжествующей, ревнивой, подлой театральщины. 
И он забеснуется, как бык — на красный платок! Я говорю 
вам, что он умен только в творчестве, а в жизни глуп как проб- 
ка. Гениален и глуп. И близорук, как крот, и вспыльчив, как 
хорек. 

Он влюблен в ваш голос и будет влюблен в ваш талант. 
Но этого мало, Лиза! Это непрочно и условно. Нет голоса 
и таланта, застрахованных от соперничества. Сегодня Бер- 
лога отвернулся от голоса и таланта Лельки ради вас, завтра 
Лелька найдет какой-нибудь голос и талант, ради которого 
он отвернется от вас. Ну, положим, голоса и таланты не родят- 
ся на грядах, как репа, и — отвернется не завтра. Так — после- 
завтра! Через год! Через два года! Не надо обольщаться 
и обманывать себя: вы — сокровище, вы — прелесть, но не 
единственное сокровище и прелесть в России. Найти и выд- 
рессировать опасную соперницу вам Лелькасумеет. Хорошие 
зоргапо до сих пор завядали у нас в труппе, потому что Лель- 
ка не хотела держать около себя сколько-нибудь сильных, до- 
стойных сравнения дублерш. Но когда она увидит, что вы ее 
побеждаете и ей самой с вами не справиться, — будьте уве- 
рены, что она разгонит всех этих жалких Матвеевых и Круг- 
ликовых, которыми теперь окружает себя в своей опере, как 
вокальными приживалками, и выставит вам в противовес се- 
рьезную силу, с которою придется трудно считаться. Ведь она 
вся — ходячая школа пения, и — когда захочет — профессор 
превосходный; я этого ее достоинства не скрываю от себя, 
хотя и не люблю, чтобы при мне ее хвалили. Уж если она мог- 
ла выдрессировать для сцены такое дубье, как Андрюшкина 
Настасья, то из мало-мальски хорошего материала она вот 
какую конфетку вылепит... Нет, нет, милая Лиза! Влюбленность 
от имени искусства, влюбленность в голос и талант — слиш- 
ком слабые узы. Нам нужна цепь покрепче, более ответствен- 
Ная и не такая платоническая. Словом — маски долой! При- 
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дется вам, ангел мой Лиза, пустить в ход все ваши женские 
авансы... Понимаете? 

Светлицкая насмешливо и нагло прищурила глаза, удари- 
ла ученицу по колену и желчно захохотала. 

— Ах, пожалуйста, не покрывайтесь пурпуром, не пожи- 
майте вашими великолепными плечами и не бросайте на меня 
взоров оскорбленной невинности! Сохраним эту игру для публи- 
ки, амы — вдвоем и наедине! Вы не девчонка и не ВасКЯ$сь °, 
слава Богу! Предоставим свидетельствовать о вашем деви- 
ческом звании вашему паспорту, а сами давайте говорить, как 
умные люди. И не надо злиться и дуться. Почему для вас 
оскорбительна шутка, которая неоскорбляет меня самое, хотя 
и мне она приходится — как раз по мерке, будто на Сеньку 
шапка?! Угодно, — я вам тоже покажу когда-нибудь свой пас- 
порт? Значусь в этом удивительном документе дочерью гу- 
бернского секретаря и девицею! Саня Светлицкая — девица! 
Ехсизет 4и рец! **° Нечего, нечего дуться: я не над вами — 
над самою собою смеюсь! Я постарше вас и... и — ничего 
нет в моих словах обидного! Ваза соз!! *** 

Да, Лизанька, душа моя, да, да, да. Придется вам поверг- 
нуть Андрея Берлогу к стопам своим и сделаться его любов- 
ницей. Хотя вы и очень краснеете и волнуетесь, но я смею 
думать, что аи юпа "! эта перспектива вам уже не так-то не- 
приятна. Да и что же? Берлога — молодец-мужчина, инте- 
реснейший и известнейший человек в городе, любимец всей 
России, баловень женщин... принести жертву вам придется не 
великую! И, конечно, лучше Берлога, чем кто-либо другой из 
театральщины. А ведь это же — в конце концов — предел, 
которого не обойдешь. Так что — вопрос тут только о том, 


° Девочка-подросток (нем.). 
`” Как вам это нравится! (фр.) 
`** Хватит! (ит.) 

"" В сушности (фр.). 
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чтобы соединить полезное с приятным: чтобы театральный 
любовник не сел к вам на шею, а сам бы вас повез вперед 
в карьере, как добрая возовая лошадь. Ну и, конечно, лучшего 
першерона, чем Андрей Викторович Берлога, вам не при- 
обресть. Удалось бы только захватить! 

Я думаю, что вам удастся. Льстить я вам не стану: кра- 
сотою вы не блещете и совсем не в его вкусе. Но красотою 
всякою он сыт по горло. Его Настасья на любой выставке 
женской красоты достойна первой премии, — однако это вер- 
но: он холоден к ней, как лед, и они только ждут пристойного 
предлога, чтобы разъехаться. Так что — понимаете? — и это 
вам на руку: поле свободно, — ловите момент! А потом — Бог 
вас знает: вы двойная какая-то! Пока вы не поете, вы — одна, 
запели — другая! Из обыкновенной и — простите меня — до- 
вольно вульгарной купеческой дочери: уж что труда положила 
я, чтобы хоть приглушить в вас сколько-нибудь эту крупича- 
тую вульгарность вашу! — из сырой булки, из сытой телки 
этакой — вы даже сами не знаете, в какую интересную и ув- 
лекательную женщину вы вдруг перерождаетесь!.. Одним кон- 
трастом двойственности вашей человек избалованный, как 
Берлога, искатель новизны и любитель чувственного разно- 
образия, черт знает до чего заинтересоваться и увлечься мо- 
жет! И... уж не знаю, что именно, но есть в вас какое-то «ПОДИ 
сюда», которое нравится мужчинам и тянет их, — есть оно, 
есть! Мало ли хорошеньких девочек в моей школе? А между 
тем мои ученики все, гуртом ухаживали за вами... и чуть ли не 
только за одною вами! Вы думаете, я слепая была? не заме- 
чала? Все видела, душенька, очень видела, — и это пришпо- 
ривало меня заниматься с вами и видеть в вас надежду: так 
притягивать к себе мужчин — огромный шанс успеха! Такой 
мужской магнит стоит труда отшлифовать! И что ученицы вас 
все ненавидели, это — тоже драгоценный залог, признак, кото- 
рого лучше не надо! Только следует владеть собою: быть ум- 
ною, очень умною — мудрою, как змий, и незлобивою, как го- 
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лубь... Здесь — то же самое. Вчера Мешканов издевался над 
вашею полнотою, но разве я не видала, какие у него, старого 
сатира, при этом были глаза? Кстати о Мешканове. Вы им не 
пренебрегайте — это важный и сильный союзник. Я смею счи- 
тать его на нашей стороне, потому что на нашей стороне Бер- 
лога, а Мешканов — эхо и тень Берлоги. Сейчас вам предстоит 
урок с ним. Глупая формальность! Чему он, пустой болтун, мо- 
жет вас выучить? А вы все-таки слушайтесь. Спорьте, ссорь- 
тесь даже, но в конце концов — будьте побеждены его режис- 
серским гением и слушайтесь. Если что глупо покажет, мы все 
равно для спектакля переделаем по-своему, — и он же первый 
будет уверен, что именно так показал. Все они, режиссеры ве- 
ликие, на одну колодку. Успех — ихний, провал — наш. Ну-с, 
ухаживать он за вами будет непременно — и довольно нагло, 
предупреждаю. Городит мерзости на словах, дает волю рукам. 
Это у него — уже такое положение, вроде обычного права 
или закона какого-нибудь. Чрез это все новенькие должны 
пройти, — ничего не поделаешь... Так что вы, пожалуйста, не 
вздумайте разыгрывать шсепуие и недотрогу — только обидите 
старика и наживете себе тихого, но лютого врага! А он — опас- 
ный. Кереметев наш, по старости и лени своей, весь в его руках, 
да и на Берлогу он имеет влияние. И притом, знаете, все это 
ловеласничество его — лишь до известных пределов, которые 
положить — от вашего такта зависит, и, в конце концов, оно ни к 
чему вас не обязывает... Он — нахал и циник, когда {е-а-е, 
но никогда еще ни одну женщину не скомпрометировал: за пре- 
делами урока — молчок! могила!.. А умеет быть признатель- 
ным к добрым и — наоборот — подложить злейшую свинью 
суровой... Чрез Мешканова третьестепенные хористки выхо- 
дили в люди и первоклассные дебютантки проваливались! Так 
что, Лиза: совет и совет мой вам — незлобивость голубя и муд- 
рость змия! 

Я наблюдаю вас за кулисами: вы ведете себя очень 
ловко. Вас как-то сразу все замечают. На вас смотрят с ожи- 
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данием и любопытством. Над вами посмеиваются, по- 
тому что у вас еще нет театральной внешности, от вас 
еще за версту отдает буржуазкою, повторяют ваши не- 
ловкости, передразнивают ваши пансионские ахи, ваши 
наивности, но — вами интересуются, вы — предмет вни- 
мания, вы оригинальны. Это очень искусно и умно — ори- 
гинальность за кулисами! До поры до времени она заменит вам 
все: красоту, изящество, грацию, остроумие, шик. Это — при- 
манка из приманок. Я очень хорошо знаю, что вы совсем 
не глупая девушка, и, если жизнь обидела вас образовани- 
ем, то природной смекалки и практической хитрости у вас до- 
станет на троих. Но в режиссерской вас — извините — счи- 
тают дурою. И это очень хорошо, очень счастливо, что вам 
так удалось притвориться, будто вы дура: репутация глупо- 
сти — умной женщине отличный щит. Из-за него вам всех 
видно насквозь, а вас — никому. Не стыдитесь же, Лиза, 
быть закулисною дурою: вы это отлично выдумали, — до- 
казывает в вас большой инстинкт самосохранения и талант 
к театральщине. Раскрывайтесь в свою настоящую вели- 
чину только перед теми, в ком вы уверены как в искренних 
и верных сторонниках ваших. А для прочих — не конфузь- 
тесь — будьте дурою, пока умники не останутся в дураках! 
А тогда и мы поумнеем... 

Ага! Вотуже—вижу в окно — и каретаза нами — у подъез- 
да... Так вот душечка, теперь, наспех, еще вам последний со- 
вет, примите к сведению. Берлога необходим, Мешканов поле- 
зен. С ними особые счеты — по специальному прейскуранту. 
Но куры вам строить будут не они одни, а все и каждый из 
наших мужчин за кулисами. Так — вот: принимайте вы все это 
ферлакурство глупое как законный порядок вещей, не модничай- 
те. Не обижайте и не отталкивайте никого. Не серьезничайте ни 
с кем. Шутите со всеми, флиртируйте одинаково с Петром 
и Иваном и обещайте решительно всем решительно все, не ис- 
полняя решительно ни для кого решительно ничего... Потому 
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что, — видите ли, миленькая: уж в таком странном мирке мы с 
вами живем! В других местах нехорошо — обещать и не ис- 
полнять. Ну ау нас неисполнить — это еще ничего, на это мало 
кто остается в претензии; а вот если не обещаешь, то люди 
очень сердятся и мстят... Потому что, — правду сказать, мы, 
театральный народ, не столько пустоделы, сколько пустомыс- 
лы и пустословы. Поэтому, когда у нас пустые мысли и слова 
не переходят в пустые дела, нам все равно, и часто мы даже 
очень рады. Ну а когда встречаем такую обличительную жи- 
тейскую строгость, что уж даже и попустомыслить и попус- 
тословить нам нельзя, — эта несправедливость выше наших 
сил, и тут мы жестоко обижаемся... 


ГХ 


— Позволите присутствовать? 

Мешканов выпучил глаза, надул щеки, затряс головою. 

— Ненавижу-с. 

— Ах, невежа! 

— Александра Викентьевна! Достоуважаемая! За что же 
браниться? Хо-хо-хо-хо! Слава Богу, не первый год знаем друг 
друга. И на вопросы тщетные могут ли быть ответы дели- 
катные? 

Светлицкая шутливо ударила его веером по склоненной 
лысине. 

— Знаю! Знаю!.. старый Дон Жуан!.. Ну что с вами де- 
лать, с разбойником? Давно всем известно, что самодур и дес- 
пот... Жалею, грущу, но удаляюсь... Лизок! Вы, я надеюсь, 
потом, после урока, ко мне заедете? 

Девица Наседкина расправила пухлое, будто заспанное, 
аляповатое лицо свое в покорную улыбку и — тем густым, 
даже будто хриповатым слегка, полным тембра, звуком, ко- 
торым говорят только очень могучие и высокие впении жен- 
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ские голоса, произнесла — с самым безукоризненным царе- 
вококшайским акцентом: 

— Абсолюман! * 

— Хо-хо-хо-хо! — загрохотал и засуетился Мешканов, как 
скоро Светлицкая выплыла из режиссерской, — садитесь-ка, 
садитесь, очаровательница... вот стул... честь и место... са- 
дитесь, гостья будете... Сцена для наших с вами упражнений 
сейчас будет готова, — раненько изволили приехать: там еще 
балетные феи ногами дрыгают, и осталось им срока жизни 
двадцать минут... Садитесь, пожалуйста, — вы меня не знае- 
те, я вас не знаю, а служить нам приходится вместе, — так 
вот воспользуемся временем, — хо-хо-хо-хо! — давайте друг 
другу рекомендоваться: познакомимся и поговорим... Сжуем 
скуку пополам? а? Хо-хо-хо-хо! 

Тараторя, прыгая мячом вокруг письменного стола, пе- 
ребирая бумаги, толкая стулья, Мешканов со стороны зорко 
вглядывался в молодую особу, покинутую на его попечение, 
и снова недоумевал про себя: «Черт ее знает, где этот Анд- 
рей, Викторов сын, нашел в ней талант'!.. Как ни поверни — 
тумба, подушка, перина, опара, кулебяка замоскворецкая... 
На стул порядочно сесть не умела! Ну кто, кроме елецкой 
купеческой дочери, этаким египетским идолом ноги поста- 
вит и руки на коленки уложит? Монумент от каменотеса!» 

— Вы сколько часиков в сутки почивать изволите, ангел 
мой? — вдруг спросил он в упор, с обычною громкою, хохо- 
чущею бесцеремонностью. 

Девица Наседкина даже не пошевелила своими блед- 
но-золотистыми, чуть намеченными бровями и не подня- 
ла ресниц. 

— Как придется, — отвечала она, подумав, точно у нее 
урок спрашивали. — С вечера я ложусь рано, а поутру часов 
себе не назначаю. Как высплюсь, так и встаю. 
иона» 


° Безусловно! Непременно! (фр.) 
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— Хо-хо-хо-хо! Это, стало быть, в постель — с первыми 
курами, из постели — после всех петухов?.. Часиков девять, 
а то и десять бочка свои утруждать перинкою изволите! Хо- 
хо-хо-хо! То-то у вас глазки-то, этакие... революционные! Хо- 
хо-хо-хо! 

— То есть почему же это — «революционные»? 

Девица Наседкина коротенькою гримасою губ постара- 
лась выразить удивление, но ресницы все-таки остались опу- 
щенными, брови неподвижными, и в сытом, вялом, белом 
лице ее не дрогнула ни одна черта. 

«Какой дьявол — талант? — продолжал наблюдать Меш- 
канов. — Молодая, а уже расплылась! хороша будет мимика! 
У нее все мускулы жиром окованы, как кандалами... И мало- 
кровная, должно быть: толста, как отпоенная к празднику тел- 
ка, а в лице — ни кровинки. Анемия и хлороз! Врет, врет, все 
врет Андрей Берлога. Один его праздный каприз!» 

А вслух он тараторил: 

— Потому что они — глазки — у вас этакими суровыми 
отшельниками под лобик ушли и вона какими баррикадами 
позапухли... Хо-хо-хо-хо!.. Вы всегда на белый свет этак — 
только прищурясь — сквозь щелочки смотрите? 

Наседкина как будто удостоила усмехнуться одними гу- 
бами, без малейшего участия мускулов лица. 

— Нет, иногда умею и иначе. 

— Ой ли? Не верю! А ну-ка — взгляните... посмотрю! 

— Когда надо будет, взгляну... тогда и смотрите! 

— Ого?! 

Мешканов шутовскими гримасами заставлял Наседкину 
улыбаться, а сам чутко прислушивался к тонам ее голоса, как 
будто утешенный: «Ну хоть и кулебяцкое кокетство, а все-таки 
обрелось... Хвала тебе, перепелу!.. Линия рта недурна: скры- 
тую и упрямую натуру обличает... Зубы — не жемчуг, редко- 
ваты, но белые и острыми клинышками: обозначает счастье, 
характер и алчность». 
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И он заговорил с дебютанткой уже без прежнего презри- 
тельного балагана — мягче, с улыбающеюся, подмигиваю- 
щею, фамильярною, но и полусерьезною деловитостью: 

— Так вот-с, очаровательная девица, урок, репетиция, 
дебют, «Демон», Андрей Берлога — все это, хо-хо-хо-хо, 
прекрасно, но прежде всего вам необходимо переменить фа- 
МИЛИЮ... 

Он остановился в недоумении, потому что, — только 
что белое, как воск, — лицо Наседкиной сделалось пун- 
цовым, «революционные» глаза за «баррикадами» напол- 
нились в щелках своих смеющимся блеском, и щеки на- 
дулись, как яблоки. 

— Пуркуа °, мадмуазель?! 

— Извините меня, Мартын Еремеич, — сокрушенно гово- 
рила Наседкина, отдыхая от своего беззвучного хохота, — уж 
я такая смешливая... Когда меня сконфузят, погибаю... смерть 
моя!.. не могу! 

— Сконфузят?!. Позвольте, однако, что же я вам сказал 
конфузного? 

Девица Наседкина возразила с прежним лукавством ко- 
кетливой кулебяки: 

— Вы сами должны понимать... 

И опять вся просияла алыми цветами. Мешканов, сбитый 
с толку, тупо смотрел на ее дрожащий смехом бюст и хлопал 
глазами. Наседкина говорила: 

— Мы с вами так мало знакомы, и вы совсем не знаете 
моих склонностей в жизни, а между тем берете на себя по- 
добные интимные советы... 

— Позвольте! позвольте! Причем? какая интимность? Вы 
меня поняли? Я говорю: фамилию надо переменить. Пере- 
менить фамилию советую, — только и всего! 

— Да поняла уж, поняла... Ах, Мартын Еремеич! 


Зачем, для чего (фр.). 
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Наседкина укоризненно качала головою и продолжала хо- 
хотать. Мешканову надоело недоумевать, он начал слегка 
раздражаться. 

— Я не знаю, что вас удивило?.. Ничего нет смешного... 
Как все, так и вы... Самое обыкновенное дело... 

— Ах, кто же спорит, что необыкновенное? — живо под- 
хватила Наседкина, — это, конечно, что самое обыкновен- 
ное... Но я, — ха-ха-ха! — извините, Мартын Еремеич... но 
я совсем не собираюсь и не хочу замуж... ха-ха-ха-ха! 

Мешканов уставился на нее дико. 

— Кой черт просит вас идти замуж?!. — медленно и гру- 
бо произнес он, полный артистического презрения и почти 
отчаяния в душе. 

«Нет, какой там талант?! Дура! Настоящая, патентован- 
ная, махровая, девяносто шестой пробы, дура! Сели же вы 
в лужу, Андрей Викторович! Этакой дурищи — пропади она 
прахом! — мы у себя в театре еще и не видывали!..» 

— Но?! 

И — сэтим коротким полусловом — Наседкина, нако- 
нец, открыла вещие зеницы и доказала Мешканову, что она 
не лгала и действительно умеет взглянуть, когда надо. Гла- 
за у нее, сверх ожидания, оказались совсем уже не такие 
маленькие, как печально обещали «баррикады», и по-сво- 
ему красивые: типические иссера-голубые глаза северной 
русской женщины, полные смышленых искорок «себе на 
уме» и сдержанно улыбающейся, упрямой силы. 

«Гм?! Нет, может быть, и не очень дура!..» — тотчас же 
сдался режиссер. 

— Но?! — задорно повторила Наседкина, повернув- 
шись к Мешканову через гнутую спинку стула неулови- 
мым, но столь выразительным движением великорусского 
лениво-чувственного кокетства, что неутомимый цени- 
тель-дилетант, вечно сидящий в поэтической душе Мар- 
тына Еремеича, громко закричал хозяину своему: гауа!.. 
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А хозяин почесал лысину, переносье, поправил ршсе-пей и сей- 
час же примерил жест дебютантки к текущему репертуару: 
«Ежели она этак в «Чародейке» — публика заржет!.. Опять — 
поворот медали! Выходит, что Андрей, по обыкновению, прав, 
амы простофили: с девицею надо держать ухо востро...» 

— Этакое же у вас, сударыня вы моя, матримониальное 
настроение ума! — загрохотал он, поспешно надевая обыч- 
ную свою грубую маску закулисного весельчака. — Хо-хо-хо- 
хо! Соскучились, видно, в девицах-то век вековать? О женихах 
мечтаете? Хо-хо-хо-хо! Нет-с, не на таковского напали! 
Совета, чтобы замуж выходить, вы от меня никогда не дож- 
детесь. Злейший враг этой глупости, чтобы артистка выхо- 
дила замуж. Я, знаете, на этот счет — фанатик, ревнивец. 
По-моему, одно из двух: либо рождать типы, либо рожать 
детей. Хо-хо-хо-хо! 

— Я с вами совершенно одних взглядов, — одобрила 
Наседкина, опять уводя глаза за «баррикады». 

Мешканов отметил: «Вот у тебя какая манера слу- 
шать, — уши насторожила, а глаза спрятала! Тэк-с. Запом- 
ним. Точь-в-точь наш хитроумный Улисс, Захар Венедик- 
тович Кереметев, когда собирается кому-нибудь свинью 
подложить... Самая жандармская ухватка! Эге, душенька! 
Даты и за светом села: я-то пред тобой сияю, весь в свету, 
как апельсин под солнцем Сицилии, а ты — темная... Лов- 
ко!.. Точно следователь по особо важным делам... Шель- 
ма! И — умеешь дуру из себя ломать... опасная шельма!» 

А Наседкина — методически и учительно — словно по 
печатной книжке — вычитывала: 

—щ Я считаю святые обязанности жены и матери слиш- 
ком серьезными, чтобы подчинять их условиям сцены, 
И слишком люблю искусство, чтобы пожертвовать сценою 
для семьи. 

— Сто семьдесят седьмой номер, — неожиданно заме- 
тил Мешканов. 


ПА. В. Амфитеатров, т. 4 
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— То есть?! 

— А видите ли: у меня имеется книжка такая, — дневник не 
дневник, мемуары не мемуары — так, нотатки, куда я записы- 
ваю на память разные эпизоды бытия моего... знаете, фактики, 
анекдотики... всякие закулисные слова... Хо-хо-хо-хо! Как же-с! 
Десятый год как это пристрастие взял и в некотором роде 
в Пимены-летописцы определился... Так вот-с, фразочку эту 
ваигу — насчет семьи и искусства — я от вас от сто семьде- 
сят седьмой слышу. До вас уже сто семьдесят шесть дебю- 
танток мне ее говорили... как штампованную-с! 

На пухлом лице г-жи Наседкиной не изобразилось ниче- 
го. Мешканов продолжал: 

— Я вам советовал псевдоним себе выбрать, а не замуж. 
Помилуйте: Наседкина? Что такое Наседкина? Вы успех име- 
ли, публике понравились, Андрей Викторович о вас по городу 
во все трубы трубит, у вас все шансы выйти на стезю прима- 
донны, и вдруг — Наседкина?! Как можно? Хо-хо-хо-хо! Та- 
мара — г-жа Наседкина! Где гармония? Сплошной диссонанс! 
Застреваете на неразрешенном септаккорде, сокровище мое... 
Хо-хо-хо-хо! Мучительно зудит в ухе и раздражает слушателя. 
Разве Демон, дух эфира, может увлечься девицею Тамарою 
Наседкиною? Жаме де ма ви! ° Еще для Марты Шверлейн или 
для гувернантки в «Пиковой даме» Наседкина — куда ни шло, 
пожалуй — хо-хо-хо-хо! оно даже стильно! Но для Тамары? 
Для Татьяны? Для Валентины? Мове жанр ^" и преогромная 
дыра в поэзии! Вам нужна новая фамилия, непременно 
нужна... 

Но Наседкина, сложа руки на груди и опять-таки успев 
показать Мешканову, что они у нее — белые и «вкусные», 
мотала головою и на все его восклицания повторяла спокой- 
Но и СОННО: 


° Никогда в жизни! (фр.) 
“ Дурной вкус (фр.). 
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— Ай, нет, нет!.. АЙ, нет, нет! 

—щ АЙ, да, да! — передразнивал ее режиссер, приседая 
пред нею, как дама. — Ай, да, да! 

Она улыбалась, но стояла на своем: 

— АЙ, нет, нет! 

—щ Ай, да, да! — упорствовал Мешканов. — Вы, ангел 
сверхъестественный, может быть, того, — придумать громкой 
фамилии не умеете? фантазия не богата? а? Так я, розан вы 
мой центифольный, обработаю вам это в один секунд... Хо-хо- 
хо-хо!.. Двадцать годов сим рукомеслом промышляю. Прослав- 
лен за изобретательность, — хо-хо-хо-хо! По всем театрам 
России рассыпаны мои крестницы и крестники. Даровая ком- 
мерция и не будет вам стоить ни копейки. У меня псевдони- 
мы, можно сказать, рассованы по всем карманам. Позволь- 
те! Да, — вот я вас сейчас, не сходя с места... хо-хо-хо-хо! 

Он сунул руку в жилетный карман, вынул перочинный нож 
и деловито выпучил молочно-голубые глаза свои на блестя- 
щее лезвие. 

— Ножова? Ножина? Ножикова? Нет, это, — хо-хо-хо- 
хо! — не лучше Наседкиной... Сталь? Есть уже Сталь Амелия, 
знаменитейшее те?20-оргапо... Сталецкая? Великолепно зву- 
чит, и для вызовов хорошо, но, — черт ее побери! и такая есть! 
У нас же два года назад дебютировала и провалилась... Еще 
печать примет вас за нее, да и выругает задним числом: народ- 
то, не взыщите, неразборчивый, — рыло еще сколько-нибудь 
смыслят, а уха ни-ни! — так вот и жарят больше по рекламам, 
да по справкам из старых газет... хо-хо-хо-хо!.. Ни за что ни про 
что примете в чужом пиру похмелье!.. К черту Сталецкую!.. 
Позвольте! Я, наконец, задет в своем профессиональном само- 
любии! Неужели я, Мартын Мешканов, не высосу вам красивой 
фамилии из перочинного ножа?! «Братья Завьяловы в Ворсме».... 
Завьялова? Совсем бы хорошо, но Завьяловых — и оперных, 
и опереточных, и драматических — яко песку морского, а Вор- 
сма эта русопетская — верх безобразия... Ворсма, Жиздра, мез- 
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дра, тундра — удивительно много слов в русском языке, от ко- 
торых пахнет плесенью и тиною... Эврика! Завьялова-Вормс! 
Хо-хо-хо-хо! Лучше быть не может! Благородно, сильно, краси- 
ВО И... И Даже иностранно! Это решено: вы должны быть Завь- 
ялова-Вормс! 

— Ай, нет, нет! — отразила и это лестное предложение г-жа 
Наседкина все с тем же веселым упорством. 

— Ву зет тре дифисиль ", мадмуазель! — почти уж и оби- 
делся Мешканов, и уложил нож обратно в карман: — Но по- 
чему же вам не нравится? Объясните, почему? 

Наседкина сделала серьезное лицо. 

— Потому что я ненавижу ложь и не терплю в себе фаль- 
ши. Я очень хорошо сознаю, что фамилия Наседкиной безоб- 
разна и будет мне вредить на афише, но — если я Наседкина, 
то и должна быть Наседкиною. Не хочу обманывать публику 
никакими Сталецкими и Завьяловыми-Вормс... Судьба меня 
обидела, сделала Наседкиною, — ну Наседкиной и надо за 
себя отвечать. 

— Вот как? Хо-хо-хо-хо! Это, однако, очень интересно-с, 
какая у вас философия! Хо-хо-хо-хо! Любопытно и... и... до- 
вольно даже курьезно!.. Впервые слышу: у нас в опере дамы 
так не разговаривают... 

Дебютантка продолжала методически и хладнокровно: 

— Это все равно, как Александра Викентьевна все убеж- 
дает меня выкрасить волосы. Вы видите: они у меня недурны 
и густые очень, а цветом Бог обидел... грязная мочала какая- 
то! Можно подумать, что я никогда не мою головы! Самые 
мещанские и пошлые волосы, какие можно вообразить! Алек- 
сандра Викентьевна уверяет, что к моему цвету лица, — я ведь, 
вы видите, ужасно какая белая, — золотые волосы необходи- 
мы, обещает, что я стану чуть не красавицей. И это надо прав- 
ду сказать: я в светлом и рыжем парике удивительно интерес- 


*°Вы слишком привередничаете (фр.). 
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ная! в совершенстве идет к типу моей наружности! А выкра- 
ситься все-таки ни за что себе не позволю... никогда!.. Пото- 
му что для меня представляется все равно, чем ни солгать: 
языком ли, волосами ли, лицом ли... одинаково скверно! Уж 
я такая: не могу! 

— Для сцены-то гримироваться придется же... — заметил 
заинтересованный Мешканов. 

Наседкина живо возразила: 

— Это совсем другое дело! На сцене я в искусстве, а не 
в жизни! Там — освещение особое... Если не загримируешь- 
ся, то публике — вместо лица — видна грязная доска. Да 
и потом — на сцене я не Елизавета Вадимовна Наседкина, но 
Тамара или Брунгильда — стало быть, не на Наседкину, но на 
Тамару или Брунгильду должна и походить... Но — в жизни?! 
Фамилию перемени, волосы выкраси... позвольте! ведь это же 
полный подлог личности! И — уж раз начала собою обманы- 
вать — почему ограничиваться фамилией и волосами? Я вот 
очень носом своим недовольна: кому Бог дает римский, кому 
греческий, а мне посадил какую-то нижегородскую картошку 
или грушу-скороспелку... что же — прикажете мне ехать 
в Париж или Лондон нос себе переделывать? Ведь те- 
перь пишут в газетах и для исправления носа мастики ка- 
кие-то придуманы. Ах, оставьте, пожалуйста! Предоставляю 
подобные пошлости другим! Природа не дала мне красо- 
ты, но я горжусь тем, что во мне кусочка поддельного нет, 
я — вся натуральная. 

Она уставила в лицо Мешканова осторожный, присталь- 
ный взгляд, лукаво и опасливо ищущий сообщника. 

— Говорят, теперь иные дамы дошли до такой хит- 
рости, будто лица себе эмальируют и всю жизнь ходят 
в маске... 

Она выждала паузу, что скажет режиссер. Он понял намек 
и — верный своему скользкому, легкомысленному театраль- 
ному злоязычию для злоязычия — пошел навстречу. 
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— Бывает это, говорят... хо-хо-хо-хо!.. слыхал я, будто 
бывает... 

— Я, может быть, слишком строга, — продолжала Насед- 
кина, убедившись, что имеет дело, если не с единомышленни- 
ком, то во всяком случае с малодушным поддакивателем, 
и уже гораздо осмелев в авторитетном на него напоре, — но, 
по моему простому мнению, женщина, которая позволяет себе 
подобные обманы, есть жалкая и пошлая женщина... я не могу 
питать к ней никакого уважения! Это хуже, чем — как другая 
фигурою фальшивит: вату в платье кладут, подушки резино- 
вые... Мерзость! Отврат! Презираю! 

— Хорошо вам браниться-то, хо-хо-хо-хо! — загрохотал Меш- 
канов, бесцеремонно подсаживаясь к дебютантке и закидывая 
руку на спинку ее стула: — Бобелина, героиня греческая! 

— Совсем не потому, — возразила Наседкина ровным, спо- 
койным голосом, без малейшей попытки отодвинуться, — будь 
я худа, как палка, и черна, как галка, я все-таки ни в вату себя 
не зашнурую, ни лицо эмальировать не соглашусь. И фамилии 
другой не возьму. Я — такая. Берите меня, какова есть, а фаль- 
шивить я ни для кого не согласна. Ни наружностью своею, ни 
словами, ни мыслями, ни сердцем. 

Она вдруг открыла на Мешканова серые глаза свои, те- 
перь глубоко вдумчивые, полные искренней, почти детской 
доверчивости. 

— Я лгать не умею. И, если против кого у меня предубеж- 
дение в душе, — тоже скрыть не могу. Вот, например, с вами 
сейчас, Мартын Еремеич, я сейчас чувствую себя — дура ду- 
рою иоткровенно вам говорю: мне ужасно неприятно. И я очень 
понимаю, что тем врежу себе и, быть может, восстанов- 
ляю вас против себя, но молчать — против моего характе- 
ра, и я должна вам высказать... Меня вами так напугали... 

— Гм... — кашлянул сконфуженный Мешканов и отодви- 
нул свой стул подальше. — Гм... Это кто же постарался? 
И... и... в каких, собственно говоря, смыслах? 
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Наседкина крепко повела плечом, и опять режиссер дол- 
жен был отметить: а ведь плечи-то хоть на выставку! что 
называется, размое-мое! 

— Зачем же спрашивать? Ведь вы сами хорошо знаете, 
в каких... Впрочем, если вы настаиваете, — извольте. Меня 
уверили, что если я хочу иметь успех в вашей опере и получить 
приличный ангажемент, то я должна позволить вам ухаживать 
за мною, как вам будет угодно и, — если вы будете слишком 
настойчивы, мне придется даже отдаться вам... да! 

Мешканов вскочил со стула, красный, смущенный, унич- 
тоженный, лысина его сразу взрумянилась, как кумач, и даже 
задымилась росою внезапного пота. 

— Черт знает что... — бормотал он, совсем как Берлога, 
который заразил его своею поговоркою. 

Наседкина «взирала» ясно, спокойно, грустно, глубоко, 
открыто. 

— Это вам, конечно, Санька ваша такие прелестные бас- 
ни обо мне внушать изволит? — свирепо обратился к ней 
обескураженный режиссер. 

— Александра Викентьевна?.. Право, не помню... По- 
ЗВОЛЬТе... 

Наседкина подняла глаза к потолку, обдумывая, — потом 
сказала положительно и спокойно, как человек, убежденный, 
что знает наверное: 

— Нет, Александра Викентьевна мне не внушала. Нет. Да 
с нею я всего лишь один раз и говорила об этом. Знаете ли, 
я ведь не могу очень откровенничать с нею... То есть — я-то 
откровенна, как со всеми, но я не имею права смотреть на 
нее, как на советчицу, не могу ждать большой искренности 
с ее стороны... Мы, конечно, в отличных отношениях, я обо- 
жаю Александру Викентьевну как профессора, она дорожит 
мною как хорошим голосом, но в частной жизни — мы совер- 
шенно чужие... Впрочем, я никогда и не старалась быть для 
нее своею... Я не имею, да и не хотела бы иметь чести при- 
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надлежать к числу ее любимых учениц, которые делят с нею 
ее интимную жизнь. Она — отличный человек, но деспот- 
ка, капризница, порабощает всех, кого любит, а я — тоже 
порядочный самодур. Нет, у нас это всегда было разгороже- 
но: она — сама по себе, а я сама по себе. Так что мы совсем 
не такие близкие друзья, как кажемся. И в интимном вопро- 
се... тем более такого щекотливого свойства... Александра 
Викентьевна, конечно, последний человек, к которому я пойду 
за советом. Я уже не помню... Разговор о вас вышел у нас 
как-то совершеннослучайно. Напротив: Александра Викентьевна 
не только не вооружала меня против вас, но — кажется — она, 
единственная из всех, говориламне, что все— сплетни и глупос- 
ти, что вы отличный товарищ и милый человек, и мне с вами 
надо хорошо поладить, потому что вы очень умны, любите 
и понимаете искусство, и ваши советы могут сделать из меня 
настоящую артистку... 

Мешканов оправился, обдернул жилет и галстук и сде- 
лался горд. 

— Очень признателен Александре Викентьевне за доб- 
рое мнение, — с достоинством произнес он. — Благодарю... 
признаться по правде: хе-хе-хе-хе! от нее — не совсем-то 
ожидал... А вам, милейшая Елизавета Вадимовна, вдвое спа- 
сибо, что поверили. 

— Неза что, Мартын Еремеич, — наивно остановила его 
Наседкина. — Я совсем ей не поверила. 

— Не поверили?! 

Наседкина кивнула головою. 

Режиссер таращил на нее молочно-голубые, оглупелые 
гляделки. 

— Не поверили, когда она меня защищала?.. Стало быть... 
кому же вы верите?! Им — мерзавцам этим, которые вам на 
меня сплетничают? 

Наседкина отвечала протяжно: 

— До сих пор верила им... 
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— И это вы мне — так прямо в глаза? 

— Ах, Мартын Еремеич, я не умею делать разницы. Для 
меня все равно: что за глаза, то и в глаза. 

Мешканов уже бегал по комнате, как разъяренный хорек. 

— Покорнейше вас благодарю! чрезвычайно признате- 
лен! До глубины души тронут! Не знаю только, чему обя- 
зан? Откуда вы могли заключить — и чем я подтвердил? 

— Ах, Мартын Еремеич! Да — просто тому обязаны, 
что за вас Александра Викентьевна Светлицкая говорила 
мне — одна, а против вас я слышала сплетни человек от 
двадцати и слово в слово!.. Ну и к тому же вы знаете 
Александру Викентьевну, какая у нее самой репутация и как 
легкомысленно она относится ко всем вопросам нравственнос- 
ти... Для нее все это — пустяки, не стоящие обсуждения... Она 
не понимает женского стыда. Отдаться — для нее — что ста- 
кан воды выпить... Что же мудреного, если я ей не поверила, 
подумала, что она лишь утешает меня, обманывает, чтобы не 
отпугнуть от дебюта? 

Мешканов стоял пред нею, даже не пурпурный с лица, 
а совершенно фиолетовый. 

— Так что вы до сих пор изволили почитать меня за со- 
вершеннейшего подлеца, который... гм!.. — который только 
что не насилует дебютанток во вверенном ему театре? 

— Изволила почитать. 

— Может быть, и продолжаете-с? 

Но его враждебный и злой взгляд встретился с самыми 
ласковыми и дружескими лучами как-то сразу и просветлев- 
ших выражением, и потемневших влажным цветом очей г-жи 
Наседкиной. 

— Нет, не продолжаю, потому что очень хорошо вижу, 
какой вы человек. Права была Александра Викентьев- 
на, которую вы не любите, а не разные ваши доброде- 
тельные приятели и приятельницы, которые меня предуп- 
реждали... 
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— Спасибо и на том-с... Очень рад-с с своей стороны... — 
бормотал расстроенный Мешканов. — Позвольте вашу руч- 
ку... будем друзьями, если разрешите... Ей-Богу же, не такой 
мерзавец, как вам обрисовали... Но, Елизавета Вадимовна, 
я все-таки позволю вас спросить: кто?.. Ну не всех — хоть 
двух-трех мне назовите: кто? 

Наседкина гордо выпрямилась, как оскорбленная короле- 
ва Либуше на троне или Рогнеда какая-нибудь. 

— Извините, Мартын Еремеич: я не доносчица и не 
сплетница. 

Мешканов опять осекся. 

— Одного я не понимаю, Елизавета Вадимовна, — заго- 
ворил он после недолгого, но достаточно неловкого молча- 
ния, которое он выносил очень тяжело, пыхтя, сопя, кряхтя 
и даже как-то рыча и похрюкивая, а Наседкина, напротив — 
чрезвычайно легко и с голубиною безмятежностью. — Не 
понимаю, — и вы меня тоже извините, — вашей смелости-с... 
То есть — как же это вы-с, будучи обо мне самого низкого 
мнения, все-таки вот решились приехать на этот наш урок 
и оставаться со мною наедине в течение доброго часа? 

— А разве моя смелость не оправдала себя, и я имею 
причины раскаиваться? — улыбнулась ему молодая певица. 

— Я не о том-с, что вы оказались правы... Я только вооб- 
ще удивляюсь смелости... 

Наседкина перебила его с резким взглядом прямо в глаза. 

— Послушайте, Мешканов. Говорить — так говорить до 
конца. Я уже сказала вам, что вы совсем не негодяй теат- 
ральный, а хороший и добрый, оклеветанный сплетнями чело- 
век. Ну и теперь мне не страшно вам сознаться: если бы вы 
оказались тем негодяем, за которого я вас принимала, я поко- 
рилась бы вам во всем — с ужасом, с ненавистью, с отвра- 
щением, но — как покорная и бессловесная жертва... 

Режиссер бессмысленно смотрел на нее, чувствуя, что 
у него голова становится о четырех углах и перемещают- 
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ся мозговые полушария. Он думал: «Эта девица, по-види- 
мому, задалась целью довести меня до желтого дома!» 

А девица ораторствовала: 

— Что делать? Я знаю, что говорю ужасные вещи и вы 
имеете право меня презирать, но я не могу: яслишком люблю 
искусство... Оно — моя жизнь, оно — выше всего, для искус- 
ства я пожертвую всем... всеми чувствами, привязанностями, 
самою собою... Я воспиталась в обществе патриархальном, 
где на театр смотрят, как на дом разврата, на актеров, как 
на слуг дьявола, на артистку, как на безнравственную жен- 
щину... Вы видите: я не побоялась — я на сцене, я актри- 
са... Лишь бы быть жрицею искусства, а то мне — все 
равно! Я желаю работы, желаю дороги в искусстве. Меня 
уверяют, что дороги нельзя найти без взяток, что дать ка- 
рьеру артистке — монополия властных людей, которым 
надо платить за покровительство либо деньгами, либо те- 
лом... Денег у меня нет, — я нищая. Хорошо! Пусть будет 
отравлена моя жизнь и разобьется сердце. Я буду прези- 
рать взяточника, но он получит свою взятку: искусство выше 
всего, — какою бы то ни было ценою, я должна и не побо- 
юсь купить себе дорогу и право работы в искусстве! 

Наседкина говорила громко, возбужденно, с мрачно разго- 
равшимися, трагическими глазами. Ошеломленный Мешка- 
нов смотрел на нее восторженно, как на внезапное видение 
божества. 

—щ Так вот вы какая!.. Вот вы какая!.. — бормотал он, 
с молитвенно сложенными руками. — В первый раз в жиз- 
ни... Елизавета Вадимовна!.. Вы потрясли... Во мне душа 
взметалась... Ах, я осел! Ах, старый осел! 

И вдруг он опустился на колени. 

— Елизавета Вадимовна! Уж простите — что было, чего 
не было, что думал на ваш счет, чего не думал, на что не 
посягнул, — бросим все это в реку Лету и предадим забве- 
НИЮ... не гневайтесь на меня, свинью! 
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Елизавета Вадимовна совсем не поспешила его поднять, 
а только протянула режиссеру свою чересчур мягкую, будто 
бескостную, холеную ручку, которую Мешканов почтитель- 
нейше — без шутовства и любострастия — поцеловал. 

— Стало быть, мир? — воскликнул он, с кряхтом и кряка- 
ньем вставая от коленопреклонения. — Мир, дружба и союз 
навсегда! Можете быть уверены, что я, Мартын Мешканов, 
есмь первый и почтительнейший друг ваш в сем театре. Ежели 
что вам надо — только свистните: я для вас и за вас — хоть 
распнусь во всем, что мне по силам и от меня зависит... Пото- 
му что — с умиленным сердцем и увлажненными глазами го- 
ворю: вы меня пристыдили, вы меня с изнанки на лицо перевер- 
нули, вы разбудили и воскресили меня, милостивая государыня 
вы моя! Вы «в волненье привели давно умолкнувшие чувства!» 
Я горд, что вы входите в наш театр! Вы делаете нам честь! Вы 
влетели к нам, как бодрый, свежий ветер! Вы — белая голубка 
в черной стае воронов! 

Госпожа Наседкина смеялась, радостно растроганная, 
и — манерою, хорошо перенятою у Светлицкой, — красиво 
смахивала с глаз светлые, маленькие слезинки... 

— Да — полно вам!.. довольно же!.. будет!.. Я совсем не 
заслужила... мне стыдно... Какой вы восторженный!.. Ах, 
милый, милый, милый Мартын Еремеич! 

— А все-таки, — уже важно и покровительственно, отечес- 
ким тоном заговорил режиссер, — этак, сударыня вы моя, с на- 
шим братом, скотом-мужчиною, нельзя — тем паче в стенах 
театральных-с... На ваше счастье, я действительно не такой про- 
хвост, как меня ославили, — ну авдругбы? Хо-хо-хо-хо! а вдруг? 

Елизавета Вадимовна потупилась. 

— Вы же слышали... 

— Да — неужели же вы, в самом деле, решились и... об- 
реклись? Неужели — так бы вот — без боя, без сопротивле- 
ния, как бессловесная овечка... 

— Ну нет! — только не бессловесная!.. 
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Наседкина гордо подняла голову, раздула ноздри и зас- 
веркала глазами. 

—щ У меня было что сказать вам, и я сказала бы... 

— Что? 

— А вот что — я презираю и ненавижу людей, способных 
предаваться наслаждениям тела, когда их не делит сердце. 
Я презираю и ненавижу насилие. Я никогда не прощу вам свое- 
го срама, своего бессилия бороться, никогда не прощу, что вы 
обратили меня в грязную вещь. Вы получите очень мало удо- 
вольствия и — навсегда — тяжелые и опасные раскаяния, ни 
капельки любви — и злопамятного, беспощадного врага. Если 
за всем тем вы все-таки хотите обладать женщиною, которая 
вас презирает, ненавидит, трепещет отвращением и ужасом, — 
ваше дело: да падет грех на вашу голову. Если вы упорствуете 
надругаться над сердцем, в котором вы не властны зажечь ни 
одной, хотя бы даже случайной, инстинктивной, самой чувствен- 
ной и грубой искорки, — потому что все мое сердце полно свя- 
тою и нераздельною любовью к другому человеку, — если вам 
непременно надо отравить себя мною, изломать мою душу 
и осквернить мое тело, — отравляйте, ломайте, оскверняй- 
те... я бессильная, купленная жертва... будьте палачом! 

— Умеете поговорить! — вздохнул Мешканов, следивший 
за нею с уважением и любопытством. — Ишь, какой монолог 
закатила! А на слове я вас тем не менее поймаю. Другой-то 
человек, к которому вы полны святою и нераздельною любо- 
вью, — оказывается у вас, недотрога моя милейшая, уже об- 
любован? Смею осведомиться об имени счастливца? 

Елизавета Вадимовназалилась пурпуром не только по лицу, 
но даже по шее, и поднялась со стула, отвернувшись от Меш- 
канова красивым, смелым жестом страдающей Федры сме- 
шавшим в себе и восторг, и отчаяние, и стыд. 

— Ну нет, Мартын Еремеич, человек вы хороший, и яочень 
рада иметь вас другом, но до такой степени... нет, поверенных 
в этой беде моей мне не надо... не могу! 
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Она закрыла глаза правою рукою, а левую — дружески — 
ребром, по-мужски, не как для поцелуя, но как для доброго, 
товарищеского пожатия — протянула режиссеру. 

— Голубчик, не сердитесь... Если бы вы знали, как обид- 
Но и СТЫДНО... какое унижение... эх!.. Будь моя любовь счаст- 
ливая, я не стала бы скрываться, — не в моем характере! 
Да я бы так была счастлива... на весь свет кричала бы о сво- 
ем блаженстве... ох какая это слава, какая это гордость, если 
бы он любил меня!.. Ну а теперь... 

— Асчего жеон — индивидуй этот ваш необычайный — не 
соизволяет любить вас, — позвольте вас спросить?! — азартно 
возразил Мешканов на тяжкий вздох и красноречивую паузу, 
прервавшие монолог Елизаветы Вадимовны. — Вы меня из- 
вините, но после всего того он оказывается против вас про- 
сто дурак — этот идеал ваш воздушный! Если он с вами 
ломается — кого же ему нужно? Мисс Алису Рузвельт? Вене- 
ру Милосскую? Прекрасную Елену? 

Наседкина, бледная, тяжело задыхающаяся, с отчаяни- 
ем трясла головою. 

— Незнаю, не знаю, кго его достоин... Только не я... Мнеон 
представляется богом и выше всех... Я и не мечтаю. Я даже 
назвать не смею... Единственное мое счастье, что он не знает, 
что я его люблю... А то смеяться бы стал... Господи! разве я 
надеюсь? Я сама своей дерзости изумляюсь, Мартын Еремеич, 
как я смею... Он такой великий, ая — ничтожество, маленькая... 

И, смахнув слезу, она вдруг заговорила искусственно ве- 
селою, возбужденною, бойкою скороговоркою: 

— А фамилии своей, Мартын Еремеич, я еще потому 
менять не желаю, что есть у меня в городе дяденька и те- 
тенька — и я нищая, а они очень богатые купцы. И держатся 
они, Мартын Еремеич, — мои дяденька и тетенька, — такого 
глупого образа мыслей, что, поступив на сцену, я кладу мо- 
раль на их фамилию. Так что они, Мартын Еремеич, даже пе- 
рестали меня к себе принимать. 
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— Кафры и готтентоты! 

— Так вот назло же им буду в актрисах — Наседкина! Если 
замуж выйду, и то для сцены Наседкину сохраню. Специально 
для удовольствия дяденьки и тетеньки. Пусть страдают! Авось 
от злости печенки у них лопнут, и мне наследство останется. 
Нет, — значит, уж вы, Мартын Еремеич, пожалуйста, так и пе- 
чатайте в афишах: Наседкина, Наседкина... и, миленький, нельзя 
ли шрифтом покрупнее? 

— Хо-хо-хо-хо! Можно! для вас все можно! Хо-хо-хо-хо! 
Девица! А вы таки оказывается здорово с ноготком?! 

— А вы думали: нет? — возразила Наседкина, опять 
с тем задорным движением, которое заставило Мешканова 
вспомнить о «Чародейке» и подумать: «Будет иметь успех, 
шельма! ох, будет иметь успех!» 

— Н-да-с, с ноготком, с ноготком... Что же? Конечно, 
Елизавета Вадимовна, в конце концов ваша воля. Но, что хо- 
тите, фамилию вы себе оставляете все-таки... простите!.. 
того-с... хо-хо-хо-хо! — кислую-с... Вон и Андрей Викторо- 
вич ее никак запомнить не может. То он вас Курочкиной, то 
он вас Перепелкиной... 

По лицу Наседкиной скользнула странная тень. 

— Он приучится, — сказала она как-то глухо и с кривою 
улыбкою в сторону. 

Чуткий к интонациям, Мешканов пронзил ее испытующим 
ВЗГЛЯДОМ. 


— Гм?! 

Но Наседкина уже улыбалась. 

— Ну разве что приучится!.. — засмеялся и режис- 
сер. — С ноготком, с ноготком... Рипсшт! * — как гово- 


рит наш почтенный таез{то... Пойдемте-ка репетировать, 
покуда не приехало благосклонное, но справедливое на- 
чальство да не пропело нам хорошей аллилуйи! 


чьи аваь 
` Баста! (нем.) 
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Х 


Любезный друг А. В.! 

Знаю, брат, что ругаешь ты меня давным-давно ругательски и прав со 
всех сторон, я же выхожу против тебя совершеннейшая свинья, и даже не 
весьма породистая. Но вспомни и сообрази, друже, какова есть наша жизнь 
ахтерская, и — «понять — простить», говорит Виктор Викторович Гюго. 
Стало быть, «некляни, нолюби!» А явпредьприсягу даю в поведении своем 
исправиться и писать тебе летопись живота моего, если и не столь часто, как 
обещал, то все же не менее одного раза в месяц. Ах, милый человек! Совсем 
я смаялся с бисовою работою! Пою три-четыре раза в неделю, от репетиций 
голова кругом идет. Ежели, может быть, слышал, ставим «Крестьянскую войну» 
юного музикуса, пофамилии Нордмана. Гениальный, брат, парень, я — просто на 
коленях пред ним! Так тебе смею доложить: новых времен и нашего века 
вещатель. Была, брат, музыка будущего, была кучка, были веристы — и все 
это, выходит, предтечи. В Нордмане, друг, валит какая-то новая, наша, нут- 
ряная сила — нарастает музыка четвертого сословия! Понимаешь: ни слу- 
шать, ни петь не могу равнодушно, — каждым тактом он меня за самое 
сердце до крови ущемляет! Пою на репетициях в нервной дрожи, в холоде 
восторга, — кричу, мечусь, стону... Чувствую, брат, что рожаю что-то силь- 
ное и здоровое, — ну асам понимаешь, как же роженице не страдать, не выть, 
не орать и не корчиться в муках? Сегодня у нас была первая вечерняя репе- 
тиция в костюмах: воспользовались кануном Введения, что спектакля нельзя 
ставить, и катнули «Крестьянскую войну» по всем правилам искусства. 
И вот так возбужден и взвинчен я до сих пор, что не могу спать, хотя уже 
четвертый час, и моя Анастасия Прекрасная десятый сон видит и храпит 
какими-то необыкновенно чувствительными тонами нежной флейты. Скажи 
ты мне, пожалуйста, милая душа, как опытный человек и писатель, жизнь 
наблюдающий: отчего это русская молодая бабенка, как только попадает 
в большое благополучие и на чрезвычайно сытые кормы, так сейчас же 
и прежде всего храпетьвыучивается? Что это и как: физиология или психо- 
логия? «Вот загадка тебе, мудрый Эдип, разреши!» 

Но вижу из-за тридевяти земель хмурый лик твой: не любишь ты 
моих неуклюжих а раце ‘`, Бог тебе судья! Будешь читать и думать: 
«Ну пошел Андрюшка притворяться остроумным и кривляться экст- 
ренными вопросами!» По-вашему, писательскому, ведь только вы, соль 
земли, можете рассуждать, а про нашего брата, ахтера, вы в таких 
случаях говорите: «Умничает!», и носы презрительно воротите. Знаем 
мы вас! 


° Замечаний, реплик (ит.). 
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А что, брат? Прочитал сверху страницу, что написал, и — того: сконфу- 
зился. Пожалуй, ведь и впрямь наумничал. Нечего сказать, нашел из-за чего: 
из-за Настасьина храпа! Прямостыдно, милый человек, извини, пожалуйста. 
А яза это сделаю в письме перерыв, поброжу по кабинету, выкурю папиро- 
сочку и выпью за твое здоровье стакан хорошего бордо. Сей благородный 
напиток светит красным рубином предо мною на письменном столе, и, при- 
знаться тебе откровенно, одну бутылку я уже спустил под стол пустую, 
другая усыхает к концу, иесть канальское поползновение пошарить в буфете 
насчет третьей. Пожалуйста, не заключи из этого, что я сделался ночным 
пьяницею-одиночкою. Исключительный, брат, случай: нервы после Фра 
Дольчино поют и гудут, и хочется говорить, говорить. А говорить-то и не 
скем — не Анастасию же Прекрасную воздыматьсее пышных перин, чтобы 
она зевала, крестилась и хлопала предо мною глазами! Нет, уж лучше— пого- 
ворю «наедине с своей душой» и в приятном тет-а-тете с бутылкою... «О ты, 
бордо, друг неизменный!» 

Взвинтила, брат, меня репетиция, но и — надо со стыдом признаться: 
поругался я сейчас, люто поругался, друг любезный! А угадай — с кем? 
Читая за тридевять земель и сто лет меня не видав, ни за что не поверишь. 
С Еленою Сергеевною поругался, милый человек. Да! да! потаращь глазами- 
то, покрути губами, покачай головою: с нею самою — с Еленою Сергеев- 
ною, госпожою и владычицею нашей зрелищной храмины, где аз многогреш- 
ный есмь смиреннейший ибессловесный служка, с обожаемою нашею дивою 
и милым другом, — с Лелечкою Савицкою-с. И не в первый, брат, раз уже 
поругался. И, кажется, — ох как кажется! — не в последний! 

Из-за чего? А черт меня знает из-за чего! Во всяком случае, не из-за 
того, что она мне сделала замечание, зачем я затягиваю фермату в нашем 
дуэте. Конечно, было немножко досадно, что — при артистах, при хоре 
и оркестре. Конечно, Санька Светлицкая тут как-то из-за кулис выверну- 
лась и подзудила меня ласковым словцом. Но — не первый год вместе поем. 
Мало ли она мне замечаний делала, и — ничего! Да и наконец, правду 
говоря, Леля совершенно права была: действительно, увлекся я, распус- 
тил пасть свою... Мне-то на «фа» ничего, горлань, сколько хочешь, что 
дальше, то легче, одно удовольствие, ау нее «$1» па'иге! * вверху — этого 
долго не протянешь... как говорит Мешканов: кишка тонка! Только, по- 
моему, не следует и браться за такую партию, которую по-настоящему 
спеть не в состоянии, для которой кишка тонка. Ну — Леля мне замети- 
ла, аяей тоже заметил. Вотэто самое заметил. Ну и погрызлись. И онатак 
оскорбилась, что у нее, — понимаешь? у нее! — ведь ты помнишь, какая она 
сдержанная? — даже губы побелели и задрожали. Ну и она смолчала, а мне 


паи инанна ани» 


«Си» натуральное, естественное, природное (фр.). 


12 А. В. Амфитеатров, т. 4 
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стало очень совестно, но извиниться я все-таки не извинился, потому что 
я прав. И все говорят, что я прав И Мешканов, и Саня Светлицкая. Ты 
знаешь? Она ведь преумная, эта Саня Светлицкая. Она, если хочешь, дрянь, 
и даже «тварь», но голову ей Господь Бог посадил на плечи светлейшую, 
и искусство она смыслит — ой-ой-ой! Я просто не понимаю, как за тринад- 
цать лет, что мы работаем вместе, я оставался вдали от этой женщины? Не 
обинуясь говорю: чрезвычайно много потерял. Конечно, тут главным обра- 
зом виновата Елена. Между нею и Светлицкою старая бабья вражда какая- 
то. Ну аты знаешь, какое безграничное влияние имела на меня Елена? Понят- 
но, я, даже не рассуждая, стоял на ее стороне и всегда обдавал Светлицкую 
холодом презрения, взятым взаймы у Елены. А, в сущности говоря, какое 
мне дело до того, что эта госпожа развратничает там с кем-то и как-то особен- 
но и вообще пользуется скверною славою? Это ее частная жизнь, которая 
при ней пусть и остается. Я до старух не охотник и компании госпоже Свет- 
лицкой в оргиях ее не составлю, но судить ее — эка, подумаешь, каков я сам- 
то святой! А вот — что, фыркая да брезгуя Светлицкою, я ни за что ни 
про что проиграл тысячи умнейших советов и указаний в своем искусст- 
ве, — это, брат, верно И ты понимаешь, как мне неприятно и досадно: я так 
мало встречал на своем веку людей, которые настояще меня понимают, чув- 
ствуют мои творческиенамеки испособны дать дельный совет. И вот — оказы- 
вается, как слепой и глухой какой-нибудь, прозевал около себя чуть ли не 
самого мне на этот счет полезногочеловека! Я теперь довольно часто разго- 
вариваю с Санею Светлицкою, потому что у нас дебютирует в «Демоне» ее 
ученица, — отличнейший голос и, кажется, будет артистка! — и мы система- 
тически встречаемся на репетициях. На днях по поводу моей излюбленной 
«Крестьянской войны» Светлицкая сделала мне столько умнейших замеча- 
ний о Маргарите Трентской, обнаружила такое тонкое, такое глубокое, — 
именно как я хочу, — такое общественное — понимание этого удивительного 
характера, наметила такие нюансы, что я просто в телячий восторг пришел 
и неудержался, чтобы не сказатьей: 

— Жаль, Светлячок, что вы контральто, а не сопрано: вот бы вам петь 
Маргариту Трентскую, — дернули бы мы с вами тогда оперу — на славу! 

А она отвечает. 

— Что делать, Андрюша? — бодливой корове Бог рог не дает. Уж такие 
мы, злополучные контральто, парии в музыке все равно как басы. Только 
подтягиваем вам, премьерам, а все, что самостоятельно и интересно, плывет 
мимо нас. А вот Наседкину (это ее ученица) я вам для Маргариты выдресси- 
рую, — это я вам обещаю, — останетесь довольны. А вы, голубчик, — когда 
Леле надоест петь Маргариту, — уж постарайтесь, выхлопочите, чтобы партия 
была передана Наседкиной. 

Я готов был сказать ей, что рад был бы отдать Наседкиной Маргариту 
Трентскую не только когда Леле надоест партия, но хоть и сейчас, для 
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первого представления «Крестьянской войны», да вовремя спохватился и при- 
‚кусил язык.`За кулисами этаких векселей на себя выдавать нельзя, — и без 
того у нас с Еленою Сергеевною отношения все спотыкаются. Но Светлячок— 
чертова баба! — догадлива: и без слов понимает — шельма!.. 

Нет, поссорились мы с Савицкою не за ее замечание, а — вообще — с тех 
пор, как появился у нас Нордман и затеялась его «Крестьянская война» — 
потекла между мною и Лелею какая-то ледяная река. Собственно говоря, 
стыдно и даже глупо. Ну какое в конце концов дело мне, баритону, как удастся 
новая партия поющей со мною примадонне? Лишь бы мне не мешала, а все 
остальное — ее печаль! Если по театральной-то подлой морали рассуждать, то 
мне же еще лучше для успеха, чтобы примадонна не слишком выдвинулась 
вперед, а осталась на заднем плане, в общем фоне к моей великолепной особе... 
А вот — поди же ты: не только слышать Лелю в Маргарите Трентской бесит 
меня, но даже и сейчас вот думать, что она эту партию в руки свои захватила, 
мне — нож острый! И опять-таки есть тут, братец, что-то помимо того, что 
партия Леле не по силам, и онас Маргаритою Трентскою только-только справ- 
ляется. Нет, тут нечто поглубже. ся 

Светлицкая на днях очень хорошо развивала мне мысль, что для 
всех новых веяний нужны и новые силы. Искусство, конечно, не исклю- 
чение в этом правиле, — напротив, первый показатель и пример. Так 
как мы были совершенно наедине, то могли говорить откровенно. 

— Посмотрите, — сказала она, — вот вам.пример: как Леле Савицкой 
при всем ее прекрасном голосе, таланте и школе не удается партия в «Кресть- 
янской войне». И вы не правы, когда говорите, что партия ей не по средствам. 
Нет, она очень могла бы овладеть этою музыкою, если бы понимала ее дух, 
если бы сочувствовала ее настроениям и любила ее цели. Платонова была 
безголосая, но создала же Даргомыжского! Нет! — в том-то и дело, милый 
мой Андрей Викторович, в том-то и беда Лелина, что тут новое вино влива- 
ется в старый мех. Леля для Маргариты Трентской стара не голосом, не 
наружностью, не талантом, — она духом стара, всем складом мысли, всем 
образом жизни... Вы прекрасно называете оперу Нордмана — музыкою чет- 
вертого сословия. Но как при таком метком определении вы можете удив- 
ляться и сердиться, что Леля не в состоянии ее петь? Что ей может сказать 
музыка четвертого сословия, когда она — человек вряд ли даже третьего? 
Вы хоть и университетский, но выходец из`народа, вы у сапожника в маль- 
чиках маялись, — пролетарий по происхождению, по натуре, по симпа- 
тиям, по работе, по идеям. Что же удивительного, если вы сливаетесь в одно 
целое с итальянским пролетарием — этим вашим Фра Дольчино? Наука, лите- 
ратура и искусство одинаково могут быть пропитаны политическою мыслью. 
И, если человек искусства политически мыслит, естественно, что он выражает 
свою мысльтеми средствами, к которым природа дала ему талант. Вы — певец: 
ваше дело выражать свою мысльзвуками голоса. Можете считать это за пара- 
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докс умничающей старой бабы, но — если у живописи, у скульптуры есть 
способы и типы творчества, точно отражающие консерватизм или революци- 
онный порыв художника, если у клерикала одна кисть, ау социалиста другая, 
если у бонапартиста один резец, ау анархиста другой, то я не знаю: почему не 
бытьтем же характеристикам и для пения? Я положительно утверждаю, что — 
будь вы рождением и воспитанием граф, князь какой-нибудь или даже только 
купец богатый — вы, конечно, тоже были бы великим артистом в своем роде, 
но пели бы совсем иначе, чем теперь поет бывший пролетарий Андрей Берло- 
га. Это, знаете, ведь и прежде бывало, в истории оперы можно найти примеры. 
Лаблаш был человек из народа, — ну ив 1848 году поднял своим «Вильгель- 
мом Теллем» венцев до того, что студенты, выйдя из театра, уличною демон- 
страцией начали революцию. А Марио — маркиз ди Кандиа — наоборот, 
был легитимист, и публика рыдала и волновалась именно, когда он изоб- 
ражалей рыцарские чувства и дворянские горести старого феодального 
режима — «Фаворитку» какую-нибудь, Рауля де Нанжи, Рикардо в «Бале- 
маскараде»... Вы — новый человек. В вашем пении веет вихрь нового века, 
трепещет дух пролетариата, слышен глухой гром революции. Еще бы вам не 
нравилась «Крестьянская война»! Еще бы вам не удавался Фра Дольчино! 
А Леля Савицкая — артистка-барыня, артистка-аристократка. Вас сближают 
нейтральныесилы:любовьк искусству, свобода сценической богемы, — и пото- 
му вы так долго не замечали, какие вы разныелюди и какие разные артисты. 
Она живет в ХУШ веке, а вы стремитесь опередить ХХ! Как же вы хотите, 
чтобы женщина Х\/Ш века прониклась симпатиями и идеями Нордмана? Ник- 
то лучше Лели не споет «Уог све заре» ` Моцарта, величественную Донну 
Анну, пейзанку Алису Мейербера и даже благородную Валентину в «Гугено- 
тах», но — «Богсвободы, освяти наши мечи»?! Какможет онабыть хороша 
в Маргарите Трентской, когда ей совсем не нужна грубая, пролетарская 
и мужицкая свобода, за которую та восстала? когда она не молилась Богу такой 
свободы и никогда, ни за что не согласилась бы поднять меч в защиту ее?! Нет, 
нет, нет, Берлога, не сердитесь на Лелю. Она и то делает для этой партии 
нечеловеческие усилия, чтобы быть приличною. Это геройство, это самопо- 
жертвование с ее стороны, а вы еще ворчите! Нельзя же требовать от челове- 
ка, чтобы он заново родился или, как змея, вылез из своей старой шкуры, 
сверкая блестящею новою! 

Видишь ли ты, друг мой: замечаю, что приписал сейчас Светлицкой 
целый моноложище, в котором действительно есть много ее слов, но, 
покуда писал, понапихались-таки сюда и мои собственные мысли, при- 
нявшие бытие и форму только теперь, но бродившие в голове давно- 
давно и часто-часто... Да! Светлицкая права! Леля — артистка-барыня, 
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маркиза, аристократка, а я — артист-пролетарий, артист-босяк, по- 
ющее четвертое сословие, голосящий протест, вопящая революция. И все- 
гда так было. Во всем. В искусстве, в жизни, в любви. Оттого, брат, 
должно быть, некогда и любовь наша с нею кратковременная так глупо 
и пшиком фейерверочным лопнула, — да, именно оттого, что — 


любить не рука 
Мужику-вахлаку да дворянскую дочь! 


И вот, друг ты мой, — вспомнить хотя бы, — сходив в буфет за новою 
бутылкою бордо, — это давнее наше сожительство. Как оно дико и внезапно 
возникло, как бурно и коротко прошло, как легко, скучно — будто ненуж- 
ный и праздным оказавшийся опыт какой-то — оборвалось и для обоих 
безвозвратно упало в бездну жизни!.. Когда мы с Лелею сошлись, былау нее 
спальня этакая бледно-голубая. Знаешь, как она умеет устроить, — боль- 
шой, скромный и черт его дери сколько тысяч стоящий шик: самый, что 
ни есть, дегиег сг! ° — дальше ни шагу! А я и тогда уже бессонницам был 
подвержен. И вот — бывало — зажгу я электричество, усядусь в кресла 
подле кровати, сижу и гляжу, как Леля спит. И всякий раз кажется мне, 
бывало, что она — не простая человечина, как все мы, грешные, мясом, 
костями и кровью вылезшие из материнской утробы, а музейный мра- 
мор какой-то, оживший, вроде Галатеи, что ли, или вот — кактеперьо Ниобее 
в театрах фарс представляют. Хороша, как ангел, но есть в ней что-то 
чужое, чужое, чужое. И никогда не было так, чтобы я этого чужого не 
чувствовал, — даже в самые страстные минуты, даже в первые дикие 
восторги нашего медового месяца! Знаешь, она — вроде гомеровых бо- 
гинь, которые отдавались пастухам и рожали от них Энеев всяких, но 
любовь их не делала ни пастухов богами, ни богинь пастушками. Когда 
остывало любопытство страсти, они оставались вкушать амброзию на 
Олимпе, а пастухи — грызть козий сыр и пасти свои стада в долинах 
земли. Что же мне скрываться? Любили меня женщины много, и я многих 
женщин любил. Чтобы уж очень, не скажу, потому что искусство всегда 
любил больше всех женщин в мире, и в жизнь свою не позволил ни одной 
женщине стать между мною и искусством. Но — ей-Богу — хорошо любил: 
весело, нежно, ласково. И со всеми, кого когда-либо любил, остался друг, 
и никто изних лихом меня не помянет, ия всем им тепло благодарен за прошлое, 
и все они живут в памяти, какродные. Нет ближе и милее, чем родные: я все 
еще всех их люблю. Захар Кереметев— онциник, старый Улисс! — сострил как- 
То раз, что я — вроде султана: мой живой гарем — это само по себе, это — «на 
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текущем счету»; но сверх того у меня в голове — будто бы — мысленный 
сераль отставных любовниц: нечто вроде богадельни отживших чувств, уво- 
ленных на пенсию благородной дружбы! Что же? Пожалуй, прав. Я ни с кем 
из прошлого не встречаюсь радостнее, чем с женщинами, любимыми когда- 
то, и никто мне не дорог более, чем они. И с Лелею, ты знаешь, у меня тоже 
хорошая дружба осталась. Даже больше и ближе, чем со всеми другими 

Только, — вот в этом Светлицкая опятьправа всегда в нашей дружбе чувство- 
вался такой оттенок, будто Леля — большая, ая — маленький; она — взрослая 
и умная гувернантка, ая — талантливый, но дрянной мальчишка, сданный ей 
в опеку и на воспитание; она— высшая, ая — низший, она — правая и велико- 
душно прощающая все мои глупые вины, ая — кругом пред нею виноватый 

И знаешь ли, так было всегда. Я не сомневаюсь, что Леля меня любила, быть 
может, любит более или менее еще итеперь. Ноу всякой женщины есть своя 
манера любить, есть черта, которая управляет ею в любви и господствует 
над любовью Лелина любовь — это, — позволю себе так выразиться и наде- 
юсь, что ты сумеешь меня понять, — какое-то повелительное наблюдение 

Она любит ужасно свысока. Однажды я попрекнул ее, шутя, что, когда она 
ласкает, то — будто Владимира на шею вешает и дворянскую грамоту жалу- 
ет Она улыбнулась мне глазами, но — как будто с недоумением, и мне каза- 
лось, что она подумала: «А разве оно не так?» Она в мое время далеко не 
былаеще тем бесстрастным и, как язвит Светлицкая, бесполым манекеном 
красавицы, как ее все знают теперь. Я имел в ней роскошную, пылкую лю- 
бовницу. И все-таки она всегда «наблюдала». Я каждый день, каждую ночь 
в тысячах мелких черточек замечал, что рядом с увлечением страсти в ней 
живет какое-то тревожное, даже опасливое ко мне любопытство, пожалуй, не 
лишенное и оттенка некоторой, хотя и побежденной, брезгливости. Как — 
к существу бесконечно низшей породы. К полузверю, которому отдал ее, 
богиню, чувственный порыв, но который человекоподобен, безопасен и при- 
ятен только благодаря ее искусной дрессировке; а — чуть ослабить узду- 
укротительницу, — и зверь уже дик, грязен, противен и для нее, богини, 
унизителен. В ее хрустальных глазах я неизменно читал смутное выражение 
сомнений стыда, надежд страсти и недоверчивых страхов, с каким Доре изобра- 
зил в иллюстрациях к сказке «Красавица и зверь» царевну, выданную замуж 
за таинственное чудовище. Она удостаивала меня ревновать, но и ревность ее 
была высокомерна. Часто мне казалось, что вся ее ревность — просто — и не 
более! — проявление физической опрятности. Прости немножко мифологии: 
она ревновала меня, как нимфы, живущие с Паном, ревновали его, козлоного- 
го полубога-полузверя, к козам и овцам диких пастбищ. Она не скрывала 
своих стремлений «поднять» меня на свой уровень, она меня воспитывала по 
своему идеалу, она меня пилила за мои скверные, плебейские манеры, она 
заставила меня бросить тужурку, косоворотку и картуз и выучила одевать- 
ся у хороших портных, она невозмутимо поправляла по двадцати раз на день 
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мои французские ошибки. Словом, работала надо мною, как Робинзон над 
Пятницею, чтобы сотворить человека по своему образу и подобию, и, как 
Робинзон же на Пятницу, — любя, смотрела на меня чрезвычайно сверху 
вниз. О, друг! Я не спорю, что она имела нато все права! Леля — удивитель- 
ная, может быть, великая, единственная женщина. Я же, если отнять у меня 
мой талант, конечно, величина, не более чем в грош ценою. Но ты не испытал 
и представить себе не в состоянии, как нравственная зависимость от женщи- 
ны и женская мягкая муштра могут оскорблять и раздражать. У нас чуть ли не 
все ссоры рождались из этого. И бывали моменты, когда я любил Лелю — почти 
ненавидя, мстительно, со злостью, когда мне доставляло скверное, но огромное 
удовольствие унижать ее, принадлежащую мне богиню, нарочно усиливая и 
подчеркивая именно те «зверские» стороны моего характера, которые были 
ей антипатичны. Я напускал на себя мужичество, неряшливость, циническое 
фразерство, глупо пил, знакомился с пошлейшими людьми, искал хамства 
и хвастался хамством. А она очень хорошо видела, что это значит: мужик- 
вахлак пробует контрдрессировать дворянскую дочь, — и на все мои вы- 
ходки отвечала убийственно-кротким холодком своим, которыйу нее, когда 
она хочет, так и обвивает человека, так и пропитывает его насквозь презрени- 
ем. И мне-то согнуть ее на свой салтык никогда не удавалось, а она меня 
гнула, гнула и гнула, как лозу. Да, Леля — патрицианка, и падение в объятия 
плебея не разучило ее ненавидеть и презирать плебейство. В одной ссоре, 
когда она держала себя особенно высокомерно, я, взбешенный, имел низость 
попрекнуть ее, что — мол, напрасно, сударыня, вы изволили надмеваться 
и аристократничать: отставной любовнице купца Хлебенного оно, пожалуй, 
и не клицу. Леля побледнела, встала и ушла. Из дверей обернулась ко мне, 
смотрит прямо в глаза и говорит — знаешь, этою своею манерою спокойно 
вещать и чеканить слова, точно на морозе человека водою поливает, — гово- 
рит, как печатает: 

— Силе Кузьмичу Хлебенному я принадлежала поневоле, как куп- 
ленная вещь, но тебя, Андрей, я пробовала полюбить... ты это помни! 

Ну...и помню!.. Мы вскоре после того расстались. И — собственно говоря, 
стем я и остался от нее на всю жизнь, что она меня не любила, но только иробо- 
вала полюбить Как начальство пишет резолюцию на докладах о видах нане- 
урожай: «Не весьма утешительно!» И единственный реванш мой — в том, что 
все же не она меня, а я первый ее бросил. И — представь себе! — я уверен, что 
именно тем я и сохранил себе ее дружбу и хоть сколько-нибудь восстановил для 
себя ее уважение. Потому что — это онасама мне впоследствии призналась: 

— Пока мы были любовниками, я была к тебе очень привязана («лю- 
била» — так-таки и не захотела, брат, сказать... только это — врешь! 
любила, богиня, Андрея Берлогу — врешь, любила!) — ябыла ктебе 
очень привязана, но нисколько тебя не уважала... А бывали дни, что и пре- 
зирала, Андрей! И тебя — как тебя, и себя — зачем я с тобою. 
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С характером дама, братец ты мой!.. Погоди: дай опрокинуть стаканчик 
бордо за ее здоровье!.. 

И вот, милый, хочу я изобразить тебе, как сумею, откуда закипает во 
мне эта моя шалая злость, когда я слышу, как Леля выводит ноты в Маргари- 
те Трентской. Это — правильно Светлицкая мне растолковала — это у меня 
именно плебейское, мужицкое, атавизм от трудовой черни. Ну точь-в-точь 
как рабочая артель сваи бьет, а прохожий барин в перчатках вдруг суется: 
«Мез апт!$, сотте с’е51 агбе °, дайте и мне потянуть за веревку!..» — «Отой- 
ди, барин, не господское тут дело, тебе оно — в шутку, а мы горбом берем!..» 
Не люблю, брат, я господ, хоть и сам в господа вышел, и господские капиталы 
загребаю, и господскую одежу носить от Елены Сергеевны обучен. Ничего 
с этим не поделаешь: органическое, не люблю. И больше всего не люблю, 
когда барин в мужика играть начинает и по-барски к небарским делам руч- 
ку прикладывает. Ну вот, например, взять: уж на что Лев Николаевич 
Толстой — гениальная голова, а мазанья печек и тачанья сапогов его я в 
свое время переварить не мог, — все равно как теперь не могу переварить, 
зачем он о рабочем вопросе отсебятину пишет, когда рабочего мира незнает. 
Уж это так заведено на Руси: где барин, там, будь он хоть семи пядей во лбу, 
там и отсебятина. А отсебятина— это дилетантизм. И если отсебятина гени- 
альна, — это только гениальный дилетантизм: фейерверк семью саженями 
выше нормы, но такой же бесплодный пшик, как и всякий фейерверк. Нена- 
вижу отсебятный дилетантизм Ненавижу дилетантские сапоги, хотя бы их 
шил Толстой, ненавижу дилетантские печки, хотя бы их мазал Толстой, осо- 
бенно ненавижу дилетантское отношение к социальным вопросам, хотя бы 
дилетантствовал опять-таки сам Лев Николаевич Толстой. Потому что надо 
любить и знать, а в работе — знать — значит любить, а любить — значит 
знать. Отсебятный же дилетантизм работы незнает, не любит, он лишь уп- 
ражняется в предвзятой диалектике о работе и самодовольно гимнастирует 
мыслью, как уверенный в своих мускулах цирковой Геркулес — пудовою 
гирею Отсебятина — холод, умничанье, ряженье, фальшь. Печка, свалянная 
по внушению отсебятины, не греет, сапог отсебятный не носится, отсебятно 
воображенный рабочий — не человек с плотью человечьей, а книжный при- 
зрак из Генри Джорджа. Не хочу печек и сапогов, скверно сделанных руками, 
способными хорошо писать «Воскресенье», не хочу рабочего, выдуманного 
умным барином-диалектиком по английским книжкам. Не хочу и— чтобы моя 
барыня Елена Сергеевна отсебятиною сочиняла Маргариту Трентскую, кото- 
рой демократическое пламя ее не согревает, которой идей она в себе не носит, 
которой подвиг для нее не нужен, которой слава для нее непонятна, которой 
характер ей антипатичен. Не хочу в живом и страстном деле — формально 
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умничающей, мертвой театральщины, ловко комбинирующей внешние «си- 
туации», торжествующей условными позами, жестами, гримасами, группа- 
ми, рассудочными интонациями, рассчитанными нотами... 


Я жить хочу, 
Хочу волненья, 
Хочу борьбы!.. 


Хочу жизни и правды жизни — заправских печек, заправских сапогов, 
заправских рабочих, заправскую Маргариту Трентскую. Да — черта с два! 
Хоти, пожалуй: где взять, когда нет? 

А эту девицу Наседкину, рекомендуемую Светлицкою, надо, однако, 
очень и очень запомнить на всякий случай. Любопытная, брат, фигура: 
такой как будто еще не случалось встречать. Что голос у нее феноменаль- 
ный, — это, конечно, дело превосходнейшее; но хороших голосов слыхивал 
я на своем веку немало, а вот — как она этим голосом своим удивительным 
вчера, на репетиции «Демона», сказала мне в дуэте: 


Ты все понял, ты все знаешь 

И сжалишься, конечно, ты... 
Клянися мне от злых стяжаний 
Отречься отныне... дай мне обет!.. 


Так, брат, сказала, такою трагедией всю эту глупую висковатовскую 
риторику наполнила, что у меня волосы на голове зашевелились, ия сам себя 
позабыл... И вдруг, брат, почудилось мне, что и в келье я монастырской, 
и ночь, и Казбек в окно виден... аведь — даже без декораций репетировали: ни 
малейшей иллюзии... Опомнился — слышу: кой черт? Пою «Клятву» — пол- 
ным голосом, со всею игрою... это я-то! на репетиции-то! Демона-то! Новость! 
Невидаль! Да так — доревел весь дуэт до конца... Оркестр хохочет, Рахе 
кисло ухмыляется, а Мешканов рад, прыгает, как чертик в банке: 

— Вот это называется — забрало доброго русского молодца! вот 
это по-нашему— подъем! 

Он чрезвычайно благоволит к этой нашей дебютантке и, что 
для Мешканова особенно удивительно, без всякого амурного пако- 
стничества, столько ему свойственного. Госпожа Наседкина в жизни совсем 
нехороша собою, неинтересна и, на первый взгляд, даже не слишком симпа- 
тична. Ноты же Мешканова знаешь: у него, сатира, такое правило, чтобы без 
разбора бить сорокуи ворону, — авось, мол, пошлет Бог когда-нибудь и ясного 
сокола. Ну так вот сей самый потаскун Мешканов, который — именно по 
ПОВОДу этой же толстомясой девицы — всего еще несколько днейтому назад 
импровизировал всякое циничное вранье и ржал, как стоялый жеребец, 
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с некоторого времени начал вдруг относиться к г-же Наседкиной с таким 
отличным уважением, точно она Вильгельмина, королева нидерландская. 
Понимаешь: Мешканов!!! Право, я даже не подозревал у него такого тона 
и не считал его способным! Ведь — театральный же гном он: копошась 
и кривляясь во мраке кулис, давно уже позабыл, как на белом свете настоя- 
щие люди между собой разговаривают! Подобной аттенции от него еще ни 
одна из наших театральных дам не удостоивалась, не исключая самой Елены 
Сергеевны, которой он больше боится, чем любит ее, которою больше арти- 
стически восхищается, чем ценит в ней ее великие добродетели. Над Мешка- 
новым мужчины в труппе посмеиваются, но вчера он так рыкнул на Ваньку 
Фернандова, хоть бы и самому нашему Захару в пору, — знаешь, как орет 
Захар, когда имеет дело с человеком маленьким, рабочим и — он уверен, что 
безопасным'? Злополучный Ванька так шаром и откатился. Но предо мною-то 
Мешканов, по обыкновению, назадних лапочках, ия прижал его в угол: кайся, 
старый грешник! рассказывай, нечестивый зубоскал! И — представь! — даже 
сомною серьезничает: 

— Рассказывать, — говорит, — мне нечего, каяться не желаю, а только 
верьте моим словам, Андрей Викторович: ежели была на свете Орлеанская 
дева, Жаннад’Арк, таквотона — эта самая Елизавета Вадимовна Наседкина 
и есть — Орлеанская дева! 

Я говорю: 

— Орлеанская дева — это, Мартын, великолепно, но несколько дву- 
смысленно. Ежели по Шиллеру, то хорошо, а ежели по Вольтеру, так оно — 
попахивает! 

А он смотрит с укоризною: 

— Эх, говорит, вы! Великий человек, а не умеете в женщине душу ее 
прочитать! И уж кому-кому, а вам-то всех бы меньше следовало над 
этою бедною Наседкиною издеваться... Ведь она на вас, как на икону 
какую-нибудь чудотворную, взирает! Только что Богу не молится! 

Благодарю, неожидал. Тем более что манера молиться наменя Богу у этой 
девицы — престранная. Намедни поймала она меня в коридоре один на один, 
смотрит мне в лицо своими серыми глазищами и вдруг заявляет, — очень 
ласково, но, знаешь, решительно и бесповоротно: 

— Господин Берлога, я слышала, что вы в артистическом совете все- 
гда очень много говорите за меня, и у дирекции я считаюсь состоящею 
под вашим специальным покровительством. Я чрезвычайно благодарна 
вам за ваше расположение, я понимаю, насколько ваша поддержка мне 
полезна, но все-таки очень прошу вас: прекратите это, не надо. Я безумно 
люблю искусство. Оно для меня — святыня. Я считаю, что достигать 
своего идеала человек обязан исключительно своими силами. Если его 
поддерживают да подсаживают — это уже компромисс, это не удовлетво- 
ряет. Я — человек мнительный: если вы или кто другой станет мне по- 
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кровительствовать, мне все будет казаться, что я только покровительством 
и делаю карьеру, а сама по себе ничего не стою и без покровительства гожусь 
разве в хор или на выхода — изображать наперсниц, дуэний и придворных 
дам. Сомнения отравят мне все счастье, все наслаждение, которое я нахожу 
в любимом труде. Так что — пожалуйста, оставьте меня одну идти своею 
дорогою. 

Признаюсь, я был страшно удивлен. Во-первых, эту пухлую и сонную 
девицу ославилиу нас в театре дурою, и вдруг — ослица Валаамова возгла- 
голела, даеще — как! Во-вторых, за весь мой театральный опыт — первый 
случай, чтобы дебютантка отказывалась от моего покровительства! В-треть- 
их, этот наивный энтузиазм, эта вера в святыню искусства, эта готовность 
надорваться в одиноком служении своему богу, эта гордая жажда самостоя- 
тельности... знаешь, я был глубоко тронут! 

— Но, милая барышня, — говорю я, — вы несправедливы и деспо- 
тичны даже, позвольте вам заметить. Вы не хотите оставить мне права 
критики? Ведь — если я поддерживаю вас в совете, то, значит, нахожу вас 
достойною поддержки. Все знают, что я на протекции суров, терпеть не 
могу ничьих протеже и очень редко имею собственных, в искусстве для 
меня не существуют ни родня, ни приятель, ни любовница... 

А она мне на это — со стальным этаким, острым, жестким блеском 
в глазах: 

—— Это неправда. Вы солгали. Стыдно. Вы такой большой. Вам стыдно лгать. 

Я остолбенел несколько. А она знай твердит свое: 

— Если бы вы были такой, как хвалитесь, вы не позволили бы 
Настасье Николаевне оставаться на сцене... Онау вас прелестная, оча- 
ровательная, и я не удивляюсь, что вы ее любите больше искусства... 

Это я-то, понимаешь ли, люблю Настасью больше искусства! Я! Ну- 
ну!.. А Наседкина жучит меня, жучит: 

— Новедь не можете же вы не понимать, что у неенетникаких правбыть 
оперною артисткою? Вы вон никогда и втеатр не приходите, когда она поет. 
И сами с нею никогда не поете. А как же вам не стыдно заставлять других 
артистов петь с нею? Как вам не стыдно заставлять публику слушать за 
деньги певицу, которой вы не хотите слушать даром? Нет, нет. Не знаю, как 
друзей и приятелей, но женщин своих вы на сцену проводите. И это — тоже 
одна из причин, почему я прошу вас освободить меня от вашего покрови- 
тельства. В чистоту побуждений за кулисами не верят, а прослыть вашею 
любовницею — мне совсем не льстит, ия не хочу... 

Друг мой! Клянусь тебе: по крайней мере, двадцать лет не получал я от 
женщин подобного реприманда * неожиданного! И — смотрю я на нее: добро 
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бы Венера или Психея какая-нибудь этак меня шельмовала, а то ведь только 
что глаза недурны, а в остальном — зауряднейшая булка придворного пека- 
ря Филиппова. И вся горит негодованием, чуть не презрением... И, конечно, 
насчет Настасьи она совершенно права: пора оборвать эту бесхарактерную 
канитель, — какая, к черту, Настасья артистка? Терпит ее публика — словно 
мне взятку дает. Но права не права, а, чтобы меня отчитывали, как гимнази- 
ста, этого я не люблю. Принял на себя холодный вид и отвечаю: 

— Хорошо-с, — как вам будет угодно. Исполню ваше желание и в совете 
более говорить за вас не буду. Но не боитесь ли вы, что таким образом 
пострадают ваши интересы? 

— О! — говорит, — в совете есть кому постоять за меня: я ученица 
Александры Викентьевны Светлицкой, и, следовательно, защитить мои ин- 
тересы — это ее право и обязанность... 

— Ну, Елизавета Вадимовна, позвольте откровенно сказать вам: Алек- 
сандра Викентьевна в совете ровно ничего не значит, директриса всегда и во 
всем против ее мнений, в репертуаре она — нуль, ее защита скорее повредит 
вам, чем поможет. Еслиу вас нет в совете опоры болеесолидной, то поверьте: 
вы застрянете именно на придворных дамах, Инесах, Анитах, Мартах... 

— Что делать? — отвечает. — Я предпочитаю независимо работать 
в Инесах и Анитах, чем пробираться в Валентины и Виолетты по лесен- 
ке протекций. Мне — лишь бы оставаться в искусстве! Я не честолю- 
бива. И Инеса, и Анита хорошие тоже необходимы, чтобы опера слага- 
лась в стройный ансамбль и давала публике истинно-художественные 
впечатления. Поверьте, что если я хорошо помогу вам какою-нибудь 
Инесою или Анитою, то я буду так же довольна, как если бы пела 
Валентину или Виолетту... 

Ах, брат! тут уж янапускной мрачности своей и не выдержал: так это она 
мило, просто и искренно доложила, такая это святая правда, до того — моя 
идея! Я сам себя всю жизнь так чувствую на сцене! Ничего я Наседкиной не 
сказал, а взял ее за обе ее мягкиелапки, крепко их пожал, поцеловал и с почти- 
тельнейшим поклоном отошел... И на душе у меня было хорошо, и в сердце 
радость: естьеще, значит, порох в нашей пороховнице, и не стоит искусство без 
новых искренних людей!. Да не иссякнут источники живой силы! Да любят 
любящие, да творят творящие! 

Сейчас, сейчас... Извини, брат: это я нетебе написал, но ответил нечаян- 
но Анастасии Прекрасной, которая, проснувшись, изумлена, что я жгу 
электричество, когда в окна глядит белый свет... 

Ну насчет артистического совета Елизавета Вадимовна шалит: под- 
держивать ее я не перестану, надо только попросить Мешканова и Свет- 
лицкую, чтобы не выдавали меня и держали язык за зубами. Но про 
Жанну д’Арк Мешканов в своем роде прав. Действительно, когда 
Наседкина говорила, был в ней божественный огонь, священная самоот- 
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верженность этакая... Жаль только, что — при подобной психике восхи- 
тительной — физику-то наша Жанна д’Арк имеет все-таки, увы, не 
шиллеровскую, но — ни дать ни взять именно, как РисеЙе 4’Опеапз *, 
вольтерова толстуха, плод любви бродячего монаха и трактирной 
служанки Посмотрим, посмотрим, что из нее выйдет. Давно уже никто 
в искусстве столько меня не интересовал! 

Бордо мое допито, рука онемела от пера, а нервы успокоились: зеваю, 
хочу спать... Анастасия уверяет из спальни, что я не боюсь Бога и намерен 
кончить жизнь нищим, так как в прошлом месяце мы заплатили за электриче- 
ство 32 рубля 80 копеек... Спасаю свою старость от сумы и посохаи ставлю 
точку. Прощай, браг милый. Будь здоров. Не забывай Пиши. 

Твой Андрей Берлога 


Ж 


В широко распахнутых дверях нарядной, но весьма хаоти- 
ческой уборной, — озаренный сзади ярким электрическим све- 
том, огромный на пестром фоне развешанных по стенам юбок, 
верхом на венском стуле, как гусар на коне, — сидел белый, 
с мохнатыми крыльями, ангел. В правой руке он любовно дер- 
жал стеклянную кружку с красным вином, в левой — дыми- 
лась папироса. Ангел курил, прихлебывал и деловито осведом- 
лялся у стоявшего пред ним театрального рассыльного: 

— Как жена? 

Рассыльный, печальный желтый человек с тяжелым руб- 
леным шрамом через бровь вверх по лбу, улыбался благодар- 
но, с тою почтительною фамильярностью, которая в отноше- 
ниях между слугами и господами всегда свидетельствует, что 
первые уважают и любят, а вторые — порядочные и добрые 
люди, и говорил сиплым басом: 

— Супруге моей, Марья Павловна, последние сроки вы- 
ходят. С часа на час ждем. 

—щ Разродится — крестить зови. Кумовья будем. 


° Орлеанская девственница (фр.). 
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— Без вас, Марья Павловна, не обойдемся! Разве воз- 
можно? Не оставьте милостью! В первый долг! Авось мы 
не хуже других. 

Маша Юлович осушила свою кружку, передала ее рас- 
сыльному, вздохнула и изрекла: 

—щ Крестникам моим, брат Матвей, числа нет. Своими 
детьми Бог не благословил, — так хоть чужих крещу. Страсть 
люблю крестить! У всех наших театральных крестила: у ар- 
тистов, у музыкантов, у хористов, у капельдинеров... всесвет- 
ная, друг, кума! 

— Что у тебя, Маша, денег на этих твоих крестников дол- 
жно выходить — помыслить ужасно! — подал из уборной 
реплику сдобный голос Настасьи Николаевны Кругликовой. 

Ангел пожал плечами, бросил папиросу на пол, кашля- 
нул и плюнул. 

— Деньги — тлен! 

— А без денег — плен. 

— Без денег люди живут, а вот без детей — скверно. 
Люблю эту публику, ничего мне для них, ребятишек гнус- 
ных, не жаль... 

— Ну — уж! 

— Изумляюсь я на тебя, Настасья, этакая ты молодая, 
красивая, здоровая, а детей нелюбишь и рожать не хочешь... 
Я бы на твоем месте — эх! 

— Кто любит, оно, конечно, хорошо, но я ктому довольно 
равнодушна и очень благодарна Андрею Викторовичу, что 
не опутал меня такою жестокою обузою на жизнь. 

— Не понимаю!.. И удивительное это дело! как оно — раз- 
ное... Одна баба по детям тоскою исходит, зачем нет, а другая 
по акушеркам бегает, чтобы не было. Я теперь поуспокоилась, 
потому что годы мои не те, чтобы рожать: сорок стукнуло. Но 
лет десять назад просто с ума сходила, — жива быть не хочу, 
а рожу себе ребенка! По докторам ездила, по водам... ниче- 
го! Баба-неродиха! И откуда мне такая напасть вышла, никто 
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мне толком не изъяснил. Так — обозначается вроде наказа- 
ния, что с мужчиньем проклятым много путалась!.. На битой 
дороге трава не растет!.. Любовников у меня, Настя, прямо 
тебе скажу, было — как огурцов в бочке, а детей — ни-ни- 
ни... Один доктор знаменитый тем и объяснял. Напрямки со- 
ветовал мне остепенить себя: выходите, мол, замуж, про- 
живите несколько лет в единомужии, — будут дети... 

— Ты бы и вышла? 

— Да! как же! А свобода-то?! Да еще пес его, доктора, 
знает: может быть, и врет... Свободу мужу отдашь, а детей 
не получишь... вот те и шиш! Опыт-то — больно решитель- 
ный. Промахнуться — обида на всю жизнь. 

— Начали, — прислушалась Настя к далекому глухому 
взрыву музыкальных звуков. — Ступай на место. Тебе ско- 
ро выходиТть... 

— Успею: целый дуэт впереди... Ты что же здесь сидишь, 
дебютантку не слушаешь? 

— А что мне? Не охотница я... 

— Большой успех имеет, — серьезно сказала Юло- 
вич, — сказать правду, не запомню у нас такого. После 
третьего акта верхи совсем сбесились, да и весь театр хо- 
дуном заходил... 

— Верхи инасадить можно, — сухо отозвалась Кругликова. 

— Ну нет, насаженная публика этак не аплодирует. 
Столько хлопалыциков насадить — карман лопнет... Что 
грех на душу брать? Не по нутру мне девка эта, ужасно как 
Не по нутру, — а хороша на сцене, надо к чести приписать, 
чрезвычайно это даже, `насколько она хороша! Эх! Умная 
женщина Лелька, а дуру валяет. Попомни ты мое слово, 
Настасья: купила она себе черта за свои гроши, и в этой 
девице — погибель ее... Слышишь? 

Она прищурилась и мигнула в сторону, откуда неслись глу- 
хие звуки сцены, вдруг сменившиеся еще более глухим ро- 
котом рукоплесканий. 
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— Когда это бывало, чтобы публика аплодировала Тамаре 
за «Ночь тиха»?! Неслыханное дело, сударыня моя! Леля с На- 
седкиной — вроде хохла. Купил, знаешь, хохол шапку, что- 
бы люди на него дивились; надел шапку, да весь в нее и ушел; 
люди смотрят: шапка ходит, а хохла нет... съела хохла шапка! 
Ох-ох-ох! Не покупай слуги больше себя самой, Настасья! 
Это тебе мое верное слово: не покупай и не нанимай! Анд- 
рюшка твой тут тоже что-то уж слишком танцует и топчет- 
ся... Смотри, Настасья! Настасья, смотри! 

— А мне что? — равнодушно возразила красавица, па- 
вою выплывая из уборной. — Не она, так другая, не другая, 
так она... Мне теперь — главное дело: бенефис его с рук 
сбыть, а потом, пожалуй, хоть и прости-прощай — на все 
четыре стороны... Я, Маша, имею теперь такое намерение, 
чтобы мне в Петербург поехать. Дело мне там одно предла- 
гают... ах! ты себе вообразить не в состоянии, — но самое 
золотое и приятное дело. Сама не заметишь, как можно 
в миллионщицы выйти, при умном своем расчете и твердом 
характере. Я бы и сейчас — с лапочками готова туда, но 
еще маленько недостает моего капиталу... 

— Надеешься бенефисом добрать? — сухо перебила 
Юлович. 

Анастасия Прекрасная согласно склонила мечтательную 
головку. 

— Опять, значит, ограбишь город бенефисом-то? Шут- 
ка сказать: в прошлом году никак тридцать тысяч сняла 
с публики! 

— Уж и тридцать! Всего двадцать семь... и то двух со- 
ток не достало! 

— Газеты-то ругались-ругались, что Андрюшка с публи- 
ки последнюю шкуру сдирает... 

— А пускай! Что мы — на аркане, что ли, людей в театр 
тащим? У кого есть деньги и охота платить, — милости про- 
сим, а нет, — и не надо... 
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— Нехорошо, Настасья! Дорого эта жадность твоя Анд- 
рюшке обходится. Косится на него публика за цены. Выхо- 
дит, что на словах он один, а на деле другой: вроде как бы на 
лицемерие похоже. Целый год он все со студентами да кур- 
систками о народе толкует и сам чуть не в босяках слывет, 
а — подошел бенефис, и — здравствуйте! — в театре нет 
места дешевле трех рублей. 

Настя спокойно возразила: 

— Я на нынешний бенефис хочу с пяти начать. 

— Ошалела?! 

— Ничего не ошалела, но — как чует мое сердце, что это в 
остатний раз, должна я или нет о себе позаботиться, чтобы свою 
жизнь обеспечить? Я, Маша, в обыкновенные Андрюшины дела 
не мешаюсь. Я даже, можно сказать, изо дня в день страдаю, 
глядя, сколько капитала пропадает в нем без пользы. Если бы он 
меня слушался да в руки мои отдался, я бы его давным-давно 
вывела в миллионеры. Впятеро бы больше нынешнего получал! 
Ну не хочет, прицепился к своей Елене Сергеевне с Морицем 
Раймондовичем, любыему его студентики да шлепохвостые дев- 
чонки, — его глупая воля: сиди на голодном пайке! 

— Хорош голодный паек: три тысячи в месяц! 

Настя с досадою и азартом замахала руками: 

— А Баттистини берет тысячу за вечер, а Саммарко — 
тысячу двести, а Титто Руфо — полторы... А что они перед 
Андрюшею? Нет, ты об этом со мною лучше не разговаривай 
и сердца во мне не вороши! Я на эту Андрюшкину распущен- 
ность денежную давно зажмурилась, чтобы злостью не исхо- 
дить. Ничего не поделаешь, — так хоть не замечать! Глаза бы 
мои не видали! Хочешь быть дураком, батюшка, — ну и будь, 
будь, будь! Другие пряники едят, да еще и в мед их макают, 
а ты собственные пальчики полижи!.. Но бенефис — это уж, 
Машенька, дудочки! Бенефис — это мое! Так у нас и договоре- 
но, что бенефис — мое! И совсем не за что меня стыдить и не 
боюсь я никаких попреков: в своем добре я всегда права и вольна 
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им распоряжаться как хочу. Все свою цену имеет, Машенька. 
И — ежели теперь, скажем, бенефис может принести мне сорок 
тысяч рублей, то это совсем дурою надо быть, чтобы расценить 
его на тридцать! В прошлом году — ведь помню я — барышни- 
ки трехрублевые билеты по десяти рублей продавали! Триста 
процентов слишком! Зачем же я буду такую прибыль упускать в 
чужие карманы? Я лучше сама половину против барышников 
возьму, — и публике легче, и мне хорошо... 

Юлович строго погрозила ей толстым пальцем. 

— Ох, ты, Настасья! А знаешь, что про тебя рассказы- 
вали в прошлом году? 

— Что? — невинно вопросила красавица, слегка розовея 
и опустив ресницы на бирюзовые глаза. 

— Да — будто барышники потому и драли так с публики 
по десяти-то целковых за билет, что ты им сама по семи 
рублей на дому продавала?! 

Кругликова не успела ответить. Дверь со сцены распахну- 
лась настежь, в коридор вихрем ворвались стоны оркестра 
и вопли голосов, а на пороге, подобно бешеному привидению, 
восстал Мешкановсдымящеюся лысиною, прыгающим по носу 
пенсне, с глазами тигра, и — лица на нем человеческого нет. 

— Добрый Гений! — вопил он задушенным голосом, — 
Марья Павловна! Где вы? Добрый Гений! Черт! Где Доб- 
рый Гений?.. Марья Павловна!!! — всплеснул он руками на 
сконфуженную Юлович, — Марья Павловна!!! Да ведь это 
же бессовестно! Вы бы еще чаи распивать уселись! Не слы- 
шите вы, что ли? Ушейу вас нет?! 


Я опущусь на дно морское, 
Я поднимусь за облака, 

Я дам тебе все земное... 
Все!.. Все'!.. 


Люби меня! — 


гремел на сцене Андрей Берлога. 
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— О, пес! — громко выругалась Юлович, поспешно вскочив со 
стула и оправляя ладонями белые складки своего ангельского ба- 
лахона. — Что же ты раньше-то молчал?.. Матвей! 

— Служу, Марья Павловна! 

— Влаги!!! 

Она, не глядя, протянула руку, и в руке, словно магическим 
фокусом каким, очутилась новая кружка с красным вином, кото- 
рую Мария Павловна и не замедлила опрокинуть в себя залпом... 

— Кха! 

— Маррррья Павловна!!! — неистовствовал и топал но- 
гами Мешканов. 

Но она уже мчалась мимо него, как снеговая лавина, тя- 
жело качая белыми крыльями и подобрав подол райского 
балахона. 

— Лечу, лечу, лечу... 

И — чуть не в ту же секунду — уже на сцене, грянул 
широкою вибрацией ее мощный те?27о-5оргапо: 

— Исчезни, дух сомненья! 

И слился с ответным воплем Тамары и львиным рыкани- 
ем Берлоги: 

— Здесь власть моя! 

Мешканов только руками развел! 

— Ну не угодно ли?! Ведь прямо бомбою в вступление 
вкатилась! Еще секунда, и все бы — насмарку! Безобразие! 
А Елена Сергеевна не велит штрафовать!.. Андрюша-то! 
Андрюша что сегодня разделывает! Господи! Вот разошел- 
ся! Прямо — лев! тигр бенгальский! 


Ее отдать я не могу.... 
Она моя!.. Она моя!.. — 


заполняли театр страстные, буйные звуки, заставляя пламенеть 


женщин, мурашками восторга охватывая мужчин... И ры- 
Дала в райке взволнованная, потрясенная молодежь, и диким, 
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раздирающим проклятиям полубезумного, бледного, в треплю- 
щихся по лбу, потных, развитых космах-змеях Демона уже от- 
вечали в партере истерические взвизги нарядных дам... Даже 
ко всему прислушавшиеся на своем веку рецензенты, из коих 
один сам про себя говорил: 

— Ну какой я, к черту, теперь судья артистам? У меня за двад- 
цать лет, что я в опере сижу, музыкою мозоли в ушах набило .. 

Даже рецензенты проснулись на своих покойных крес- 
лах, зашевелились и переглядывались с почтительным 
изумлением: никогда еще не пел так Демона Андрей Бер- 
лога! 


 * * 


Елена Сергеевна вышла из директорской ложи на осто- 
рожный, почтительно вызывающий стук, — сразу слышно, 
что служебных пальцев. 

— Что вы, Риммер? 

— Виноват, Елена Сергеевна, в кассе много спрашивают, 
когда и в чем опять поют г-жа Наседкина. Как прикажете 
отвечать? 

Елена Сергеевна неприятно замялась. 

— Я не знаю... Мы не условились... 

И — так как по умному, безобразному лицу управляюще- 
го скользнула тень упрека: ну можно ли, мол, было не усло- 
виться?! — она прибавила, будто оправдываясь: 

— Кто же ожидал?! 

— Огромнейший успех, — значительно и веско произнес 
Риммер, глядя прямо в лицо директрисы непроницаемыми, 
деловитыми глазами. 

— Подождите до конца спектакля, — возразила она, не 
отвечая. — Спросим. 

— Будет поздно, Елена Сергеевна. По моему расчету, мы 
уже рублей на триста публики отослали ни с чем. Чрезвы- 
чайно большой успех. 
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фа ЕЕК к Е Е Ро а О В И Е А Е ЕЕ 


Елена Сергеевна нетерпеливо отвернулась и сошла по 
узкому, темному коридору в режиссерскую. 

— Ну, — что же делать? Извините. Промахнулась. Мой 
убыток. 

Управляющий следовал за нею по пятам. 

— Я буду говорить, что в «Тангейзере». Опера на репер- 
туаре и партия для г-жи Наседкиной подходящая. Позвольте 
говорить, что в «Тангейзере»? Венеру? Елизавету? Как при- 
кажете? 

— А если она не поет? 

— Тогда — дело обычное: велим Вальтеру фон Фогель- 
вейде, сиречь Ваньке Фернандову, заболеть, «Тангейзера» 
отменим по внезапной его болезни, а поставим ту оперу, ко- 
торую г-жа Наседкина соизволит выбрать для второго де- 
бюта... 

Елена Сергеевна задумалась. 

— Нет, нет, лучше подождите. 

— Как угодно... Теряем... 

— Нет, нет... Да — вы слышите? Уже апофеоз... Сейчас 
конец. Несколько минут не сделают разницы. 

— Положим, Елена Сергеевна, что очень сделают: пуб- 
лика теперь бросится к шубам, а не в кассу. 

— Все равно. 

— Слушаю. 

Елена Сергеевна замедлила шаг. 

— Риммер! 

— Я-с. 

— А на «Роберта» хорошо берут? 

Риммер промолчал. Директриса повторила вопрос. 

— Бе-рут, — протяжно сказал управляющий. — Конеч- 
НО... Брать-то берут... Только — того: уж очень опера-то за- 
играна, Елена Сергеевна... 

— Да... разумеется... — отрывисто бросила Елена Сер- 
геевна ему в ответ и пошла вперед быстро-быстро. 
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— Вот еще тоже много спрашивают, — нагоняя, сооб- 
щал Риммер, — будет ли г-жа Наседкина занята в «Кресть- 
янской войне»? 

Елена Сергеевна сразу остановилась. 

— Что такое? 

— Интересуются, будет ли г-жа Наседкина петь Марга- 
риту Трентскую? 

— Но, кажется, в анонсах ясно объявлено, что Маргари- 
ту Трентскую пою я? 

— Интересуются, — намерены ли чередоваться? 

— Нет! — резко оборвала директриса. — Нет! Это уж 
слишком много... нет! Можете всем решительно говорить, что 
нет. Эта партия — моя, и ею делиться я ни с кем не желаю. 

— Слушаю-с. 


В режиссерской был шум и хохот. Среди толкотни артис- 
тов Андрей Берлога, закинув наруки полы темно-серого хи- 
тона, цепляясь за мебель черными крыльями, сверкая 
бриллиантовою звездою в волосах, присядкою плясал рус- 
скую и вопиял благим матом: 

— Ура! ура! Победа! Наконец-то настоящая победа! Ух! 
Я счастлив, как ребенок! Вы поймите: это такой успех, такой 
решительный, созидающий успех! Ну, словом, господа, вот вам: 
она совсем забила меня в этом акте! честное слово, забила! 
публика слушала ее гораздо внимательнее, чем меня... 

— Что же, однако, вам тому уж очень радоваться-то, Андрей 
Викторович? — внезапно подала голос Настя Кругликова. 

Она сидела в сторонке, молчаливая, злая, надутая. 

— А? Ты говоришь? 

— Говорю, что совсем не вижу никакой причины, чтобы 
вам козлом скакать. Не очень повысились. По-русски это 
называется — из попов в дьяконы. 

— А! Настасья! Что ты понимаешь! 
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— Не беспокойтесь: что надо, все понимаю... до капель- 
ки! — буркнула красавица и совсем уже надулась как мышь 
на крупу. 

— Андрей Викторович! — вопил с порога запыхавшийся 
Мешканов. — Невозможно! Бессовестно! Публика неистов- 
ствует, я звоню на занавес, а вы изволите тут... 

— К черту! Не желаю выходить... Выпускайте одну де- 
бютантку! 

— Помилуйте! Вас целым театром зовут, Марью Пав- 
ловну тоже... Морица Раймондовича... 

— К черту! Что вы, право, Мешканов? Старый театраль- 
ный воробей, а обычаев не знаете! Когда дебютант имеет ус- 
пех, его непременно выпускают на вызовы несколько раз $0]0... 

— Хорошо. Я — мне что же? — я — пожалуй... Только 
вы все-таки приходите... 

— Иду, иду... 

Берлога поймал за пуговицу длиннобородого, Фаусту в пер- 
вом акте подобного, Кереметева и принялся изливаться: 

— Этакая же умница на сцене! этакая душка! Так тебя 
и поднимает, так и несет! Огонь! вихрь! сила! Я пел Демона 
со всеми нашими русскими знаменитостями, но даю тебе, 
Захар, честное слово: не только такой — даже подобной Та- 
мары у меня еще не было... 

— Лучше поздно, чем никогда, Андрюша! — раздался 
холодный, ровный голос Елены Сергеевны. 

Никто и не заметил, как она вошла и очутилась на обыч- 
ном своем директорском троне, за письменным столом. Бер- 
логу сразу — точно водою из ушата облили. 

— А? Елена... гм... да... — растерянно переминаясь, за- 
лепетал он. 

А Кереметев поспешил стушеваться, бормоча про себя: 

— Вот что я называю — влопаться! 

— Андррррей Викторович! — грянул с порога свирепый, 
негодующий Мешканов. 
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Берлога обрадовался ему, как спасителю. 

— Бегу! 

— Сумасшедший! истинно сумасшедший! — проводила 
его Настя Кругликова. 

В коридоре Мориц Раймондович Рахе отмахивался от 
Мешканова. 

— Не пойду я больше... Довольно... Не Бетховен дири- 
жировал — только один «Демон»... не весьма большой зас- 
луга... Сепие! * 

— Там такой шум, — обратился он, входя в режиссер- 
скую, к угрюмо сидящей жене. 

— У нас тут Андрей Викторович накричал, пожалуй, не 
меньше, — подхватил Риммер. 

— А! Риммер! Вы здесь! Кстати! Слушайте: печатайте 
завтра один анонс, что на своя второй дебют госпожа На- 
седкина имеет петь Брунгильда в «Валькирия» Вагнер... 

Риммер скроил шутовскую гримасу. 

— Ого! 

Елена Сергеевна повернулась к мужу сердитым порыви- 
стым движением. 

— Бог знает что! «Валькирия» у нас шла всего два раза 
в самом начале сезона... 

Рахе пожал плечами. 

— Мне заявлял Андрюша. 

— Придется назначать лишние репетиции, мучить хор 
и оркестр... 

— \\а5 Капп 1ср? *° Мне заявлял Андрюша. 

— Андрюша... Андрюша... — с досадою повторила Са- 
вицкая. — Эта «Валькирия» еще не сделала ни одного полно- 
го сбора... Хорошо Андрюше заявлять... надо же и с кассою 
считаться! 


° Довольно! (мем.) 
`* Что я могу? (нем.) 
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— Сбор-то, пожалуй, будет, Елена Сергеевна, — почти- 
тельно вмешался Риммер. — Публика г-жою Наседкиною 
очень заинтересована. Сбор будет. 

Рахе кивнул головою, добыл свою вечную сигару и под- 
твердил: 

— Ламой!! Ти не должен быть боязний: сбор будет. 

Елена Сергеевна умолкла, с сердитыми глазами, с нервно 
вздрагивающею верхнею губою. Рахе посмотрел на жену 
внимательно, глубоко, понял, что в ней кипит большая буря, 
и попробовал смягчить положение. 

— Я бы полагал, Елена, что вследующий «Демон» Тама- 
ру должен петь ти. 

Елена Сергеевна встала с места таким резким движени- 
ем, точно стрела сорвалась с тетивы. 

— Нет, Мориц, я Тамары больше петь не буду. 

Рахе запыхтел сигарою. 

— Неесть остроумний... Ти желаешь, чтобы труппа и пуб- 
ликум думали, что ти испугалась на молодая конкурентка? 

Савицкая мрачно задумалась. 

— Хорошо, — решительно сказала она. — Ты прав. Повторим 
«Демона». Я буду петь. Только с Тунисовым, а нес Берлогою. 

— Но-о0-0-0?! Елена!!! 

Савицкая остановила мужа, даже подъявшего к потолку 
изумленные длани с дымящеюся сигарою, повелительным, 
твердым жестом. 

— Этомое решение. Непреклонное. Неизменное. Не бес- 
покойся, пожалуйста. Берлоге оно будет только приятно. Ему 
не такая Тамара нужна. Сам только что сейчас здесь рас- 
пространялся... 

Рахе с досадою щипал бороденку, мотая головою. 

— АВ! \№оце, У/опе, \оце! * Ты говоришь слова, в кото- 
рые нет смысл и дело. 


° Ах! Слова, слова, слова! (нем.) 
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— Я пою «Демона», но без Берлоги. 

— Сбора не будет, Елена Сергеевна, — осмелился вста- 
вить слово Риммер и спохватился: директриса обратила 
к нему лицо, какого он не видал у нее за все тринадцать лет 
службы. 

— Да?! Не будет сбора? При моем участии? Это вы — 
мне в глаза?! 

Голос ее вырос до жестких, стальных каких-то звуков, лицо 
стало красно, и зубы открылись, и все тело напряглось враж- 
дебною энергией, как один взбудораженный мускул. 

— Помилуйте, Елена Сергеевна... 

Рахебросил сигару и поспешил ему на помощь. Он слишком 
хорошо знал, что пламенные глаза и побелевшие губы Елены Сер- 
геевны сулят провравшемуся управляющему недоброе. Он знал, 
что вывести из себя Елену Сергеевну, при ее суровой самовы- 
держке, — почти чудо, — за всю совместную жизнь он видел 
жену в подобном состоянии не более трех-четырех раз. И это 
были важные и жуткие для нее моменты, — и, как всякий «про- 
рвавшийся» человек, она была в них страшна, опасна, неспра- 
ведлива — тем опаснее и страшнее, чем крепче сдерживала себя 
до того. Рахе взял жену за руки и заговорил быстро, спокойно, 
убедительно. 

— Влена, Риммер есть совершенно справедливый. Он очень 
преданный, и ти напрасно крикаешь на верный тебе человек. 
Оег Кег! Ва! Кесй! °. «Демон» есть опера, которую делает не 
сопрано, 4осй `` баритон, и ти не имеешь никакой повод, за что 
обижать себя на Риммер. Без Андрей Берлога «Демон» — 
пшик! Ми Фезет Тунисов \/151 ди зет ет уох с]атапи$ ш 
деземо? “"° 


Карл прав (нем.). 
** Все-таки (нем.). 
`**°С этим Тунисовым ты хочешь быть (нем.) гласом, вопиющим в ‘пустыне? 
(лат.) 
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Елена Сергеевна, со злыми еще, но уже угасающими гла- 
зами повторяла: 

— Я с Берлогою петь не стану! не стану! не стану! 

— Блена! 

— Если уж даже ты, Мориц, думаешь, что я — без помо- 
щи нашего великолепного Андрея Викторовича — не в со- 
стоянии привлекать публику... 

Рахе в сердитом отчаянии схватился за голову. 

— Ар! РиттВецеп! 1сВ Капп п1сВЕ егКЛаёгеп... * Не то, со- 
всем не то... 

— ...Гогда я не понимаю, зачем мне вообще оставаться ар- 
тисткою в своем собственном театре? Это — значит: и я все 
свои песни спела, и моя песня спета... 

— Ты раздражена, у тебя нервы, ты не хочешь меня слу- 
шать, ты не хочешь меня понимать, ты желаешь сердиться 
и срывать свое сердце. 

— Поверь, у меня достаточно самолюбия, чтобы не довести 
себя до унижения быть в тягость собственному делу... Я не Свет- 
лицкая, Мориц, — я Елена Сергеевна Савицкая! Да! 

— АВ! У\Ует за25$1 4и?! ** 

— Тебе, милый мой друг и супруг, Мориц Раймондович, — 
тебе, мой учитель, ценитель, последнее мое слово, высший мой 
авторитет в музыке за эти тринадцать лет!.. Ах, Мориц! Мориц! 
Да что же это?! Тринадцать лет работать трудом египетским, 
отдать в искусство все, — честь, молодость, любовь, — всю 
жизнь... для чего? Чтобы — при появлении в театре первой же 
случайной девчонки с громким голосом — ближайшие твои дру- 
зья первые поспешили тебе объявить: ступай вон! ты стара! ты 
больше никуда не годишься, очисти место для молодой, отдай 
ей свои роли, а сама садись в кассу и продавай билеты на ее 
спектакли... 


анна ньаницинные 


`А! Глупости! Я не могу объяснить... (нем.) 
“Ах! Кому ты говоришь?! (нем.) 
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И она в новом отчаянии заломила руки над головою, как 
в смертной, истерическойтоске. Рахе, красный, встревожен- 
ный, со слезами на глазах, бросился к ней и усадил ее на 
мягкий диван. 

— Елена! молчи! Елена! ты не имеешь права так гово- 
рить! Ты будешь раскаивать себя, что оскорбляла нас! Я же- 
лаю тебе добра, Риммер желает добра, но ты не позволяешь 
говорить, не желаешь слушать... ты с ума сходительный!.. 

А дверь режиссерской раскрылась, как от вихря, и на по- 
роге вырос красный, потный, лысый, торжествующий, радо- 
стный Мешканов. 

— Елена Сергеевна! Елена Сергеевна! Пожалуйте! Зовут! 

Риммер издали показал ему кулак. Рахе взглянул с испу- 
гом. Елена Сергеевна сразу преобразилась в свою обычную 
ледяную маску. 

— Кто меня зовет? Куда зовут? — сухо возразила она, 
стараясь не глядеть на режиссера. 

Мешканов сообразил, что влетел не ко времени, и спус- 
ТИл ТОН. 

— Виноват... публика вас зовет, Елена Сергеевна... — 
смиренно сказал он, устремляя на директрису жалобно из- 
виняющиеся, круглые глаза, — всем театром вопят... по- 
жалуйте! 

— Зачем это? Я не пела, слава Богу... 

— Хотят благодарить вас за дебютантку... 

— Много чести! 

Рахе стал между нею и Мешкановым. 

— ВБлена! не говори! Тебе сейчас не надо ничего гово- 
рить, — быстро шепнул он ей, — ничего не говори, чтобы не 
раскаиваться потом, Елена... 

И, обратясь к Мешканову, уже громко и по-хозяйски рас- 
порядился вслух: 

— Елена Сергеевна чувствует себя нездоровою и выйти 
не может... 
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— Маезго! Да ведь не уймутся: будут орать до утра... 
я уже два раза электричество гасил: не действует... еще 
хуже! Хо-хо-хо-хо! Барьер в оркестре ногами ломают! 

— Выйдите вы и сделайте анонс. Елены Сергеевны в те- 
атре нет, — чувствуя себя нездоровою, она уехала до конца 
спектакля и выйти не может... 

— Глупости! — вдруг вскрикнула Савицкая. — Чтобы 
завтра весь город кричал, будто я так огорчилась успехом 
Наседкиной, что слегла в постель от разлития желчи? Одна 
Санька Светлицкая чего наговорить постарается! Нет! Это- 
го удовольствия я ей не доставлю! Нервы нервами, а дело 
делом! Я иду, Мешканов! Мориц, пойдем! 

— Афег... при чем я? 

— Вас, таезго, тоже ужасно как зовут, — заметил Мешка- 
нов, — но я уже не смел настаивать, потому что вы сказали, 
что довольно выходили... И Светлицкую зовут... как профессо- 
ра. Прикажете выпустить? 

— Конечно! О чем тут спрашивать? Неужели сами не 
могли догадаться? 

И вот — затрещал гром воплей и плесков опьяненного во- 
сторгом, непустеющего зала, и брызнули на сцену яркие огни, 
иони стояли перед рампою, пред распахнувшимся занавесом: 
Берлога, Рахе, Светлицкая, Елена Сергеевна, Наседкина, 
Юлович... Публика бушевала и вопила: 

— Савицкую! Браво! Спасибо! Савицкую! 

А она, стиснув зубы, задыхалась от отвращения чувство- 
вать свои руки в руках — она знала — двух своих злейших 
врагов и, мило улыбаясь публике и товарищам, думала и забо- 
тилась теперь лишь об одном, чтобы руки не были холодны, не 
дрожали и не выдали бы ее волнения ни торжествующей На- 
седкиной, ни еще более торжествующей Светлицкой. Дружес- 
ким и фамильярным жестом «матери театра» она вытолкнула 
вперед, к суфлерской будке обеих — дебютантку и ее учитель- 
ницу. Публика ревела. Светлицкая утирала платком глаза... За- 
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навес упал. Берлога очутился около Елены Сергеевны и — бла- 
годарный, восторженный — нагнулся, чтобы поцеловать ее руку. 
Но губы его глупо и пусто чмокнули в воздухе... 

— Не надо... Прощай, Андрюша! 


ХПИ 


Эдгар Нордман переживал большие и неприятные волне- 
ния. Судьба его «Крестьянской войны», так хорошо было нала- 
женная, повисла на волоске. После «Валькирии», в которой На- 
седкина-Брунгильда имела успех еще больший, чем Тамарою 
в «Демоне», Берлога пригласил молодого композитора к себе 
в уборную и, поспешно снимая с лица какаовым маслом грим 
Вотана, категорически потребовал, чтобы Нордман взял партию 
Маргариты Трентской от Елены Сергеевны и передал дебю- 
тантке. Нордман испугался, и бледно-желтые, висячие на лоб 
косицы его как будто еще выцвели и побледнели. 

— Андрей Викторович, друг мой! Подумайте: разве воз- 
можно?! 

— Возможно, если я предлагаю. И не только возможно: 
должно, нужно, необходимо. 

— Андрей Викторович, знаете, я просто теряюсь... 

— Э! Не от чего вам теряться! Вы не теряться должны, 
а радоваться. Вы — композитор. Вы не можете не слышать, 
что Наседкина в вашей опере будет в десять раз сильнее и ярче 
Савицкой. С нею успех «Крестьянской войны» обеспечен и за- 
страхован как в хорошем банке. Ваша прямая выгода, чтобы 
пела Наседкина. Я забочусь не о ней, но о вас. 

— Я очень понимаю ваше расположение, Андрей Викто- 
рович, и ценю, и глубоко благодарен, но — знаете — как же, 
знаете, с Еленою Сергеевною? Посудитесами: я, конечно, зна- 
ете, неопытен в театральных обычаях, но так, вообще, ужас- 
но неловко, знаете... Елена Сергеевна работала над партией, 
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сделала целый ряд репетиций, и вдруг — чуть не накануне, 
знаете, первого представления — я отставлю ее от роли, как 
будто, знаете, не выдержавшую пробы дебютантку? Это не- 
прилично, невозможно, неблагодарно и неблагородно, знаете, 
с моей стороны. Я не могу. 

— А! Нордман! Кому вы говорите? Неужели вы воображае- 
те, что я сам не знаю и не продумал вашего положения? У меня 
от мыслей о «Крестьянской войне» хроническая бессонница ус- 
тановилась, а за Лелю мне так больно и стыдно, что сердце раз- 
дирается... Но ничего не поделаешь. Что надо, — надо. Ваша 
опера — экзамен всей нашей деятельности. Мы были вправе 
рисковать успехом, пока не имели настоящей певицы для Марга- 
риты Трентской, и приходилось довольствоваться Савицкою, как 
суррогатом, что ли: вместо хлеба лебеда и за неимением гербо- 
вой пишем на простой. Но теперь, когда в труппу вошла Насед- 
кина, всякий риск — безумие, преступление. Если вы на нем на- 
стаиваете, вы не любите вашей оперы. 

— Милый Андрей Викторович, но вспомните же, что — 
если бы не Елена Сергеевна, то «Крестьянская война», знае- 
те, не нашла бы и театра для постановки, знаете... по крайней 
мере, в России! Савицкая так много для меня сделала и дела- 
ет, я, знаете, обязан ей началом карьеры. И теперь — в ее 
собственном театре — такое оскорбление ее артистическому 
самолюбию... за что? Помилуйте! мне будет стыдно в глаза 
ей глядеть... 

— Оставьте, пожалуйста! Вы будете в стороне. Я беру 
всю ответственность на себя. Вам не придется иметь непри- 
ятных объяснений. Вы останетесь с умытыми руками. Лишь 
предоставьте мне действовать. У Елены не будет даже пово- 
да обидеться. Ну... по крайней мере, явно обидеться, пока- 
зать, что она оскорблена. Предоставьте мне! Я сделаю, что 
она сама откажется от партии. Я не интриган, подкопов вести 
не умею и не поведу ни за какие блага в мире. Но я заставлю 
ее наглядно убедиться, что она обязана передать партию, за- 
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ставлю открыто, прямою, честною конкуренцией другого та- 
ланта... От вас же попрошу лишь одной помощи. До сих пор 
«Крестьянская война» репетировалась в ординарном соста- 
ве. Стало быть, если заболеет кто-нибудь из нас, исполните- 
лей, то вот и — конец: спектакль сорван. Этак нельзя. Это 
и нам, и вам — убыток. Вы заявите дирекции, что желаете 
застраховать оперу от подобных случайностей и требуете двой- 
ного персонала. Пусть меня дублирует, на всякий случай, Ту- 
нисов, а Маргариту репетирует Наседкина... 

— Тунисов — Фра Дольчино?! Вы смеетесь, Андрей Вик- 
торович. Он не вытянет. Ему не по силам. 

— Пусть репетирует. Петь он не будет, но пусть репети- 
рует. Я должен иметь за собою тот оправдательный факт, 
что я сам не стою за свою монополию на партию и разре- 
шаю меня дублировать, — следовательно, вправе требо- 
вать того же отношения к делу и от других исполнителей... 
и от Елены! 

— Андрей Викторович, это софистика! это, знаете, об- 
ход! И такой прозрачный, знаете, что никого не обманет. 

— Ну и пусть софистика! черт с нею! Лишь бы конвенан- 
сы были соблюдены: нужна же мне какая-нибудь почва под 
ногами... 

— Я, знаете, искренно говорю вам: от всего сердца, знае- 
те, предпочел бы, знаете, чтобы вы оставили всю эту вашу 
затею, и пусть «Крестьянская война» идет, знаете, как уже 
срепетирована... с Еленою Сергеевною. 

— В таком случае, — холодно и зло возразил хмурый 
Берлога, — будьте любезны передать мою партию Тунисову 
уже не фиктивно, но в самом деле. Я с Савицкою Фра Доль- 
чино петь не буду. 

— Андрей Викторович! Что это вы говорите?! Какой там 
Тунисов?! Вы слишком хорошо знаете, что опера без вас 
пойти не может, и я, автор, первый буду просить, чтобы ее 
отменили и сняли с репертуара. 
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— Ну и просите, отменяйте, снимайте: я с Савицкой петь 
не буду. Я слишком важное значение придаю вашей опере, 
чтобы играть ее судьбою. Пусть она лучше не идет вовсе, 
чем кое-как. 

— Да ведь шла бы она «кое-как», если бы не отыскалось 
этой вашей Наседкиной? 

— Что же нам считаться с «бы»?-Давайте говорить в изъя- 
вительном наклонении, — пропади всякая неприятная услов- 
ность и да здравствует счастливая действительность! 

— И совсем, знаете, не «кое-как» опера идет. Вы напрас- 
но, знаете, вдаетесь в пессимизм. Вы слишком предубежде- 
ны относительно Елены Сергеевны. Против того, что в этой 
партии можно быть ярче и сильнее, я возражать не смею, но 
во всяком случае Савицкая — вполне удовлетворительная 
Маргарита. 

— Мне удовлетворительной мало, — сердито прервал 
Берлога, — мне нужна великолепная. 

— И вы полагаете, что Наседкина будет великолепна? 

— Уверен. 

—щ Знаете, у нее, конечно, замечательные, роскошные, 
знаете, голосовые данные, но, знаете, ждать от артистки, 
которая всего лишь один месяц на сцене, и пела, знаете, не 
более пяти или шести спектаклей, чтобы она сразу создава- 
ла огромные драматические роли... 

— Да вы ее сегодня в «Валькирии» Брунгильдою слуша- 
ли? — крикнул Берлога. 

— Слушал. Очень была хороша, знаете. Но Брунгильда, Та- 
мара — это, знаете, возможно: тут имелись традиции и образцы. 
А моя опера, дурнали она, хорошали, знаете, но— совсем новая, 
никем не петая и не играная. Она требует самостоятельного твор- 
чества, ее нужно создавать без всяких прецедентов, примеров, 
тут нужна не хорошая копия, но оригинал. Это, знаете, ответ- 
ственность нешуточная. Тут — вся моя судьба. Надо, знаете, 
очень верить в артистку, чтобы поручить ей свое детище так 
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наобум, как вы требуете... Наседкина слишком молода... 
У меня такой веры в нее нет. 

— Нуая вам на это скажу, что потому-то и добиваюсь 
я Наседкиной для Маргариты Трентской, что и в Тамаре, 
ив Валькирии она именно ни на минуту не была копией... 
Господи ты Боже мой! Знаю я этих Тамар штук пятьде- 
сят, по крайней мере, и — кроме Наседкиной — хотя бы 
одна из них на шаг отступила, хотя бы интонацию новую 
нашла против рутины, которую еще первые исполнитель- 
ницы установили... Павловская, Рааб, Верни... «дела дав- 
но минувших лет, преданья старины глубокой»! Словно грам- 
мофоны ходячие! Наша Леля пела и играла Тамару изящнее 
всех, — это что и говорить. Но только с Наседкиною я понял, 
что и Леля никуда не годилась, была не Тамарою, но лишь 
ангельской красоты барышнею, выряженною в грузинский 
костюм. Образованною барышнею, с чувствами, нервами, 
дневником, где-нибудь в шкафу спрятанным, с альбомом, 
с пианино, с моим портретом на письменном столе. А ведь 
эта чертовка — всю роль вверх дном перевернула! Вы вспом- 
ните: дикарка, красивый, ласковый, сильный, грациозный зверь, 
безграмотная, первобытная, добыча гарема или терема, гла- 
за — одна животная красота без тени отвлеченной мысли, 
как на старинных иконописных грузинских портретах, — и вся, 
в каждом жесте, взгляде, трепещет ждущим темпераментом... 
Суеверная, сладострастная, здоровая, молодая... Такой Тама- 
ре, понятное дело, в монастыре должны демоны грезиться, гал- 
люцинации безумные всякие, мечтания непроизвольных озлоб- 
лений плоти и одоления страстей. Она — порченная от страсти, 
бессознательная истеричка, в которой пол бунтует против воз- 
держания не по возрасту, — знаете, вроде Соломонии Беснова- 
той, о которой был написан первый русский роман. В ту тоже 
все черти влюблялись, покуда ее не отчитал какой-то угодник. 
Черт-то, являющийся в фимиаме, — для Тамары, как его На- 
седкина объяснила, — не абстракция в халате сером, не роман- 
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тическая идея ходячая, декламирующая хорошие стихи, но ре- 
альный, осязаемый любовник... желанный и неизбежный... 


Шепчет он, говорит: 
«Подожди, я приду...» 
Ия жду жду давно... 
Кто бон был? 


Вы вспомните! Ведь она это так говорила, что меня — Де- 
мона, ждущего за дверью, — и огонь опалил, и мороз по коже 
подрал. Я впервые всем нутром почувствовал, что Демон лю- 
бит Тамару не только для словесного упражнения в отвлечен- 
ностях там всяких байронических, но хочет ее как женщину, 
ищет, чтобы она ему телом принадлежала, что он — влюблен- 
ный, страстный, грозный инкуб... Я понял этот поцелуй их ужас- 
ный и смерть ее... и все, что у Лермонтова было так ярко, 
ясно и страстно, даже под вуалью цензурною, а в опере стало 
изрядною чепухою. Да-с! Наседкина не только сама новые 
пути обрела, но и мне указала. А вы боитесь, что ее не доста- 
нет на самостоятельное творчество!.. 

— Пресса, однако, нашла, что Наседкина в Тамаре гру- 
бовата... — несмело возразил Нордман. — Пишут, будто она, 
знаете, сняла с образа Тамары всю идеализацию. Острят, 
что — «опростившаяся Тамара»... 

Берлога сурово покосился на него. 

— Пресса... Пресса... — пробормотал он. — Критика!.. 
Какая у нас, к черту, художественная критика? Кто? Где? 
Рутинер на рутинере, старые азы твердят. Мозги и нервы 
жирами заплыли. Им, гонорарным обжорам, до того лень 
думать об искусстве, что — ежели стул на сцене стоит 
слева, когда они привыкли, чтобы справа, так и это уже раз- 
дражает: почему? как смели? Нарушение порядка! Нова- 
торство! Измена традициям! Один Шмуль Аухфиш кое-что 
смыслит... ну так он — молодчина! он за нас! Чем же вы 
смущаетесь? 
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— Я не смущаюсь, Андрей Викторович. Я, знаете, только 
напомнил вам, что Тамара Наседкиной не всем понрави- 
лась, как нам с вами, и знатокам показалась странною. 

— А вы думаете, что вы всем понравитесь и никому не 
покажетесь странным? — грубо спросил Берлога. — А сомною 
разве легко примирились, что я новшествую и вношу в оперу 
начала реалистической драмы? Тоже, батюшка, ругани принял 
на свою голову не один ушат. Насмешки, издевательства — все- 
го вдоволь было! Бросьте! Кто сразу на все вкусы угодил, это — 
верный залог умеренной и аккуратной пошлости... это — копии, 
фабрикаты, машинное производство на мелкого буржуа! Без 
странностей, угловатостей, без хаоса и риска в творчестве для 
нашего времени немыслимы ни настоящий талант, ни живая 
оригинальность... Таланты век выражают, а содержание века 
таково бурно и широко, что не упомещается в старых формах, 
рвет оно их, как бродящее вино, разбивает, опрокидывает. 
Я Бога благодарю, что Наседкина показалась знатокам нашим 
странною... это — благодать! Это лучшее доказательство, что 
она — не консерваторская кукла, заведенная по камертону 
и метроному от сих до сих, но — наш человек, живая душа... 
Нашего полку прибыло, Нордман! понимаете вы это? А вы, 
чудак-парень, чем бы торжествовать и радоваться, повесили 
нос на квинту и терзаетесь сомнениями. Бросьте. Я пред Ле- 
лею в гораздо худшем положении, чем вы. У нас крушением 
отношений, разрывом пахнет. Но, хотя бы и впрямь совсем пол- 
ный разрыв между нами вышел, я не уступлю и на своем на- 
стою. У всякого человека есть свой бог, которым поступиться 
нельзя ни для друга, ни для жены, ни для отца, ни для родной 
матушки. 

Идея моего бога — превратить искусство в могучую соци- 
альную силу, наполнить его демократическим протестом, сде- 
лать из него вопль угнетенных и восстающих, воплотить взвуки 
и волшебство сцены гнев, проклятия и борьбу против торже- 
ствующего насилия... Я хочу заставить оперу петь ту же песнь 
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безумству храбрых, которою звучит демократическая литера- 
тура, живопись, скульптура, живое слово адвоката, статья пуб- 
лициста, лекция профессора. Пока я не встретил вас, Нордман, 
мне это счастье давалось только урывками — случайною, оди- 
ночною фразою Рубинштейна, Даргомыжского, Мусоргского, 
Римского-Корсакова... Вы принесли мне свою «Крестьянскую 
войну», и мой желанный мир открылся мне полностью — во 
всей своей ослепительной и грозной красоте. Я вижу мое небо, 
населенное дикими и страшными, но испуганными богами. Оно 
затянуто тучами, дрожит кровавыми зарницами, и с бешеным 
криком реет в нем буревестник, черной молнии подобный. Боги 
слышат, боги видят и трепещут. Когда я сегодня в «Валькирии» 
пел мудрого Вотана, который все предвидит божественным ра- 
зумом, но ничего не в силах предотвратить, я все время думал 
о вас, Нордман. Вы — как Зигмунд: сын человеческий, во имя 
любви и жалости поднявший меч на Валгаллу, где пируют 
в беспощадном величии сверхэгоизма своего страшные боги... 
Я ненавижу богов, Нордман. Я весь — земля: бедная, прекрас- 
ная, страдающая, буйная земля. Непокорный Адам, которому 
сказано было — «земля еси и в землю отыдеши», живет во 
мне, ропщет и проклинает небо, осудившее его на пот и на 
волчцы, наказавшее человеческое наслаждение казнью ма- 
тери в болезни родить чада. Рай, Валгалла, Олимп — на- 
зывайте как хотите, — и всякое властное отражение их на 
земле подлежат разрушению. Вы читали «Сатану» Кардуч- 
чи? Вам следовало бы написать к нему музыку... Пусть Зиг- 
мунд пал от копья Вотана, пусть на титанов брошены Этна 
и Везувий и коршун клюет печень Прометея. За Зигмундом 
придет Зигфрид, а за Зигфридом будут «Сумерки богов». Из- 
мученный Адам сбросит оковы, прогонит богов, опрокинет бож- 
ков, разобьет завоеванный рай на трудовые участки, и будет 
равенство — общее право, общая мораль, общая собственность 
в общем труде, как мечтал ваш герой, наш великий, наш ми- 
лый, наш могучий Фра Дольчино... 
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Не бойся погибнуть! Смерть начало жизни! 
Огонь очищает! Умрем, чтобы победить! 
Из нашего пепла Феникс воскреснет 

И кнебу в пламени молний возлетит! — 


запел он громовым голосом последний дуэт из «Крестьянской 
ВОЙНЫ». 

Кто-то не то в коридоре, не то в соседней уборной кашля- 
нул и почтительно крикнул: 

— Браво! 

— Нас слышат, — встревожился Нордман, указывая гла- 
зами на дверь. — Вы бы, Андрей Викторович, знаете, поос- 
торожнее. 

— Э! Что мне? Все равно! Да это — наверное, Мешка- 
нов. Он всегда последний из театра уходит: профессио- 
нальное режиссерское самолюбие особого рода... Им не 
смущайтесь: свой человек... Впрочем, отворите дверь, за- 
гляните, кто... 

— Нет, это — Фернандов, — отвечал композитор, глядя 
в коридор. — Он уже ушел и дверью хлопнул. Я его сзади 
узнал, — по котиковой шапке, она у него такая лысая. 

— Ванька Фернандов?.. Оставьте дверь открытою, Норд- 
ман... В уборных уже пусто, и так вернее, что нас никто не 
подслушает... Так вы говорите: Ванька Фернандов? 

Берлога сделал гримасу. 

— Ну это не столь приятно. Значит, сегодня Машенька 
Юлович будет от слова до слова знать, о чем мы с вами, запер- 
шись, разговаривали. А что Машенька Юлович знает сегодня, 
о том Елена Сергеевна Савицкая столь же обстоятельно осве- 
домляется завтра. Машка по натуре не передатчица, не сплет- 
ница, — сохрани меня Бог! Напротив! Но она благоговеет пред 
Еленою, а у той талант необычайный — выкачивать ее до 
дна души, как насосом каким-нибудь колодезным. Да еще 
если Марье покажется, что Елену обижают, против Елены 
злоумышляют... встанет на дыбы! Но — все равно! Нордман! 
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Я вам говорю: все равно! Пусть все знают! все слышат! Я при- 
лепился душою к вашей опере. Пусть завтра мне из-за нее при- 
дется поссориться со всеми своими друзьями, разрушить дело, 
зачеркнуть все свои создания за тринадцать лет, — мне все рав- 
но! «Ее отдать я не могу! Она моя! Она моя!» Вы отдали мне ее 
и уж позвольте, чтобы она была всецело моею. Нордман! Знаете 
ли вы, понимаете ли вы, милый мой мальчик, великий компози- 
тор... да! да! не трясите головою: у вас великий талант и — 
куда вы с ним поедете, где остановитесь — даже пророком 
быть страшно... Понимаете ли вы, Нордман, что это за штука 
такая — вот эта самая так называемая опера, по-нынешнему 
музыкальная драма, которую вы пишете? 

Один старый журналист говорил мне, что, когда он ребен- 
ком в первый раз был приведен в оперу, ему показалось, будто 
это — обедня. Опера — строгий, ответственный чин, Норд- 
ман. Весь театр, этот дом о трех стенах, есть житейская фальшь, 
условность, с которою мириться надо — по симпатии, вопреки 
рассудку и назло логике. А опера — из фальшей фальшь, из 
условностей условность. В веке реалистических проверок и пе- 
реоценок ей, казалось бы, лопнуть надо, обанкротиться и уме- 
реть за ненадобностью. А она живет. И не только живет — раз- 
вивается. Вагнер покорил себе мир, и музыка будущего стала 
музыкою настоящего. Цивилизация выучилась или учится мыс- 
лить о жизни оперною музыкою. У нас были Чайювский, Мусор- 
гский, Бородин, жив Римский-Корсаков. У итальянцев — Верди 
кончил жизнь «веристом», и хотя современные веристы доволь- 
но бездарны, но принципиально они стоят на хорошей дороге, 
и вся беда у них — в отсутствии настоящей идейной смелости. 
Уж на что антимузыкальный народ французы, и те обзавелись 
композиторами-мыслителями: Сен-Санс, Массне, Брюно, Шар- 
пантье, Дебюсси. Про немцев нечего и говорить. Они, с Моцар- 
та, жизни и философии с музыкою не разлучали. Теперь у них 
там Рихард Шграус явился: Фридриха Ницше в оркестр прово- 
дит! Я, даже я, искатель новизны и поклонник всякого новатор- 
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ства, улыбался прежде, — странным мне казалось... до вас 
улыбался, Нордман! До вашей оперы, к которой вдохновение 
дал вам Каутский и которой не могло быть раньше — в веке, не 
знавшем Лассалей, Марксов, Каутских, Бебелей, в веке, не про- 
питанном теорией и энергией социальной борьбы... Да! Чем бы 
умереть, опера живет и развивается, растет. И в ее великой 
фальши, Нордман, спит великая правда, бессмертная и потому 
не дающая ей умереть. Опера бессмертна, Нордман, потому 
что в человечестве бессмертен пафос. Опера — пафос. В ней 
все — «в высшей степени», и тогда только хороша опера, когда 
она во всех своих средствах поднимается на «высшую сте- 
пень». Вы читали Вагнера? Старик понимал свое дело. Когда 
сливаются высшая красота и экспрессия звука с высшею кра- 
сотою и экспрессией жеста, мимики, пластики; когда живопись, 
скульптура и архитектура вступают в равноправный союз с му- 
зыкою и окружают певца и актера обстановкою. всемогущих, 
ободряющих вдохновений; когда история и археология прове- 
ряют внешность легенд, которые мы рассказываем публике; 
когда дух времени бурею дышит в наших голосах, в порывис- 
том визге скрипок и стоне тромбона, — вот когда начинается 
для театра та музыкальная драма, которой человеку не грех 
посвятить свою деятельность, опера, которая есть не праздная 
забава, но общественная работа — могучий и возвышающий 
просветительный труд. Опера — гармония всех искусств, объе- 
динение всех форм красоты, согласие всех средств художе- 
ственного пафоса. Мориц Рахе и Елена Савицкая на этот счет 
тех же мнений, что и я. Тринадцать лет назад сложился наш 
артистический союз и держал свое знамя высоко, строго. Вы 
слышали у нас Глинку, Моцарта, Вагнера, Чайковского, Бизе, 
Римского-Корсакова. Лучше сделать, может быть, и возмож- 
но, но никто еще не делал, — наш рекорд самый высокий и до 
сих пор нигде никем не побит. Но эта музыка, почти вся, — их 
музыка, их — классиков и романтиков: Морица и Елены Серге- 
евны. Я в ней был пассивная, служебная сила, — род необходи- 
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мой голосовой декорации. Вы, дорогой мой Нордман, ты — 
милый мой, неоцененный, великий ты, дикий ты, глупый ты, гени- 
альный ты, восхитительный ты человек! — принес мне 
мою музыку, мою оперу, ты мне объяснил, зачем и почему 
я певец... Ну и баста! Если так, если уж повезло мне счастье, то 
невыпущу яего из рук. Я считаю себя вправе и хочу им распоря- 
диться. Слушай! Я хочу, чтобы ты был велик, — и — рвись моя 
жизнь, моя душа, моя любовь, мои дружбы! Все — под ноги 
тебе и твоему творению! Ты должен быть велик! Твоя идея 
должна встать и выплыть пред публикой, как победоносная, 
грохочущая колесница, без единого диссонанса в ее торже- 
ственном ходе, без скрипучих рессор, без лопающихся пру- 
жин... Леля — великая артистка, но не для нас! Она должна 
понять, должна!.. Она — артистка — и поймет!.. А если не 
поймет, значит, я ошибался в ней всю жизнь, значит, образцо- 
вую музыкальную машину, карильон бесподобный, принимал 
за человека, за живую душу, во всеоружии ума и таланта... 
О, черт возьми! Да мало ли наконец я в угоду ей перепел в свое 
время всяких там Фигаро, Ренато, Риголетто и прочего ее 
«искусства для искусства»? Я достаточно делал, как она хо- 
тела, — «по ее». Теперь я хочу делать свое по-своему. И сде- 
лаю. Сделаю! Сделаю! Сделаю! Или вовсе не хочу делать... 
Пусть вам Тунисов поет Фра Дольчино! Черт! Дьявол! Кто угод- 
но! Или давайте мне настоящую Маргариту Трентскую, или 
я не пою вовсе. Мне нужен пафос, равный моему! Мне нужен 
огонь, отвечающий огню, борение пламени с пламенем! Пой- 
мите же, Нордман: он жив, он здесь, в моей груди, он вошел 
в меня, ваш Фра Дольчино, — я чувствую себя им... И вы хотите, 
чтобы Фра Дольчино принял за Маргариту Трентскую — Лелю 
Савицкую? принцессу за революционерку? изнеженную, избало- 
ванную, повелительную барыню за женщину окопов и баррикад? 
Да — перестаньте же, Нордман! Нельзя так! Вы хотите погу- 
бить и себя, и меня, и ее... Одно из двух: или опера ваша мое 
дело, или — только маскарад, костюмированный вечер с пени- 
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ем под хороший оркестр. Оперу делать готов и счастлив всею 
душою! Маскарады — слуга покорный! устраивайте сами!.. 


ХхШ 


— Я вас понимаю, Андрей Викторович, — говорил под 
унылыми косицами своими Нордман, бледный, смущенный, стра- 
дающий, — я понимаю... я чувствую... я благодарю... И... и мне, 
знаете, нечего вам возразить... Вы, знаете, принципиально со- 
вершенно правы... Но, знаете, существуют личные отноше- 
ния... лично неловко, знаете... И потом, знаете, все-таки во 
мне таких смелых надежд нет на эту госпожу Наседкину, как 
вы приказываете... Я признаю за нею все достоинства, кото- 
рые, знаете, вижу и слышу, но — все-таки... отнять, знаете, 
роль у знаменитой артистки, которую знает и любит вся Евро- 
па, чтобы отдать случайной дебютантке... Страшный риск, 
Андрей Викторович! На каких же данных? 

Берлога смотрел на него в упор, значительно, сурово. 
Когда Нордман кончил свои бессвязные вопросы и в волне- 
нии умолк, кусая дрожащие губы, Берлога важно поднял 
палец, как вещающий жрец, и запел вполголоса: 


Я сам страдал, 

Я горе знал, 

Я голод знал, я знал изгнанье... 
Истерзан ум, 

И сердце в тоске — 

Ах, я пойму твои страданья!.. 


Помните «Миньону»? Помните Лотарио? Ну вот — пото- 
му-то я и верю в Наседкину для Маргариты Трентской, что она 
голод и холод знала... стало быть, голодных и холодных пони- 
мает! Черт возьми! Леля в жизнь свою на четверть часа не 
опоздала позавтракать, пообедать, кофе со сливками выпить, 
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а вы хотите, чтобы она вдохновлялась и публику вдохновляла 
образом женщины, которая почитала за редкое счастье есть 
дохлую кобылятину!.. О, черт возьми! Вашего Фра Дольчино 
батька в мастеровые мальчишкою отдал, — меня тоже! Ваше- 
го Фра Дольчино обвиняли, что он кошелек чей-то стянул, — ну 
ая нарочно топор у соседа украл, чтобы меня в полицию взяли 
и в тюрьму посадили: таково сладко было у сапожника, в маль- 
чишках-то, голодать! Вашего Фра Дольчино монахи в аббат- 
стве четками — по чем ни попадя — дули, а на мне места нет, 
где бы шпандырь не гулял! Эх!.. Вон — к нам в театр генерал 
Конфектов ходит. Поклонник! Каждый мой спектакль обязательно 
в первом ряду сидит, на четырнадцатом номере... А, — двад- 
цать семь лет назад это было, — я к нему от хозяина послан был 
новые сапоги для верховой езды доставить. Он и тогда уже 
полковник был. Сел сапоги примеривать, я на коленках стою, 
пыхчу, натягиваю, — бес его знает, мозоль, что ли, ему обеспо- 
коил... Так он — не то что обругать, даже и в зубы дать не 
удостоил, а просто носком этого самого сапога — как ткнет 
мне в подбородок... только зубы ляскнули! Дивно, как я языка 
не откусил... И камердинер его тут же стоял, докладывал ему 
что-то... И — оба, как будто ничего не случилось: ткнул между 
разговором безгласную тварь — и пошел дальше... Да если 
правду говорить, то и я тогда — ничего, обидою не вскипел 
и местью на всю жизнь не возгорелся. Что же? Все было в по- 
рядке вещей. В таких понятиях шпандырем настеган был, что от 
хорошего барина не стыдно... Он полковник, а я мальчишка: бла- 
годарим ваше высокоблагородие за науку! Стыд и гнев после 
пришли... Много лет после. 

Зато ужи пришли! Зреленькие! Конфектов этот души во мне 
не чает... Весь кабинет у него моими портретами убран... Гля- 
жу я на него иной раз, думаю: вот бы напомнить? Ведь и не 
подозревает, подлец, — да и где уж упомнить этакую проходя- 
щую ноту в жизни, как тычок в зубы сапожному мальчишке? 
А уж то-то сконфузил бы... Да не люблю я больно признавать- 
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ся... И тебе-то рассказал, потому что нам с тобою чиниться, 
брат, не приходится: одного поля ягоды, — я сапоги шил, ты 
в пастухах жил... Тоже, небось, колотушки-то на шкуру прини- 
мать случалось... Тело у нас с тобою стало ныне белое, а кость, 
брат, остается черная и горжусь тем, и люблю я свою черную 
кость, и не хочу ее белить... 

Грубовата!.. — заговорил он, помолчав, — ну, конечно, не 
великосветская княжна с придворного маскарада, как госпо- 
дин дворцовый художник Зичи Тамару написал... Да ведь это 
чепуха — Демон и Тамара Зичи, две конфеты в розовой воде, 
для институток и сытой буржуазии выдуманы... Я по Кавказу 
путешествовал, — именно «Демона» ради, — иу пшавов был, 
иу хевсуров, Трусовское ущелье пешком прошел, источники 
Терека видел, в Сванетию ездил... видал настоящих-то горс- 
ких княжон, лермонтовскую Тамару и Бэлу. Хороши чрезвы- 
чайно, а близко садиться — не рекомендую: чернушкою дух 
забивают и блоха с них скачет немилосердная. Ну и по части 
манер, знаешь, от наших девчат не далеко ушли: перстами 
сморкаются, рукавом утираются... Бросьте Нордман! с наду- 
шенною критикою считаться — добра не видать... Вон — 
нашего свет-Алексея Максимыча за его «Мальву» тоже кри- 
тики упрекают: не могло, говорят, пахнуть от Мальвы синим 
морем, потому что онаработница на рыбном промысле и, стало 
быть, от нее могло лишь вонять тухлою рыбою... Ишь, какие 
тонкие обонятели! Разнюхали! Как о рабочей женщине речь 
идет, — сразу все ее ароматы определили! А, небось, и в голо- 
ву им не приходит понюхать, какими одеколонами благоухала 
княжна Бэла, когда ее Азаматка примчал к Печорину в торо- 
ках. А что княжны Тамары касается, то истинно я тебе ска- 
жу: такая у них там, в грузинских монастырях, по кельям ду- 
шила, что всякого Демона отшибет с непривычки: мыться-то 
ведь сестрам не весьма благословляется, ибо чистота теле- 
сная есть угождение плоти... Эх, Нордман! Будь друг! Напи- 
ши оперу на «Мальву»!.. Выйдет это у тебя, — вот как вый- 
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дет, молодой ты черт! А мы разделаем... на совесть! С На- 
седкиною ли, с Машкою ли Юлович — обе уважат... Напиши! 
И «Гимн Сатане» напиши! Ты по-итальянски-то силен ли? На 
русском языке его нет... Я пробовал переводить, да не очень 
выходит: того... мудрено слишком, не дается, лаконичен он 
очень, Кардуччи, идол этакий... Да — погоди! Я тебе все- 
таки его доставлю: хорошо ли, нет ли, — понятие получишь. 
На строгости размера и на красотах не взыщи, — не поэт 
я, брат, а порыв, кажется, сохранил, и раскаты ритма чув- 
ствуются... 

— Я буду очень рад, благодарю вас... 

— Грубовата! — размышлял вслух Берлога, — у нас все 
так. Чуть человек жизнь гольем схватит да поставит во все- 
общую улику, — сейчас правда всем режет глаза, и начина- 
ются вздохи о «нас возвышающих обманах» и вожделения 
к художественным красивеньким лжам по привычному тра- 
фарету... Вон и про сегодняшнюю Валькирию, небось, напи- 
шут умники, что в новой Брунгильде не было видно «дочери 
богов». А на черта ли мне дочь богов? Наплевать на мифоло- 
гию! Ты мне образ природы и символ жизни подай! Я в ней 
чувствовал буйный ветер ущелий, свист бури, полет дикой охо- 
ты, страшную мощь стихии, несущей в разнузданной свободе 
своей битву и смерть... Все эти «дочери богов» только на то 
и годятся, чтобы ходить гусиным шагом, величественно под- 
нимать нос к колосникам и вращать глазами, точно колесами. 
А Наседкина мне первобытную женщину показала — ту гер- 
манку, которая побивала легионеров римских, а не то — если 
поражение — детей перережет и сама на мужнин меч бросит- 
ся. Она заставляет верить, что копье Валькирии неотразимо, 
что Брунгильда с Зигфридом в самом деле перебрасывались 
пудовыми камнями. Она мне показала зарю цивилизации, 
каменный и бронзовый века... Нет, вы счастливец, Нордман! 
Вам везет, как не знаю кому... Она будет страшна и велика 
в Маргарите Трентской! 
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Он нагнулся к лицу композитора и произнес тихо, глядя 
Нордману в глаза: 

— Уж надо признаваться вам: не наобум говорю и не в пред- 
положениях одних. Третьего дня у Светлицкой пела она мне 
партию. Удивительно, отец родной! То есть — я вам скажу: 
совсем новым светом всю оперу облила... Конечно, тут Саньке 
Светлицкой надо большое спасибо сказать: возится она с На- 
седкиною паче родной матери, и та без критики и совета Алек- 
сандры Викентьевны не делает ни единой ноты. Но и это не 
худо: Светлицкая — большая фигура в искусстве. Ум хорошо, 
а два лучше — тем более, на первых ученических порах... Но 
было много и не от Светлицкой, своего. И свое-то меня и забира- 
ло. Негодования много в этой душе, Нордман. Нашего, мужиц- 
кого, рабочего негодования на фатум цивилизации, беспощадный 
и тяготящий. Многотерпеливого, медленного, но непреходяще- 
го. Она-таки простовата, госпожа Наседкина, и, может быть, 
даже совсем неумна, и это, что я сам нахваливаю-то в ней, 
может быть, у нее лишь бессознательное, непосредственное. 
Но тогда тем лучше для нас: это значит, что она с Маргаритою 
Трентскою чутьем слилась, нутром ее поняла, вдохновением ее 
на самом темном дне души творит и, как свою вторую натуру, 
создает, и на все ее духовные движения инстинкгом отвечает... 
Я вам говорю: эта девка страдала и голодала. Я немножко про- 
ник в ее биографию. Она, батюшка, смолоду большой беды хва- 
тила, — с голодухи на пороге проституции была, а — черт ее 
знает? может быть, и за порог ступила! Если бы не повезло ей 
счастье встретиться с Светлицкою, то гнить бы ей где-нибудь 
в публичном доме. Этот ужас не забывается. Он в крови остает- 
ся со всею ненавистью, которую порождает. Пойдемте завтра 
к Светлицкой. Мы заставим Наседкину петь ваш второй финал: 


Красным пожаром день судный пылает, 
В башнях зубчатых трепещут палачи... 
Знамя, взвивайся! Народ, подымайся! 
Бог свободы, освяти наши мечи!.. 
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Она поднимет дыбом ваши мирно висящие, желтые воло- 
сы, она заставит вас кричать, стиснув кулаки, плакать горя- 
щими, полными крови, глазами... И потом это ее «4о»! это изу- 
мительное, бесподобное, невероятное «40»!.. Нордман! Вы не 
имеете нравственного права уступать Маргариту Трентскую 
другой певице! Если вы оставите ее в руках Елены Сергеев- 
ны, вы не артист, вы не человек искусства, вы не мыслитель, 
вы не общественный деятель... 

— И так как я совсем не желаю, чтобы господин Норд- 
ман был сразу уничтожен во всех своих достоинствах, то 
можешь быть спокоен, Андрюша: я отказываюсь от роли 
и передам ее твоей протеже... 

Нордман схватился за свои злополучные косицы и, как 
сложенный перочинный ножик, согнулся пополам в кресле, 
на котором сидел, головою в колена, точно страус, пытаю- 
щийся зарыть нос в песок, а Берлога вскочил и рванулся 
вперед, как бешеный вепрь. Он рассвирепел страшно... На 
пороге в широко распахнутой двери стояла в своей синей 
кофточке и шляпе Елена Сергеевна. Она казалась совсем 
спокойною, холодною, даже насмешливою на вид, — толь- 
ко ноздри у нее ходили сильным, задержанным дыханием, 
да глаза светились необычною, жестокою ясностью глубо- 
кого и презрительного гнева. 

— Это что жетакое'? — хрипло, с удушьем выговорил Бер- 
лога, растирая ладонью нервно заболевшую грудь, — как при- 
кажете понимать? За мною шпионят? Меня подслушивают, 
когда я говорю с друзьями?! Елена Сергеевна! Леля! Краси- 
во! О, черт возьми! Проклятая сцена! Проклятый театр! До 
чего в нем может упасть самый порядочный человек! 

— Я не подслушивала тебя, Андрей Викторович, — тихо 
возразила Савицкая. — Нет надобности тебя подслушивать. 
У тебя есть счастливая манера устраивать заговоры во все 
горло и говорить секреты на весь театр. Я шла не подслуши- 
вать, но именно предупредить тебя, что у стен бывают уши, 
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и нехорошо, чтобы о твоих планах и замыслах против меня 
я узнавала от других, а не от тебя самого. 

— Ванька Фернандов?! — вспомнил Берлога и даже зу- 
бами скрипнул. — Скотина проклятая! Я ему завтра морду 
побью! Вы были правы, Нордман!.. 

— Все равно кто, — холодно возразила Савицкая. — Дело 
не в том. Я сидела в кассе, сводила с Риммером счета. Ко 
мне приходят и говорят, что Андрей Викторович Берлога зат- 
ворился с Эдгаром Константиновичем Нордманом и кричит 
о каком-то соир 4’6 йа *, что ли... или как прикажете назвать? 
Я было не поверила: все-таки мой театр — мой дом, — не- 
ужели в моем собственном доме мой лучший друг и ста- 
рый, постоянный сотрудник позволит себе строить на меня 
заговор какой-то? Пошла просто остановить и предупре- 
дить вас, что неловко так, не компрометируйте себя... Ну 
пошла — и пришла как раз к тому, чтобы услыхать ульти- 
матум Андрея Викторовича... Спасибо, Андрюша, голуб- 
чик. А вы, Нордман, не конфузьтесь напрасно... Что же? 
Дело житейское. Дружба дружбою, служба службою. За- 
будьте во мне артистку и постарайтесь видеть только ди- 
ректрису театра. Я не угодила вам как певица, — что де- 
лать? Приложу старания, чтобы вы остались довольны 
мною как контрагентом... 

— Блена Сергеевна! Клянусь вам... вот — при нем же, 
при Андрее Викторовиче... это — не моя идея! Мне, знаете, 
и в голову не приходило, знаете... И я повторяю Андрею Вик- 
торовичу, что говорил: я всем доволен, не вижу ничего сла- 
бого и требующего поправки и был бы, знаете, очень рад 
оставить все в порядке, как срепетировано, без всяких пере- 
мен и изменений... 

— А Андрей Викторович, — оборвала Савицкая, не обра- 
щая внимания на беснующегося Берлогу, — Андрей Викторо- 
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вич тоже повторит мне, что в таком случае он не поет 
Фра Дольчино, предпочитает снять оперу с репертуара, 
быть может, даже выходит из труппы... Мало ли где мо- 
гут остановиться Андрюшины капризы и фантазии, когда 
его обуяет упрямство! Нет, благодарю, — слушать по- 
добные комплименты в глаза я не привыкла и не намерена 
привыкать. Я предпочитаю проглотить обиду и сделать, 
как Андрей Викторович прикажут. Знаете, «чего моя нога 
хочет?» 

— Называть убеждение упрямством и самодурством — 
самый легкий способ спора, Елена Сергеевна, — гневно ото- 
звался Берлога. — Ты знаешь, что я настаиваю на передаче 
партии не по личным каким-либо расчетам и видам — и уж, 
конечно, меньшевсего думаю оскорбить тебя и поступить тебе 
назло. Что же мне сто раз возвращаться на первое? Я объяс- 
нял тебе достаточно подробно, почему ты не должна петь 
Маргариту Трентскую. Ты смотришь на это, как на блажь мою, 
а для меня это — вопрос высшего порядка... 

— Знаю! слышала! — презрительно остановила его Са- 
вицкая. — Политика в опере!.. Политика, зависящая от того, 
что у одной певицы верхнее «40» громче, чем у другой!.. Ос- 
тавь, Андрей Викторович! здесь мы друг друга никак не пой- 
мем и сойтись не можем... Толкуй об этом, если нравится, 
с Санею Светлицкою, которая водит тебя за нос, поддакивая 
твоим социальным фантазиям и бредням... О Бог мой! Мо- 
жет же человек настолько потерять рассуждение, чтобы по- 
верить, будто у Светлицкой, у Саньки Светлицкой есть поли- 
тические убеждения, социальные симпатии и идеалы! Ах, не 
дергайся нетерпеливо! Я вовсе не собираюсь разубеждать 
тебя: не мое дело. Да и вообще совершенно напрасно сейчас 
спорить с тобою о госпоже Наседкиной. Ты влюблен и слеп, 
как все влюбленные. 

— Здравствуйте! — с полною искренностью изумился 
и даже в пояс поклонился Берлога. — Только этого недоста- 
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вало! Ну, Елена Сергеевна, извини меня, — но от тебя я мог 
бы ждать чего-нибудь поумнее... 

— Не обижайся, пожалуйста: оно совсем не так глупо, как 
ты думаешь. Я и не утверждаю, что ты влюблен в девицу 
Наседкину, как в девицу Наседкину, — пылаешь гимназичес- 
кою страстью к ее толстому телу и оловянным глазам. 

— Уж это — по-женски, Елена: глаза у нее совсем не 
Оловянные. 

— Я от своего пола, кажется, никогда и не отрекалась, — 
беру его со своими достоинствами и недостатками... по- 
моему, — оловянные, а тебе — как угодно... Ты вообра- 
зил, что она будет великим орудием твоих фантазий, ты 
в орудие своей мечты влюблен, — вот что я хотела ска- 
зать. Ну и Бог с тобою, Андрюша! Делай что хочешь, по- 
ступай как знаешь, но — в последний раз предупреждаю 
тебя: смотри — не ошибись!'!.. 

Она горько засмеялась, и это было странно и грубо в ней, 
никогда не улыбающейся. 

— Политика, построенная на верхнем «4о» певицы!.. Ах, 
Андрей Викторович! Неужели ты, энтузиаст, Дон Кихот коми- 
ческий, не замечаешь, в какой наивный ты попадешь просак? 

— Ты, Леля, кажется, сама только что сказала, что го- 
ворить об этом излишне: мы друг друга не поймем. 

— Дая не о политике твоей хочу говорить. Я в ней чужая. 
Мне до нее дела нет. Я не политический человек, я артистка 
и только артистка. Выше искусства для меня ничего не суще- 
ствует, а твоя политика — где-то там, внизу. Ну а как артист- 
ка — уж позволь мне: я могу иметь свое мнение и, быть мо- 
жет, более авторитетное, чем твое. Потому что ты — слу- 
чайный самородок, а я — метод и школа... 

— Твое при тебе и остается. Никто не отнимает. 

— Политика на верхнем «4о»! — опять засмеялась гнев- 
ными, печальными нотами Елена Сергеевна. — Какой умный 
и прочный фундамент! Политика на верхнем «4о»! Ну аесли 
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она, твоя Наседкина, сорвется на этом своем знаменитом вер- 
хнем «4о»? Что же тогда будет с твоею политикою? 

Нордман, встревоженный, поднял голову и испуганными 
глазами смотрел на Берлогу. 

— Она не сорвется. С чего ей срываться? — проворчал тот. 

— С того, что у нее голос непоставленный, — холодно отве- 
чала Савицкая. — Твоя Наседкина — я не спорю, — велико- 
лепный, стихийный материал, большая музыкальность, яркий 
темперамент, быть может, даже талант драматический. Из нее 
можно огромную артистическую величину выработать. Но твой 
новый друг, Александра Викентьевна Светлицкая, которая вер- 
тит всеми вами, как марионетками, — да! да! не воздымай 
очей к потолку и не пожимай плечами: это так, я все вижу, все 
понимаю! Я знаю, что говорю! — твоя Светлицкая слишком 
поторопилась доставить мне неприятность счастливой сопер- 
ницы. Она вывела крышу на воздухе, без стен и фундамента. 
У Наседкиной — не школа, а призрак школы, подлог, обман, 
внешний, поверхностный лоск напоказ, авглубь — нет ничего. 
Таким пением можно обманывать публику, но не нас, специали- 
стов. Она сама не знает своих средств и не уверена заранее, 
как и что у нее выйдет. Она не прочна. Ее покуда выручает 
огромный голос издоровая глотка, но в конце концов она кричит 
на авось, как горластая деревенская девка... вот что, милый 
мой Андрей Викторович! И не можешь ты этого не слышать. 

— Но мне именно это в ней и нравится! — воскликнул 
Берлога. — Свобода, сила и непосредственность! 

Савицкая возразила: 

— До первой простуды, с хорошим насморком!.. Смотри, 
Андрей Викторович! И вы, Нордман! Мне как директрисе теат- 
ра в конце концов не слишком важно «40» госпожи Наседкиной. 
Возьмет она его — отлично; не возьмет — ее печаль: она прова- 
лится, а на деле нашем это не отзовется. Только в газетах напи- 
шут, что странно, мол, зачем г-жа Савицкая поручила неопытной 
дебютантке партию, которая по всем правам принадлежит ей 
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самой, и сама Савицкая должна бы ее петь. Так что я ничем не 
рискую. Но вы, друзья мои, вы, которые строите на верхнем «4о» 
Наседкиной чуть ли не целый политический переворот... 

— Знаешь, Леля: довольно бы! — резким движением ос- 
тановил ее Берлога. — Ты играешь словами и глумишься. На 
верхнем «4о» Наседкиной никто никаких политических пла- 
нов не строит, а что она в силах создать из Маргариты Трент- 
ской политический образ, — ты, я думаю, сама сознаешь. 
Остроты твои злобны, несправедливы и некстати. Как бы ты 
ни считала меня виноватым, глумления я не заслужил... 

— Глумления ты не заслужил, но боюсь, что сожаления ты 
уже заслуживаешь, — тихо сказала Савицкая. — Я не сочув- 
ствую тебе в твоих политических экстазах, но я понимаютебя, 
я вчуже люблю и ценю силу и красоту, с которою ты ищешь 
своей идеи в искусстве. Теперь ты воображаешь, что нашел. 
Твое счастье. Но — не ошибись! не обманись! Больно будет! 
Искренность — качество хорошее, но на ней умные и ловкие 
плуты ездят верхом, как на добром коне, и совсем не к тем 
красивым воздушным замкам, куда коню хочется... Ты нашел 
орудие, влюблен в орудие: берегись, не оказаться бы тебе чьим- 
нибудь орудием самому! И некрасивым орудием, Андрей! Верь 
мне — когда-нибудь ты прозреешь, оглядишься зрячими глаза- 
ми, и станет тебе стыдно, и ты вспомнишь это мое слово... 

— Это ты опять про Светлицкую? — сухо и нетерпеливо 
перебил Берлога. — По-женски, по-женски, Елена! И — это 
стыдно тебе и обидно мне: предполагать меня... меня! под вли- 
янием какой-то Светлицкой... Я не ребенок, служу театру почти 
два десятка лет, Саньку Светлицкую знаю смолоду и вижу на- 
сквозь. Говорить с нею об искусстве — наслаждение, но запу- 
тать меня в театральную интригу — нет, нет! ты слишком обид- 
ного мнения о моих умственных способностях и нравственной 
опрятности! Я знаю старую интригантку и — не на таковского 
напала! Орудием Сани Светлицкой я не был и не буду никогда... 
Да и вообще, если в театральной своей карьере я бывал чьим- 
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нибудь орудием, если случалось бессознательно служить чьим- 
либо чужим целям, так только — уж позволь напрямик ска- 
зать — только твоим, друг Елена. И, следовательно, не тебе 
о бесхарактерности моей или о наивности и безволии, что ли, 
распространяться и не тебе меня ими попрекать. 

Савицкая сидела бледная, с глубокими, яркими глазами. 

— А вот эта жалоба твоя... — медленно начала она. 

— Я не жалуюсь, я только констатирую факт. 

— А вот эта жалоба твоя, — настойчиво повторила она, — 
разве не от Светлицкой? 

— Причем Светлицкая? Она — если и говорила — 
голос толпы, не больше... Это все знают и все об этом 
говорят. 

— Все? Даже все? Ах, Андрей, Андрей! Не дай Бог мне 
увидать тебя когда-нибудь так же опутанным и съеденным, 
как ты, слепой человек, меня съесть помогаешь! 

— Ну, Леля, извини меня, но эти твои намеки и подозре- 
ния — уже театральщина. А театральщины я терпеть не 
могу. Ты знаешь. В твои счеты со Светлицкою я входить не 
намерен, они мне нимало не интересны и меня не касают- 
ся. Это — ваше, женское... 

— Ах как много ты говоришь сегодня о женском и хва- 
лишься тем, что ты мужчина! 

— Наседкину я выбираю петь Маргариту потому, что она 
более подходит к партии и, следовательно, выгоднее нам в ин- 
тересах дела, а ставить интересы дела выше личного самолю- 
бия — этому я в твоей же школе выучился. И остается только 
Удивляться, что других-то ты учила хорошо, а когда очередь 
сломать свое самолюбие дошла до тебя самой, ты не умеешь 
и не хочешь подчиниться очевидности, ревнуешь, злишься 
И делаешь мне несносные сцены... 

Савицкая поднялась, гордая и мрачная, как Королева Ночи. 

— Андрей Викторович, — сказала она резко и порывис- 
То, — избавь меня от чужих, необдуманных и с ветра взятых 
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слов. Это все не твое. Не может быть твое. Если бы я не 
умела владеть собою и побеждать личное самолюбие ради 
дела, мы не вели бы этого разговора. Да! Если смотреть 
с личной точки зрения, моя обязанность сейчас — спасать 
себя и мой театр от узурпации, которую ты мне сослепа гото- 
вишь. Мне следовало бы поставить на карту все риски, ко- 
торыми ты угрожаешь, закаменеть и на все твои крикливые 
претензии отвечать — нет! нет! нет! Потому что ты меня 
губишь. Ты не понимаешь, но ты меня губишь. Как артистку, 
как директрису, как друга, как женщину. Ты ставишь меня 
в отвратительное, унизительное положение, ты объявляешь 
мне начало моего конца... Не возражай! не возражай! Спроси 
свою совесть: она тебе доскажет, чего еще не объяснила Саня 
Светлицкая... Но я не в состоянии рисковать театром. Дело 
мне дороже. А я в таком капкане, что надо выбирать: либо 
мне быть, либо делу. Я не могу сказать: не хочу Наседки- 
ной, — потому что ты связал с нею судьбу «Крестьянской 
войны». Я не могу отказаться от постановки «Крестьянской 
войны», потому что она — законное достояние нашего дела, 
нашейартистической программы, она нам нужна и нравственно, 
и материально, мы не имеем права уступить ее другому теат- 
ру, это было бы нравственным самоубийством нашего дела. 
Я не могу сказать тебе: артист Берлога! слушайтесь дирек- 
ции и служите, как я того желаю, а иначе — ступайте вон... 
Потому что лишиться тебя, — значит разрушить театр, а он 
мне, поверь, Андрей, не доходами только дорог... Гы знаешь 
свою необходимость, Андрей, — и пользуешься ею. О! Тебя 
хорошо навели на ум, кто ты и что ты в театре, и какая у тебя 
власть... Я связана по рукам и по ногам, а ты лепечешь о само- 
любии! Хорошо, Андрей! Хорошо! Сейчас я сломала свое са- 
молюбие, как ты желал: я о пощаде тебя просила, а ты даже 
не понял, — я глаза тебе открыть хотела, я тебя на обрыве 
хотела удержать, в который ты и сам летишь, и нас всех тя- 
нешь... Хорошо! Ступай к своим новым друзьям! Работай 
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с ними, слушай их лесть, езди в их упряжке, воображая, будто 
везешь общественное дело, и — будь что будет. А меня 
в своей памяти зачеркни, как я тебя зачеркиваю... Служить 
будем вместе, но работать — врозь! Дороги разошлись... мы 
с тобою больше не товарищи. 


ХГУ 


Елизавета Вадимовна Наседкина, свежая, вся бархатная, 
грандиозная, величественно шествовала главною городскою 
улицею, счастливая любопытными и внимательными взгляда- 
ми, которыми ее встречали и провожали прохожие господа 
и дамы, с удовольствием узнавая в ней ту молодую извест- 
ность, о которой теперь так много шумит молодежь и пишут 
газеты. Елизавета Вадимовна была в том трансе успеха, когда 
человек даже хорошеет от счастья, — так ему везет. С утра, 
еще в постели, она прочиталатри рецензиио Валькирии — каж- 
дая длиною по целому столбцу. Две совсем на «ура»; одна — 
Самуила Аухфиша — с легкими замечаниями, но столь почти- 
тельными, окутанными в такие комплиментарные формы, что 
впечатление получилось чуть ли не более радостное, чем от 
тех «ура» начистоту: сразу видно, что, уважая и надеясь, писал 
журналист, — в критических чернильницах подобный тон нахо- 
дится только для первостепенных и авторитетных артистов. 
Вышла Елизавета Вадимовна на улицу, — афишные столбы 
пестреют анонсами с ее именем, жирно напечатанным в крас- 
ную строку, — не забывает обещания Мешканов, старается. 
В окнах эстампных магазинов — ее фотографии рядом с Са- 
вицкою, Берлогою, Яном Кубеликом, и перед ними — либо си- 
ний студенческий околыш, либо те барашковые шапочки, что 
возбуждают столько ненависти в Насте Кругликовой. Встреч- 
ные прохожие глазеют, впиваются издали любопытными взгля- 
дами, оборачиваются и долго следят, с завистью: вот он, мол, 
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каковталант-то бывает вне сцены и запросто! Встретился обер- 
полицеймейстер Брыкаев — полковник бравости и усатости нео- 
быкновенной — и отсалютовал, как королеве. А всего полгода 
назад вышло у Наседкиной недоразумение с паспортом, — так 
этот же самый полковник заставил ее прождать два с полови- 
ной часа в вонючей своей приемной. Принял — руки не подал, 
не посадил, на ногах выдержал четверть часа, слушал ее, как 
Юпитер — травяную тлю, и во всем отказал огулом: на что 
был вправе, на что не вправе — по совокупности и без разбора. 
Отказал, как только полиция умеет отказывать: не желаю — 
и шабаш! И можете жаловаться хоть самому императору! Так 
что потом Светлицкая ездила поправлять дело — и устроила, 
как водится, в пять минут, ибо для громкого имени, дорогого 
парижского туалета, крупных бриллиантов в ушах, для жало- 
ванной кабинетской броши на груди, у обера сразу и время 
откуда ни взялось, и неподатливый закон очень вежливо и угод- 
ливо посторонился. Промчался на лихаче в резвых санках, 
вея по ветру патриаршею бородою, Захар Венедиктович 
Кереметев и ручкою послал Наседкиной на тротуаре столь 
дружеский и улыбающийся воздушный поцелуй, что певице 
еще веселее стало: уж если эта старая осторожная лиса 
так откровенно и льстиво заигрывает, значит, театральные 
фонды дебютантки стоят, выше чего и стоять нельзя! Офи- 
цер и нарядный бобровый господин в цилиндре долго шли 
за Наседкиною и, заметно желая быть услышанными, гром- 
ко разговаривали о вчерашней опере. Наседкину хвалили. 
Наседкиною восторгались. Офицер клялся, что она ему 
нравится лучше Савицкой; штатский поддакивал, что Савиц- 
кая и молодая-то никогда так хороша не была, а теперь и срав- 
нение обидно. В Наседкиной находили все: голос, игру, та- 
лант, вкус, даже красоту. 

— Она не только на сцене, она и в жизни-то должна быть 
душка очаровательная! — с пафосом и все повышая голос, 
воскликнул офицер. 
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Это, пожалуй, было уже слишком навязчиво! Довольная, 
благодарная, смеясь в мыслях своих, Елизавета Вадимов- 
на ускорила шаг и — чтобы отделаться от бесцеремонных 
меломанов — вошла в первый попавшийся французский ма- 
газин. Купила японскую куклу германского изделия, действи- 
тельною стоимостью марки в полторы, но за которую с нее 
взяли шесть рублей. Это было тоже ново и приятно — так 
вот взять да и зайти в первый попавшийся магазин и ни с того 
ни с сего заплатить шесть рублей за первую приглянувшуюся 
вещь, не опасаясь, что тяжело для кармана и что комми будут 
подозрительно коситься на потертый костюм, дешевые калоши 
истаромодную шляпу. В зеркальных окнах Наседкина с наслаж- 
дением видела себя нарядною, в бархатной кофточке — «под 
Савицкую», в красивых бурых мехах какого-то американского 
зверя с мудреным названием, в дорогой шляпе. Она казалась 
себе и элегантною, и эффектною, и светилась счастьем — 
и в веселых серых глазах, которые теперь никто не назвал бы 
сонными, и сияли они умно, красиво и заманчиво, — и в сытом 
лице, разрумяненном ходьбою и морозом. Она возвращалась 
с прогулки домой, и опять-таки радостно заставляла ее улы- 
баться мысль, что вот — идет она в лучший отель города, а не 
в скверные меблированные комнаты на окраине. Где хозяйка 
привыкла отводить душу, пиля горемычную безденежную 
жилицу за вечно недоплаченный счет; где надо было умильно 
просить никогда не получающую на чай прислугу, чтобы пода- 
ла сто лет не чищенный, обросший ярью-медянкою само- 
вар. Где — за стеною справа тайная проститутка-одиночка 
каждую ночь принимала поющих, шумящих, ругающихся, 
дерущихся приказчиков, а слева — студенты зубрили вслух 
лекции либо пили водку и пиво и, громыхая стульями, до зари 
орали о политике. Где старый и почетный жилец номеров, 
херсонский помещик Дуболупенко не стеснялся приходить 
к молодой соседке в гости в халате на ночное белье и в туф- 
лях на босую ногу, садился верхом на стул, курил, рассказы- 
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вал сальные анекдоты, от которых уши вяли, и вопрошал гну- 
савым басом: 

— А колы-ж вы, жестока сусидка, примандруете до мене 
ночуваты? 

А она была обязана смеяться, как на милую, остроумную 
шутку, и — Боже сохрани оборвать или тем более выгнать 
вон нахала, потому что, во-первых, третий месяц должна это- 
му Дуболупенке двенадцать с полтиною и намерена занять 
ещетри рубля, а во-вторых, последний кредитишко ее у хозяй- 
ки только и держится надеждами этой почтенной дамы, что 
жилица наконец перестанет ломаться, возьмется за ум и стор- 
гуется с херсонским ловеласом о постоянном «иждивении»... 

— Вы подумайте: пятьдесят в месяц только на булавки 
дает, окромя всего прочего, — одета, обута, сыта, пьяна, 
номер самолучший из всей гостиницы, и все полное содер- 
жание! 

Никогда лучше не чувствуешь свободу, как — если вспом- 
нишь тюрьму. Никогда так не рад вовремя пришедшему счас- 
тью, как сравнив его с пробежавшими черными днями. Насед- 
киной сделалось еще веселее. И день был веселый. Бледное 
солнце улыбалось, синева неба лежала безоблачная, ясная; про- 
зрачным хрусталем по белым крышам дрожали розовые света 
и голубые тени и в снежном шоколаде разъезженной санями 
улицы переступали розовыми лапками голуби; прыгали, крича- 
ли и дрались воробьи... 

— Елизавете Вадимовне! Нижайшее! 

Навстречу Наседкиной из переулка вышел среднего рос- 
та, очень широкоплечий молодой человек, одетый франтом 
дешевого, рыночного тона, заблудившегося в типе между при- 
казчиком из галантереи средней руки, театральным барыш- 
ником на дорогие места и хулиганом в удаче. По манере, как 
этот господин вывернулся из-за угла и именно хулиганским 
каким-то движением занял весь тротуар, заслоняя Наседки- 
ной дорогу, чтобы мимо него никак не пройти, не заметив и не 
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ответив, видно было, что он повстречал певицу не случайно, 
а поджидал ее давно и с расчетом — и в хорошо выслежен- 
ном месте, которого ей по пути домой нельзя было миновать. 
А по испугу, сразу смахнувшему с лица Наседкиной все ее 
недавнее счастье и самодовольство, столько же ясно было, 
что широкоплечий молодой человек подстерег ее неспроста, 
и свидеться с ним не доставляет ей ни малейшего удовольствия. 
Первым движением Елизаветы Вадимовны было броситься 
в сторону — с тротуара на мостовую. Но — прямо в глаза ей 
сверкнули недоброю угрозою светлые голубые глаза, полные ре- 
шительности бесстыжей и бесшабашной. Она увидала креп- 
ко сжатые под светлыми усами, опасные, упрямые губы и руку 
без перчатки, в коричневом драповом рукаве, вежливо протя- 
нугую — как бы поздороваться, а на самом деле стерегущую 
каждое движение певицы и готовую схватить ее при малей- 
шей попытке к бегству. И Наседкина слишком хорошо знала, 
что мускулы в этой красной руке железные... 

— Не узнали-с? — учтиво кланялся молодой человек, меж- 
ду тем как голубые глаза, насмешливо и нагло наблюдавшие, 
как пухлые щеки Наседкиной меняют краски от внезапного 
пурпура к мертвой бледности и от бледности ксиневе, говори- 
ли без слов: «Смотри... не фордыбачь... скандал сделаю!» 

— Сережа... Сергей Кузьмич... — выговорила певица 
с нечеловеческим усилием над собою — оправиться и при- 
нять спокойный вид, достаточно приличный, чтобы не привле- 
кать внимания прохожих, — Сергей Кузьмич... Вот неожидан- 
ность... Какими судьбами? 

Молодой человек этот тон одобрил. Он бойко поправил 
на голове свой рыжий котелок, обменялся с Наседкиною 
рукопожатием и заговорил весело, по-приятельски и фами- 
льярно. 

— Судьбы мои, Елизавета Вадимовна, самые простые. 
Взял билет третьего класса, сел в почтовый поезд, третьева 
дня в Петербурге — вчерась здесь. 
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— Дела имеете? — спросила Наседкина, медленным 
шагом продолжая путь и сделав молодому человеку глаза- 
ми знак, чтобы он следовал рядом с нею. 

— Нет, делами особыми не обременен, — все так же 
резво отвечал молодой человек, — какие у меня могут быть 
особые дела? И в Петербурге почитай что вовсе без делов 
живем, а тут, слава Те, Господи, чужой город. Больше в том 
счастливом расчете ехал и имел ту приятную надежду, что- 
бы вас повидать, Елизавета Вадимовна. 

Наседкина промолчала. Молодой человек, зорко следя за 
нею сбоку, продолжал. 

— Как же-с! Намедни сижу в портерной на Большом про- 
спекте, спросил себе пару пива, «Листочек», и вдруг — коррес- 
понденция касательно ваших, Елизавета Вадимовна, блестящих 
успехов... Пишут, знаете, все этакое самое приятное... Неслы- 
ханное явление, — говорит, и первый на всю Россию голос, го- 
ворит, и сразу жалованье десять тысяч, говорит... чрезвычайно 
как радостно было прочитать, Елизавета Вадимовна! Даже до 
слез! Верьте слову! 

Она, уже овладевшая собою, возразила зло и едко: 

— Так обрадовались, что уж и в Петербурге не могли 
усидеть, сюда прискакали? 

— Дачто же-с'? Конечноедело, всякому приятно-с... Кабы 
я был человек занятой... А то ведь привязки-то к месту, ис- 
тинно говорю вам, у меня нет никакой. Питер — так Питер, 
Москва — так Москва, Одесса — так Одесса... я, Елизаве- 
та Вадимовна, человек ужасно какой вольный. 

— По-прежнему, значит? 

— Обязательно. 

— И без места? 

— Всенепременно. Эх, Елизавета Вадимовна! Какие по ны- 
нешнему времени могут места быть человеку, который понял 
свое назначение? Одна эксплуатация мыслящего существа при 
недостаточном питании и истощении мышечной системы. 
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— Вот как вы нынче выражаетесь! 

— А что же, Елизавета Вадимовна? Не вам одним в гору 
идти и вникать в круги образования. Люди мы небольшие, 
но тоже брошюры от скуки почитываем. И разговоры слы- 
шим... да-с!.. 

Он смеялся, скаля великолепные белые зубы. 

— А впрочем, и насчет места, ежели какое в виду наклю- 
нется, тоже имел надеждишку — по старому знакомству, про- 
сить вашего покровительства... Я в том ожидании, Елизавета 
Вадимовна, что вы разрешите мне посетить вас, чтобы объяс- 
нить вам все мое существование досконально. 

Она угрюмо кивнула головою. 

— Вам к тому же в вашем качестве театральной при- 
мадонны надлежит беречь свое соловьиное горлышко и не 
разговаривать на морозе... Так — ежели будет милостивое 
разрешение, когда прикажете быть? 

— Э! — сгневом и отвращением вырвалось у Наседки- 
ной. — Что тянуть? Все равно: не отвязаться! Приходите 
сейчас... по крайней мере, — разом! 

— Чего лучше желать нельзя, покорно вас благодарю, — 
восхитился молодой человек. — Стало быть, прикажете сле- 
довать вместе с вами? 

Она скользнула взглядом по всей его фигуре. 

— Нет, лучше... 

— Кажется, я во всем своем аккурате? — обидчиво пой- 
мал он ее на этом экзамене. — Вы не бойтесь: не осрамлю 
вас своим визитом, костюмчик новенький, — пред швейца- 
ром лицом в грязь не ударю.... 

Она злобно подумала: «Тебя, скотину, не то что в это ба- 
рахло, но хоть у Тедески одень, все будет видно, что ты за 
птица». 

А вслух спешно возразила: 

— Нет, нет... вместе — это неловко... Да, наконец, если 
вам надо говорить со мною, то — у меня живет компаньон- 
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ка, надо же сперва ее удалить, я совсем не желаю, чтобы 
она нас слышала... 

— Ни я-с! — конечное дело, будет много приятнее, что- 
бы с глаза на глаз и по совершенному секрету. 

— Я пойду вперед, отпущу компаньонку и предупрежу 
швейцара, чтобы он вас принял. Ведь ко мне не очень-то 
всякого, людей с разбором пускают... Будьте у меня... хоть 
через час... 

— Холодновато мне так долго ждать-то! — шутовски 
и жалобно возразил молодой человек. — Квартира моя отсю- 
да далече. Пожалуй, не вытерпишь часа на холоду, — в трак- 
тир зайдешь, пива, водки выпьешь, помалу я пить не умею, 
а хмельному к вам в гости идти — оно, быдтобы, и совестно. 

— Хорошо... через полчаса... через двадцать минут. Толь- 
ко не вместе. 

— Слушаю-с, — протяжно и в сомнении сказал молодой 
человек. 

— Не бойтесь, не удеру, — криво усмехнулась Наседки- 
на в ответ на его пытливый и угрожающий взгляд. 

Он ответил солидно, веско, значительно: 

— Этого невежества я от вас и не ожидаю, потому что — 
куда же вам бежать, коль скоро вы к сему городу счастьем 
своим привязаны? 

Он быстро нагнулся и произнес почти ей в ухо — не ше- 
потом, который шипит и выдает посторонним, но беззвуч- 
ным, пустым, тихим говором, который слышат только те, 
к кому он обращен: 

— А вот — ежели ты, Лизка, думаешь распорядиться, 
чтобы меня к тебе не допустили, — так ты эти затеи лучше 
оставь: стекла в гостинице побью... на сцену мертвого кота 
прямо тебе в морду брошу! 

Она не отвечала, только выразила мрачными глазами: 
«Знаю. Не грози. Ежели бы не знала, каков ты сахар, так не 
стала бы с тобою и разговаривать...» 
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Тогдаон — довольный и уверенный — согласно моргнул ей 
смеющимся левым глазом и отстал от нее так же неожиданно 
и незаметно, как пристал, — точно бес в землю провалился. 
А на ее искаженные, огрубелые черты возвратился весь не- 
давний ужас. Она шла домой быстро-быстро, и в голове ее кру- 
жились, прыгали и били молотками тяжелые, оскорбительные, 
свирепые мысли... И когда Наседкина вошла в свою гостиницу, 
то — при всем своем самообладании — не смогла устроить 
себе спокойного лица. Так что встретивший ее на лестнице ни- 
жайшим поклоном управляющий, — пылкий меломан и уже 
страстный поклонник, — заметил, изумился, испугался и позво- 
лил себе спросить, все ли Елизавета Вадимовна в добром здо- 
ровьице. Она спохватилась, да и зеркало показало ей, что она 
выглядит ужасно. 

— Благодарю вас, я здорова... только не в духе очень: 
печальные известия с родины получила... — лгала она с ге- 
ройскими усилиями вызвать на лицо хотя бы грустную улыбку, 
чтобы смягчить слишком уж трагический эффект своего 
появления. —Тетка умерла... самая моя любимая из всех 
родных... воспитала меня!.. да!.. 

— Письмо изволили получить? — почтительно осведо- 
мился соболезнующий управляющий. 

— Нет, человек один приехал, — импровизировала Насед- 
кина, — моей кормилицы сын... Кстати, Павел Фадеевич: он 
сейчас должен зайти ко мне... так, пожалуйста, распорядитесь, 
чтобы его приняли. А то — знаете, человек простой, одет без 
шика, еще швейцар его за просителя примет и откажет... 

— Слушаю-с. 

— И, пожалуйста, покуда он у меня будет, не принимайте 
ко мне никого другого... Я так расстроена... Никого не хочу 
и не могу видеть... ни о чем другом слышать!.. Только о бед- 
ной моей тете... пусть мне все расскажет... много-много рас- 
скажет о ней!.. 

Лицо Наседкиной исчезло в носовом платке. 
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— Слушаю-с... не извольте беспокоиться... — твердил 
растроганный управляющий. — Сам пойду и буду дежурить 
на подъезде-с... Не сомневайтесь. 

Из-за платка послышалось: 

— Зовут его Сергей Кузьмич Аристонов. 

— Аристонов-с? — несколько озадачился управляю- 
щий. — Аристонов... очень хорошо-с. 

— Ко мне никого не было утром? 

Управляющий склонил голову на левый бок особо уважи- 
тельным движением. 

— Андрей Викторович заезжали — даже дважды... 

— Берлога?! 

Елизавета Вадимовна, приятно удивленная, отняла пла- 
ток от лица: Берлога еще ни разу не навестил ее. 

— Приказали передать вам, что по важному делу, и обе- 
щали опять заехать в три часа... 

— А теперь половина второго... 

В голове Елизаветы Вадимовны мысли летели вихрем: 
«Берлога... сам заехал... дважды... важное дело... о, прокля- 
тый Сережка!.. Как нарочно!.. Надо же, чтобы именно се- 
годня... изверг! мучитель!» 

— Им тоже прикажете отказать? — спрашивал управля- 
ЮЩИЙ. 

Елизавета Вадимовна задумалась: «А! Спроважу как-ни- 
будь! Не вечность же Сережка думает у меня быть и кровь 
мою пить!..» 

И вслух приказала: 

— Нет, Андрея Викторовича, если приедет, примите. 


ХУ 


Никакой компаньонки у Елизаветы Вадимовны и взаводе не 
было: это она солгала, чтобы несколько укротить настойчивость 
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своего преследователя. Не имелось еще даже и своей камерис- 
тки: девушка была подряжена и сговорена, но должна была отой- 
ти к новому месту от старого только через неделю, а покуда 
Елизавета Вадимовна даже для театра довольствовалась услу- 
гами горничных отеля с любезного разрешения управляющего- 
меломана. Номер Наседкина занимала красивый, большой, из 
трех комнат, угловой, точно маленькую отдельную квартиру 
в круглом колене двух коридоров и с выходами в оба. 

Она переодевалась, — одна и мрачная, как черная туча, 
с тоскою страха, гнева и стыда, доходящих до тошноты фи- 
зической, — с ненавистью ко всему окружающему, к каждой 
вещи, к свету, льющемуся в окна, к зеркалу, которое показывало 
ей лицо, искаженное багровыми тенями, постаревшее в против- 
ном и жалком выражении бессильной злобы, — с ненавистью 
к пестрым дорогим тряпкам, которые с нее падали на ко- 
вер, — с ненавистью к своему обнаженному толстому телу. 

Постучали. Наседкина даже задрожала вся и красная 
стала — гневная кровь алым цветом разлилась по шее, по 
груди, по плечам. Стиснув зубы, в удушье и одышке набро- 
сила она на себя домашний турецкий капот, наскоро, привыч- 
ною рукою провела по лицу пуховкою и твердым, тяжелым 
шагом вышла в свою гостиную. Господин Аристонов успел 
уже войти и снять свое подозрительное пальто и теперь тща- 
тельно укладывал это сокровище на кресла у двери. 

— Вотия, — весело оглянулся он на шелест капота и, мигнув 
Наседкиной глазом на дверь, щелкнул языком: запереть, мол?.. 

Она молча кивнула головой. 

— Еще раз здравствуйте! 

Елизавета Вадимовна смотрела на него, как он стоял пе- 
ред нею — руки в боки, и угрюмо — против воли и с опас- 
кою, думала: «Все еще красив, мерзавец... Хоть бы ему рожу 
кто серною кислотою облил!» 

А «мерзавец» оказался действительно молодчина хоть 
куда, с русыми стрижеными кудрями и широким наглым 
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взглядом голубоглазого Чурилы Пленковича. Одеть и при- 
чесать его по-русски, — был бы еще лучше, а то — куцый, 
готовым купленный на Александровском рынке пиджачиш- 
ко жмет и неуклюжит богатырские плечи, тесно и неловко 
в нем широкой груди, выпуклой, — хоть Илья-пророк катай- 
валяй по ней в колеснице! 

— Что надо? Зачем приехал? Говори скорее: у меня вре- 
мени немного... 

Рука, протянутая было Аристоновым, осталась висеть в воз- 
духе, непожатая. Он с шутовским удивлением посмотрел на нее, 
посмотрел на Наседкину, которая бросала ему свои отрывистые 
вопросы, закинув рукиза спину, точно боялась, неударить быего, 
и стоя так, что между ним и ею оставался большой, тяжелый, 
круглый стол... Посмотрел и спрятал руки в карманы. 

— Зачем приехал? 

— Ты, Лиза, — сказал он, не отвечая, самым мирным 
и ласковым голосом, — ужас как раздобрела и похорошела 
со своим театром. 

— Это тебя не касается. Зачем приехал? 

Аристонов ухмыльнулся. 

— Зачем да зачем? Очень просто, зачем... Соскучился. 

Он шагнул вперед, оперся обеими руками на стол, их раз- 
деляющий, и договорил уже без всякой улыбки: 

— Жить с тобою приехал. 

— Да! Вот этого только недоставало! 

Наседкина хотела искусственно расхохотаться, но всю 
грудь ее коробило внутри, как бересту на огне, и звуки вы- 
летали из горла дикие, хриплые, прерывистые, как соба- 
чий лай. 

— Тыэти комедии для сцены своей оставь, — спонойно заме- 
тил Аристонов, — когда представлять будешь... Всерьез оно не 
выходит... на икоту больше похоже, ежели с хорошего перепоя... 
да!.. А жить со мною я тебя заставлю! да! Это ты можешь быть 
спокойна! Мне, брат, черт с тобою, что о тебе в газетах пишут 
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и генерал-губернатор у тебя ручку целует... Желаю! Такая моя 
фантазия, чтобы ты вернулась ко мне и жила со мною! И застав- 
лю. Потому что я в своем праве. Будешь жить. Да! 

— Бесстыдный ты и безумный, Сережка! О правах заго- 
ворил! Какие у тебя на меня права? Жена я тебе, что ли? 

— Это в состав не входит. Что мне жена? Слово! Поду- 
маешь: первый год ты меня знаешь! Должна понимать, каков 
я есмь человек. Которую женщину я желаю, та, стало быть, 
и есть мне жена. И которая женщина, стало быть, мне принадле- 
жала, на тае я так смотрю, что, стало быть, есть она моя, и могу 
я завсегда ее для себя потребовать, а не то... 

Он сделал правою рукою жест настолько выразительный, 
что Наседкина скривилась лицом и дрогнула телом, точно 
уклонилась от удара. 

— Знаю, знаю, не хвались... —- ненавистно твердила она, 
кивая подбородком. — Знаю, что без финского ножа не хо- 
дишь... Думала: с годами остепенился и в разум вошел... 
Нет! видно, горбатого могила исправит... Каков ушел, таков 
и пришел... насильник! 

— Уж и насильник! — победоносно усмехнулся Аристо- 
нов. — Не греши напраслиной, Елизавета Вадимовна! Дело 
прошлое, и не в упрек между своими людьми: не на аркане 
тебя тянул я, — сама по ночам из окошка прыгала да в кон- 
тору ко мне бегала... 

— Напомнил! Что я могла понимать? Мне полных пят- 
надцати лет не было! 

— Нуая понимал: мое, значит, счастье. Кошке игрушки, 
мышке слезки. 

— Хвастай, хвастай! 

— Я не хвастаю, а — сама выдумала считаться... после 
эких лет! Ну и получай! Справедливость требует. Я, кото- 
рые вины мои, завсегда по всем в ответе. А против справед- 
ливости — не желаю. И против справедливости — ты не 
ври! не моги! 
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Теперь они оба стояли, опершись ладонями на разделяю- 
щий стол, и, нагнув на него тяжелые туловища, смотрели друг 
на друга дерзкими, вызывающими глазами. Наседкина пер- 
вая невыдержала взгляда, отвернулась и отошла прочь к окну, 
опустив голову на грудь и вздрагивая плечами. 

— Пять лет я тебя не видала, — послышался ее голос, угрю- 
мый, но более мягкий, чем раньше. — Думала: конец... слава 
Тебе, Господи! Отвалилась пиявка... избавил Бог от муки!.. Нет, 
дурная трава не вянет: объявилось сокровище!.. Эх, Сергей! 

— Тридцать первый год знаю, что Сергей. Я, душенька, 
и сам было давно позабыл, как тебя звали. Да вот — говорю 
тебе: прочитал в газете... ну и того — заиграла фантазия! и не 
могу! помчался! 

— Пять лет не нужна была, а тут — так вот сразу пона- 
добилась? 

— Лизавета! К чему твои слова? Или ты моего характе- 
ра не знаешь? 

Она вглядывалась в него с сторожким, но уже не слиш- 
ком враждебным любопытством. 

— Мало переменился, — вздохнула она. — Красивый ты, 
Сережка! Красивый, как был... Щеки пораздуло, в глазах 
жилки кровяные показались, да и вообще морда красновата 
стала: должно быть, пива много пьешь... а красивый! Черти 
тебя на пагубу женскую берегут... 

— Тебе же лучше! — весело возразил Аристонов. 

Наседкина хотела сесть на кушетку, но вдруг взглянула 
на своего странного гостя, покраснела, прикусила нижнюю 
губу и осталась стоять. 

Аристонов заметил ее движение и усмехнулся про себя. 
Оба молчали. 

— Слушай, Сергей, — заговорила Наседкина, — ты глупости 
эти свои оставь. Я так понимаю, что ты до сих пор все сгоряча 
говорил, потому что рассердился на меня, что я тебя неласково 
встречаю. На том извини: уж очень ты меня испугал. Ты сам 
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посуди: какое мое теперь положение? Не к лицу ты мне, не по 
нынешним делам моим. Ты меня компрометируешь. Я тебе ис- 
тину говорю, что я тебя почитала, как бы в мертвых. А ты — 
вдруг привидением из земли... На что похоже? Кстати ли?.. 
Ты пойми и не сердись... 

— Я очень тебя понимаю и совсем не сержусь. 

— А если понимаешь, то оставь глупости и говори дело. 

— Я тебе сказал. 

Она ударила по спинке кушетки рукою и вскрикнула 
грозно: 

— Что надо? 

— Тебя надо. 

Он поставил ногу на стул, закурил папироску и, вскользь 
прищурившись на растерянное лицо Наседкиной, послал ей 
воздушный поцелуй. 

— Влюблен! 

— Врешьты! врешь! — нервно и с скорбною какою-то зло- 
стью вскрикнула Елизавета Вадимовна. — Врешь ты, подлец! 
Узнал, что в люди я вышла, денег много получаю... вот — оно, 
зачем я тебе понадобилась! вот она — твоя любовь! 

Сергей гордо выпрямился и великолепно протянул вперед 
могучую, красную руку. 

— Деньги твои мне — тьфу! — сказал он, опуская папиро- 
су в пепельницу. — Лизавета! Или ты меня не знаешь? Я ради 
денег в жизни шага лишнего не сделал, — обязательно ты 
должна меня так понимать, Лизавета. Кабы я льстился на 
деньги, давно бы на миллионщице был женат. Укор твой мне, 
будто бы я питаю жадность на твои деньги, — абсолютно 
напрасный. Вот ежели бы ты мне место могла приискать, что- 
бы мне оставаться недалеко от тебя, притом необременитель- 
ное взанятиях и без эксплуатации моей личности произволом 
капиталиста-проприетера, — это я буду благодарен и приму 
с радостью. А деньги твои — для меня не приманка. На что? 
Мои желания в жизни ограниченные, и я чувствую себя дос- 
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таточно хорошо и судьбы своей менять не желаю. На бутыл- 
ку пива и добрую компанию я завсегда добыть могу. А ежели 
не добуду — приду ктебе и спрошу, но — взаймы! Такой под- 
лости, чтобы эксплуатировать женский труд и жить в содер- 
жанцах у своей любовницы, на это — нет, ошибетесь в рас- 
четах! — Сергей Аристонов в благородстве своих чувств не 
способен... Я, может быть, вагабунд и праздный человек, но я не 
хулиган и питаю возвышенные мысли... К тебе пылает моя 
фантазия любви, а денежная инсинуация есть мне с твоей сто- 
роны одна напрасная обида! 

Елизавета Вадимовна смотрела на него, качая головою, 
как человек, удрученный горькими недовериями опыта, тя- 
желого и злого. Морщины на лбу ее сгладились, багровая 
синева сбежала со щек, дыхание смягчило свои порывы, го- 
лос звучал печально, но спокойно. 

— Знаю я твои фантазии любви, Сережа! — сказала она, 
опускаясь на стул подальше. — Всю мою жизнь ты ими иско- 
веркал, проклятый ты человек... Из-за тебя гимназию не онон- 
чила, из-за тебя замуж не вышла, из-за тебя родительского дома 
лишена, из-за тебя должна была в люди идти куска хлеба ис- 
кать... Спасибо еще, маленький скоро умер, а то — легкое ли 
дело?.. Ох, Сергей! Я этих лет моих — от семнадцати до двад- 
цати двух — во сне видеть ненавижу, не то что вспоминать 
наяву. Фантазии любви! Именно, что всегда одни фантазии твои 
бесчестные ю мне были... Ты вспомни: сколько раз ты меня 
бросал? сколько раз опять назад забирал в лапы свои ненасыт- 
ные? Это — правда, что никогда ты с меня денег не тянул и на 
мой счет не жил... Да откуда же я тебе тогда взяла бы денег? 
на что стала бы тебя содержать? Но ты хуже делал. Ты между 
мною и жизнью капризамисвоими самодурскими стал, ты меня 
жизни лишил, ты меня в грязь вогнал и человеком сделаться 
мне не позволил... Фантазии любви! Нет, тебя черт-завистник 
под руку толкал, ты мне наказанием за грех мой девичий стал, 
чтобы я ни покоя, ни сытости не знала... Ведь только и отдыха- 
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ла я от твоих фантазий любви, что — когда, бывало, влюбишь- 
ся ты в какую-нибудь новую дуру и меня бросишь. Сперва рев- 
новала тебя, мучилась, а потом на сердце мозоль вырос: по 
чувству реву от обиды, что изменил и бросил, а умом рада, — 
ах, хорошо! ах, передохну свободно! жить будет легко! ах, 
если бы совсем конец! ах, если бы на волю!.. Место себе, 
занятие подыщу: я же смышленая, расторопная, на все руки 
прытка была... Жалованье, квартира, харчи... живешь месяцев 
шесть — думаешь, что в раю: никакой труд не в труд! никакой 
работы не страшно! Человеком себя чувствую — дурно ли, 
хорошо ли — живу... И — только-только начну оперяться, — 
здравствуйте! Тут как тут мой сокол ясный, и опять у него фан- 
тазия любви... В боннах служила: век бы не рассталась, в та- 
кую хорошую семью войти Бог послал! — нет, свел: ревность 
обуяла... Кастеляншею в детском приюте была, — довел, что 
со срамом выгнали за тебя... вот они, твои фантазии любви-то! 
Всюду-то, всюду-то ты меня находил, как злой дух какой-ни- 
будь, и, какую хату я ни надумаю себе строить, ты сейчас при- 
дешь, все мое здание разрушишь и меня прочь уведешь... 

— А ты бы не ходила! — насмешливо предложил Арис- 
тонов, посылая ей через стол кольцо из дыма. 

Наседкина горько улыбнулась: 

— Что издеваешься, Сергей? Сам знаешь: прикована 
я ктебе была. Рада бы не пойти, — так сами ноги несли... 
Эх, Сережа! Никогда ты этого не мог понимать, как я тебя, 
подлого, любила! 

Аристонов созерцал ее с безмятежным любопытством, 
курил и молчал. Она продолжала жестким тоном: 

— Не пойди за тобою — как же... Алеша Попович! бабий 
перелестник! Умеешь заставить, что и говорить! Миловал Бог: 
никогда я такого мужчины на житейском пути своем не встре- 
чала, чтобы не могла его за нос провести и вокруг своего паль- 
ца обернуть. Только тобою меня судьба наказала: всегда ты из 
Меня — какую хотел дуру, такую и делал... Как заколдовал ты 
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меня тогда девчонкою... чем бы в гимназию ходить, а я к тебе 
в контору на свидания бегала! — так семь лет в бедах и горе, 
в стыде и нужде маялась, а расколдоваться не могла... 

Она опять вздохнула глубоко-глубоко. 

— Красивый ты! Красивый, Сережка!.. Истинно, что кол- 
довство в тебе было, дьявол в тебе сидел... «Ты бы не хо- 
дила!..» И слова-то у тебя... И глаза-то у тебя... и нож фин- 
ский... и в окно-то ты влезешь... и за четырьмя стенами, за 
тремя замками найдешь... Думаешь, позабыла я, как ты ко 
мне, когда я в кастелянши-то удостоилась, на четвертый 
этаж по водосточной трубе вполз? Как шею не сломал... 
одно удивление!.. 

Аристонов улыбнулся важно и красиво, как знаток своего 
дела. 

— У сумасшедших, пьяных, лунатиков и любовников есть, 
говорят, на такой случай особый бог. 

— Разве — что! 

Сергей лег животом на стол, подпер голову руками и дол- 
го молчал, заботливо выделывая свои дымные кольца и от- 
сылая их к Наседкиной. 

— Ну-с, что было, то прошло, — сказал он наконец. — 
А теперь как же будем, Елизавета Вадимовна? 

Она порывисто встала. 

— Слушай, Сережка! Честью прошу тебя: оставь! Ос- 
тавь! Довольно! Пожалей! Пощади! На что я тебе? Пять 
лет прошло... мы чужиелюди! Я не для тебя, ты не для меня... 
Я не та Лиза, которую ты знал. Я страшную школу прошла, 
Сергей. Когдаты в последний раз меня в Курске бросил, я до 
нищеты, до отчаяния дошла, мне затри рубля продаваться слу- 
чалось... Бог не захотел моей конечной погибели, нашелся доб- 
рый человек — актер пьяненький. Он во мне голос и дар мой 
открыл, на Светлицкую мне указал, дал к ней рекомендацию 
и между знакомыми денег собрал, чтобы мне доехать сюда 
и на первых порах не поколеть с голода. Ну ятак и поняла, что 
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это предо мною, за все мои страдания с тобою открылась нако- 
нец настоящая моя судьба, — как говорится, планида моя зас- 
ветила. Пять лет я одною думою жила, а житье, Сергей, не- 
сладкое было. Спасибо, Александра Викентьевна, как скоро 
заметила мой талант, и начала я делать большие успехи, сти- 
пендию мне положила, у поставщиц своих открыла кредит ма- 
ленький, устроила девку на ноги стать, а до тех пор... 

Она махнула рукою и отвернулась, опять вся пылая ру- 
мянцем стыда, с малиновыми ушами и затылком. 

— Я себя в эти пять лет, как каторжная какая-нибудь, ло- 
мала и школила. Ты меня судьбы моей лишил, а я ее нашла. 
Хороша ли, плоха ли была наша семья, а все — хоть серая, да 
сытая, купеческая. Отец меня в барышни готовил, я пять клас- 
сов гимназии прошла, а ты меня сорвал, как цветок, истрепал, 
поломал и в девки бросил! Хвалишься, что хулиганом не был, 
на мой счет не жил, не торговал мною, как другие подлецы 
делают. А что мне в том, ежели мне все равно самой для 
прокорма тела грешного продаваться пришлось? Живуча я... 
самой себе иной раз не верю, как вспоминаю, насколько живу- 
ча! В бездне была и по отвесным стенам полированным на 
ногтях, кровью обливаясь, к свету выползла... А ты пришел 
опять меня в бездну столкнуть? Нет, Сереженька, это не прой- 
дет! Лгать тебе не стану, да тебя и не проведешь. Гляжу я на 
тебя сейчас, — и красив ты, окаянный, и мил мне по-прежне- 
му. Оттого я и испугалась так тебя, что знаю твою власть 
надо мною, — бросает меня к тебе, шалею я от тебя. Но 
увести меня за собою из новой моей жизни тебе не удастся! 
Нет! Слишком дорого заплочено! Не удастся! Лучше мышь- 
яку нажрусь! Лучше петлю надену! 

Она взяла с этажерки газету и бросила Аристонову, — он 
поймал на лету. 

— Читай! Что голос хвалят, — это пустяки: голос — не от 
меня, голос — природа дала, Светлицкая обработала... А вот 


ниже: Аухфиш, сам Шмуль Аухфиш, уму моему удивляется, 


250 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


певицей интеллигенции меня называет!.. Меня! Лизку Наседки- 
ну, которую выгнали из пятого класса гимназии заамуры с отцо- 
вым конторщиком, которая как о высшем счастье мечтала, что- 
бы в бонны хорошее место найти, которая с голода за три рубля 
к проезжим ходила... Пойми же ты, пойми, враг ты мой, друг ты 
мой любезный, чего мне стоило обработать себя в этот мой но- 
вый вид! Пять лет я толью и делала, что училась. Не одному 
пению с игрою. Это всего легче далось: этоу меня природное, — 
мне тольк направление дай, а там у меня все само собой как-то 
выходит... талантом льется! Я на сцене, Сережка, сама себя иной 
раз не понимаю, отчего я такая, а не другая, почему вдруг руку 
подняла или справа налево перебежала... а выходит — аккурат 
то, что надо! Я на сцене — как пьяная стою: и я, инея! Дома, 
в классе, на репетициях готовишь роль-то, готовишь, дума- 
ешь о ней, думами всю голову изломаешь над каждою нотою, 
над каждым словом... А на спектакле, глядь, вышла, увидала 
публику, осветилась рампою... — и словно колдовство какое: 
оно — как будто ито делаю, что надумалаи приготовила, а выхо- 
дит совсем не то... настоящее выходит! Понимаешь? И публика 
не ожидала, и товарищи не ожидали, и я сама не ожидала... Это 
не от меня! Это сверх меня! Это чудно! Странно, сладко и чуд- 
но!.. Лучше этого ничего на свете нети, кто это пережил, уже ни 
на что другое не променяет. Кто не испытал, тому и объяснить 
трудно... И не всякому дано! Ха-ха-ха! Лелька Савицкая все бы 
свои тысячи и бриллианты отдала, чтобы хоть один вечер таной 
пережить!.. А вполне-то — из всего театра — один Берлога меня 
в этом моем пламени понимает... 

Она счастливо засмеялась и вполголоса запела дикий 
клич — вихрь ветра и стремление туч — вчерашней Брун- 
гильды-Валькирии: 


Хой-0-то-хо! 
Хой-0-то-хо! 
Хей-а-ха! Хей-а-ха! 
Хой-0-то-хо! 
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— Вот ты услышишь! Вот ты увидишь! 

Аристонов невольно опустил руку с папироскою и, рази- 
нув рот, засмотрелся на мгновенно преображенные, озарен- 
ные прекрасным вдохновением черты певицы, на ее сразу 
пластическую, монументальную позу, с буйно брошенными 
вперед руками, с могучими волнами груди. 

«В самом деле, и Лизка, и будто не Лизка, — размышлял 
он, глубоко заинтересованный. — Словно полоумная... либо 
пьяная... а хорошо! Наподобие русалки, искушающей пус- 
тынника, и даже как бы дева морей...» 

Но обнаруживать впечатление было не в его расчете. Он 
принял вид равнодушный и жесткий и сказал небрежно, по- 
чти с презрением: 

— Сказывают люди, путаешься ты с ним, с Берлогою 
ЭТИМ... 

Наседкина широко открыла удивленные глаза. 

— Откуда успел осведомиться? 

— Ночью с хористами вашими в некотором местечке 
повстречался... Сплетничают о вас здорово. 

Елизавета Вадимовна резко тряхнула головою... 

— Не верь. Враки! 

— Да мне — что же? Я — чтобы при мне мои бабы 
шалили, этого не люблю, а когда меня нет, я не ревнивый. 

— Пустяки!.. 

Елизавета Вадимовна нервно дергала шнурок на портьере. 

— Пустяки! Ничего еще нет... может быть, и не будет... 
а, может быть, и будет... я не знаю!.. Лгать тебе опять-таки не 
стану: оно к тому идет... и... и... нужно мне это очень, Сергей 
Кузьмич... по делу нужно!.. Чувства у меня к нему — женского 
чувства к мужчине — нет. Да и он во мне покуда женщины не 
замечает: в артистку влюблен, идеалы строит... Но уж слиш- 
ком он мне полезен — не то что нужен, необходим прямо — 
знаменитый Андрей наш Викторович... Эх, брат Сережка! Не 
пришли еще те счастливые времена, когда мы, женщины, бу- 
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дем с вами вровень стоять и каждая по своему собственному 
достоинству карьеру в жизни делать! Сейчас в нашем деле — 
будь ты хоть ангел с небеси, а без мужской поддержки не обой- 
дешься. Повсюду еще женщина должна въезжать в карьеру 
свою на мужских плечах. Без Андрея Берлоги я бы еще под 
горою сидела, а он меня сразу наверх горы взнес... Ну а даром 
таких услуг не оказывают, — платить надо. А капитал у нас, 
женщин, для расплаты, известное дело, один — тело... 

Она с горьким смехом ударила себя обеими ладонями 
в грудь с такою силою, что оторвалась и покатилась по полу 
узорчатая пуговка капота... Аристонов проводил пестрый 
волчок взглядом и с любопытством перевел глаза на Елиза- 
вету Вадимовну. Он находил, что она говорит дело, и был 
заинтересован. 

Она продолжала и горько смеяться, и горько говорить. 

— Этот — спасибо, хоть кредитор добрый, не торопит 
расплатою... А за пять учебных лет моих?! Ты меня ду- 
рою полуграмотною оставил, а сейчас — смотри: я по- 
французски говорю, я на фортепиано играю, я, если надо, 
какой угодно разговор могу поддержать... Даром, что ли, доста- 
лось? С неба свалилось? Святым Духом осенило? Нет, милый 
друг: за все плачено! И все — из того же капитала... все ценою 
самой себя и по случаю куплено!.. Александра Викентьевна бра- 
нит меня, что я говорю по-французски, как кафешантанная пе- 
вичка или девица уличная, — и агро", и акцент; и обороты самые 
вульгарные, — в обществе, мол, так нельзя, надо свой язык пере- 
воспитать. А я — как выучилась? Жил полгода в меблирован- 
ных комнатах наших француз, коммивояжер, с образчиками тис- 
неной кожи приехал... Ну и, спасибо, обучил! Гроша медного не 
стоило, еще подарки получала и взаймы без отдачи что денег 
перебрала. Только уж на благородстве языка в этакой практике 
прелестной — извини, не взыщи... Жутко, темно жилось, Сергей! 


° Арго, жаргон (фр.). 
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мне назад на себя оглянуться страшно — будто в пропасть адо- 
ву... А ты зовешь, требуешь... Полно! 

Аристонов методически докурил и загасил папиросу, по- 
том поднялся и сел на столе, свесив ноги уже с той сторо- 
ны, В КОТОрой все еще ощипывала кисть на портьере — всем 
телом волнующаяся — Елизавета Вадимовна. 

— Лиза! ты понимаешь меня совсем не в тех смыслах 
и совершенно несообразно моей возвышенной душе! — 
произнес он, тоже ударяя себя кулаком в грудь. — Я очень 
могу чувствовать... и совсем к тебе не с тем, чтобы низ- 
водить тебя с твоей высоты!.. Напротив, я чрезвычайно 
как весьма горжусь тобою, Лиза, и твоя цивилизация 
прогресса делает тебе честь. Что немного круто пого- 
ворил с тобою, прости. Ты согласилась, что сама винова- 
та: встретила меня, слишком ощетинясь. Давай — поми- 
римся, Лиза... 

Он протянул руку. Она свою спрятала... 

— Помиримся — давай, а руки — не надо... 

— Брезгуешь? 

— Знаю я твои лапы: кузнечные клещи. Дать руку, волю 
отдать... Ученая! 

— Боишься ты меня, Лизка! — засмеялся Сергей, — ох, 
боишься!.. Давеча на кушетку сесть не решилась, теперь 
руки не смеешь дать... Да что ты, право? Чудак-девка! Зверь 
я, чтоли, или разбойник лесной? 

— Я не боюсь тебя, — коротко возразила Наседкина. — 
Я не боюсь тебя: я тебя знаю. 

Он нахмурился повелительно и гордо. 

— Аесли знаешь, — к чему же, Лизавета, все твои прели- 
минарные переговоры? Коль скоро я желаю твою руку, обяза- 
тельно должна ты мне подать ее, покуда я честью прошу, а то 
ведь и сам возьму... если ты меня знаешь! 

Она, молча, приблизилась и вся дрогнула, как обож- 
женная, когда ее мягкие, холодные от волнения пальцы 
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очутились зажатыми в широкой горячей руке молодого 
человека. 

— Ну и довольно, Сергей... Отпусти! 

— Погоди. Авось не слиняешь — за ручку-то подер- 
жаться... 

— Сергей! Богом тебя прошу: пожалей ты меня! не буди 
ты во мне проклятой моей привычки к тебе! Знаю я тебя! 
знаю! И не тебя боюсь — себя перед тобою боюсь... 

— Слушай, Лизета! — говорил он, не обращая на ее слова 
никакого внимания. — Слушай, Лизета! — он властно обо- 
гнул рукою ее талию. — Все, что ты говорила, я себе усвоил, 
и даже оно проникло в священные глубины моего чувствитель- 
ного сердца. Но, Лизета! Посуди сама: по какой же реальной 
причине должен я, например, упускать в тебе мое счастье? Мне 
к тому нет никакого расчета и не предвижу ни малейшей воз- 
можности. Согласись, что в такой моей глупости вся очевид- 
ность самопожертвования, то есть презренный и противный 
рассудку аскетизм. Я чрезвычайно понимаю и абсолютно 
признаю, что мы с тобою теперь не пара в глазах фальшиво- 
го общественного света, который вознес тебя на ступень 
аристократии, и великодушно не настаиваю, чтобы ты пуб- 
ликовала наш с тобою неразрывный союз... 

Он закинул другую руку за шею свою и поймал ею голову 
безмолвной Елизаветы Вадимовны и без сопротивления по- 
ложил ее на свое плечо... 

— Напрасно воображаешь! Яне намерен вмешиваться в твою 
жизнь, портить твою карьеру и житейские отношения. Ты счита- 
ла себя свободною пять лет, — я оставлю тебя при твоей свобо- 
де. Я не накладываю ига и не хочу ярма! Я горд: я свое место 
знаю. Я лишен даров высшего образования и не удобен среди 
аристократов, которыми ты теперь окружена. Поверь, я не про- 
шу тебя вводить меня к ним. Я имею самолюбие и не позволю 
себе быть там, где я не на первом месте и хуже других. Я остав- 
ляю тебе и твою свободу, и твое счастье. Ты говоришь, что по 
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твоим деловым расчетам тебе необходимо сойтись с господи- 
ном Берлогою. Эти твои слова были очень практические, и я не 
ревнив, тем более такая знаменитость, и я — со всем моим ува- 
жением и даже почитаю за честь. Дело прежде всего. Сделай 
милость, поступай в жизни своей согласно своему уму и рассуж- 
дению, к общему благополучию, как женщина рассудительная и 
свободная... Но, Лизета, ежели ты, столь любившая меня в чер- 
ные дни, гордо отказываешь дать мне часть в своем современ- 
ном превозвышении, то мой натуральный исход — тебя вознена- 
видеть и нанести ужасную месть беспощадною рукою... Лизета! 
Я за гласностью не гонюсь, я доволен секретом... Если ты бу- 
дешь вести себя против меня хорошо и не выйдешь из пределов, 
я буду безмолвен, как полночный жилец могил... Лизета! Ты слы- 
шишь меня? Или не слышишь? Лизета! 

Елизавета Вадимовна молча дышала на его плече 
странным звуком — будто вздохи переходили в тихий, су- 
дорожный смех... Глаза ее были мутны и далеки, лицо за- 
лито пунцовым цветом, рот стал четырехугольный и го- 
рел сухим жаром... 

— Лизета! 

Она улыбнулась жалко, счастливо, бессмысленно, дико 
и закрыла глаза, и свободная рука ее, трепеща, побежала по 
его груди и обвила шею... 

— Миленький... миленький... Сереженька... миленький... 
дружок... 

—щ Так-то лучше... — весело отвечал он, подхватив ее 
ловкою охапкою на свою молотобойную грудь. 

Ручка у входной двери завертелась. Тра-та-та-та-та! — 
посыпались частые удары нетерпеливого порывистого сту- 
ка. Сергей невольно выпустил женщину из объятий, но она 
осталась висеть на нем, ошалевшая, непонимающая. 

— Елизавета Вадимовна... Кой черт: заперто?.. Елизаве- 
та Вадимовна!.. Но мне же сказали, что она дома... Елиза- 
вета Вадимовна!.. Спит, что ли? Елизавета Вадимовна!.. 
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Она открыла глаза, оторвалась от Сергея, узнала голос, 
в одичалых глазах мелькнул луч сознания — она схватилась 
за виски и крепко сжала их, чтобы кровь отхлынула и отрез- 
вела память. 

— Кто? — беззвучным говором спрашивал Сергей. 

Наседкина приложила палец к губам. 

— Берлога. 

— О, черт! 

Тра-та-та-та-та.. 

— Елизавета Вадиибава! ое Я по важному делу 
и с самыми радостными вестями... 

Аристонов и Наседкина обменялись взглядами. 

— Надо принять... Он уже два раза заезжал... Я ему это 
время назначила... 

Сергей согласно мотнул головою. 

— Ая? 

Наседкина молча указала ему глазами на выход в другой 
коридор, через ее спальню. Он бесшумно подхватил с крес- 
ла свое курьезное пальто. 

— Елизавета Вадимовна! 

Сергей был одет и в рыжем котелке уходил своею 
скользящею, хулиганскою походкою человека, привычно- 
го ксамым неожиданным приключениям и переделкам. 

Наседкина наконец нашла нужным подать голос. 

— Кто там? 

Звук был хриплый, обрывистый, будто со сна. 

— Не узнает! О, неблагодарная! 

Она шептала Сергею: 

— Ты подожди минутку в коридоре за углом, покуда я его 
впущу... Понял? 

И громко: 

— Андрей Викторович? Вы? 

Сергей. Понял... Эх, не ко времени... Черт!.. Лиза!.. 
Когда же приходить-то?.. 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 257 


Берлога. Я, я, конечно, я... Здравствуйте! Отворите вы 
мне наконец, нелюбезная хозяйка? 

Наседкина. Сейчас... извините, ради Бога... я было при- 
легла отдохнуть... Минуточку! Одну минуточку!.. одеваюсь... 

Сергей. Лиза, когда опять приходить? 

Наседкина. Не приходи, не стоит тебе ко мне прихо- 
дить: видишь — на юру живу... народ толчется... минуты вер- 
ной нет... Лучше я сама тебя найду... Дай свой адрес, в каких 
номерах остановился... Сегодня вечером... скорее! скорее 
пиши! Жди... приду... пиши адрес... К десяти часам... Жди! 

Сергей исчез за дверью. Наседкина повернула ключ в зам- 
ке и, еще сжимая в руке шуршащую записку, пошла, чтобы 
отворить Берлоге. Ноги свои она чувствовала слабыми 
и мягкими, будто ватные и без костей. Перед глазами плыл 
туман, стены комнат качались и шли кругом, все предметы 
плясали. Елизавете Вадимовне казалось, что ее шатает, как 
пьяную, и головагорела пьяным жаром, и горлодушило пья- 
ною тошнотою, и хотелось рвать на себе одежду, и терзать 
свое, бунтом восставшее, пылающее тело. 

— Ну исоня же вы! — радостно восклицал вошедший Бер- 
лога. — Непозволительная, бессовестная соня... Спать в то 
время, как я обделываю, можно сказать, беспримерные дела 
и ставлю вас на порог величайших событий! А лицо? Лицо? 
Боже мой, какое смешное у вас лицо!.. Ну-с, очаровательная 
Брунгильда, отгадайте, с чем я к вам пожаловал? Вы ничего 
не ждете? ничего не подозреваете? 

Наседкина с мутною головою и едва зрячими глазами 
отвечала тем же судорожным полувздохом-полусмехом, что 
несколько минут назад едва не отдал ее в руки Сергея... 
Нет, она ничего не подозревала, и ей больших усилий сто- 
ило, чтобы понимать. Торжествующий Берлога не замечал... 
Он потрясал толстою тетрадью писаных нот. 

— Сударыня! Фра Дольчино приветствует вас, как свою 
Маргариту Трентскую... Сегодня утром Елена Сергеевна 
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возвратила Кереметеву партию с официальною запиской, ко- 
торою просит передать Маргариту Трентскую вам... Ели- 
завета Вадимовна! Что с вами? Вам дурно? Что вы? Елиза- 
вета Вадимовна? 

Ее большое горячее тело неожиданным грузом рухнуло 
к нему на грудь, и на плечи легли тяжелые, белые, влажные 
руки... Снизу вверх стремились к нему бессмысленные глаза 
с исчезающими зрачками, и губы с углами, грубо опущенны- 
ми в красивом безобразии мучительного восторга, прижались 
к его удивленным губам. 

— Елизавета Вадимовна... 

А она ловила его руками за голову, тянула к себе и лепетала: 

— Голубчик... миленький... люблю... люблю... не могу... 
Сер... Андрюша, золотой... миленький... голубчик... 


Часть вторая 


КРЕСТЬЯНСКАЯ ВОЙНА 


ХУ 


Была оттепель, и снег падал пополам с дождем. Элек- 
трические солнца бодро и будто сердито даже боролись 
с матовою мзгою. Мокрый асфальт тускло сиял белыми по- 
лосами отраженного света. Из-под теней домов выходили 
на тротуар нищие — странные, новые нищие — и, протяги- 
вая руки к нарядным прохожим, спешившим втеатр, говори- 
ли хриплыми голосами: 

— Одолжите двугривенный на ночлег типу Максима Горь- 
кого! 

— Примите участие... бывший хорист... Когда-то вместе 
с Берлогою в одних операх пел. А ныне — сами изволите 
видеть: ноябрь на дворе, а я франчу в калошах на босую 
ногу... ха-ха-ха!.. будьте столь любезны — пятиалтынный на 
обогреваньице!.. 

— Господин интеллигент! Вы — интеллигент, я — интел- 
лигент, прошу, как интеллигент интеллигента... 

Их было много и — чем ближе к театру, тем больше. 
У подъездов театральных они не смели стоять, оттеснен- 
ные жандармами, пешею и конною полицией. Но они, как 
шакалы по горным ущельям, рыскали в смежных переул- 
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ках, выныривая из стухих пассажей и проходных дворов. Мрач- 
ные фигуры их, подобно кариатидам, сгибались по углам до- 
мов, всюду, где электрический свет поглощался мозглою тьмою 
мокрой ночи. Насупротив театра по тротуару они стояли и бро- 
дили десятками, будто — бывало, в прежние времена, — на цер- 
ковной паперти или у кладбищенской ограды. Они просили пове- 
лительно, сами назначали монету, какую желают получить, и, если 
получали, то — обыкновенно — благодарили и тотчас же удаля- 
лись, уже не беспокоя других прохожих. Встречая же отказ, ру- 
гались крепко и — тоже по-новому. 

— Какой же ты, чертов сын, студент, ежели в оперу хо- 
дить у тебя деньги есть, а голодному человеку пятака дать 
не можешь? После подобного твоего свинства выходишь ты 
белоподкладочный пес паршивый, а не товарищ! 

— Буржуй толстомясый! Чтобы те уши заложило в теат- 
ре твоем! Туда же — Берлогу слушать идет... с посконным 
рылом в суконный ряд! 

— Что-0-0? — вздымался обруганный «буржуй». 

— Ничего, проехало. Подбирай, что упало. 

— Берегись, любезный! Участок недалеко... 

— А кулак у меня еще ближе. 

— Городовой! городовой! 

Но городовые к таким стычкам спешили очень медленны- 
ми ногами иобыкновенно приходили к месту действия — лишь 
когда оскорбитель, все еще ругаясь, провалится, будто в трап 
театральный, в первые открытые ворота, чтобы переждать 
грозу в безопасном уголке темного двора. 

— Оглох? Не слышишь? — бушевал перепуганный и обо- 
зленный обыватель. 

А полициант медлительно и расчетливо лукавствовал: 

— Виноват, ваше высокородие. Так что позволил себе ду- 
мать, не мастеровые ли на смех зовут, промеж себя шутят... 

— Ты не думать здесь поставлен, а за порядком наблю- 
дать! Этак — тут резать будут, ты не услышишь? 
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ра Е, О ИАС ЧЕН ИНЫЕ ОНЫЙ А АЕ ИЕ ЕВЕ ЕРЕВАН 


— Храни Бог всякого, ваше высокородие. Как можно-с?! 
Опыт имеем. 

Если оскорбленный жаловался околоточному или помощ- 
нику пристава, тот окидывал ленивого городового рассеян- 
ным ВЗГЛЯДОМ: 

— Вавиленко! Ты что же, скотина?! Смотри у меня! 

— Вы, господин пристав, пожалуйста, не оставьте этого 
дела без внимания... Я не о себе хлопочу в данном случае: 
я слишком уважаю себя, чтобы обижаться на какого-нибудь 
босяка... Но вы сами понимаете: удобства публики... улица 
создана, я думаю, для всех... 

— Взыщу-с. Будьте благонадежны. Не попущу-с. Взы- 
щу-с. 

Но и не взыскивал, и попускал. Полиция боялась трогать 
эту странную, одичалую нищету, которая сознала, что ей уже 
нечего больше терять и ни в каком новом житейском изме- 
нении ей хуже быть не может. 

— Гуманничаем с чертями. По мордам надо бить подле- 
цов! — кипятился молоденький, рыжеусый и красный, как 
наливное яблоко, приставок перед другим, пожилым, толстым, 
рослым, с угасшими, ко всему миру равнодушными глазами. 
А тот безразлично ухмылялся в седеющие усы и солидно 
возражал: 

— Уж и гуманничаем... Такие слова в нашем с вами зва- 
нии довольно странно даже помнить, не токмо что произно- 
СИТЬ. 

— А ежели странно, то и бей по морде! 

— А финского ножа в спину хотите? 

— Помилуйте! — возмущался солидный господин в ци- 
линдре, — подходит и говорит: «Господин, дайте десять копе- 
ек на ночлег...» Я ему натурально даю две копейки: согласи- 
тесь, не Крез же я, чтобы раздавать по гривеннику всякому 
нищему, который просит... И что же? Он швырнул монету на 
мостовую. «Я, — говорит, — у вас на дело спрашиваю, а вы 
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мне суете игрушку...» Две копейки — ему игрушка! Ведь 
это же — черт знает что такое! Это — последний разврат! 

— Да, конечно... — и соглашался, и возражал господин в мяг- 
кой шляпе. — Но с другой стороны... строго говоря... в самом 
деле, что же он может сделать для себя на две копейки? 

— Как что? как что? Еще, дальше просить! Не жалей 
спины-то! Покланяйся, попроси! Я — две копейки, другой — 
две копейки, четвертый, пятый... этак он не то что гривен- 
ник, — до рубля с публики наберет... Вы чему же изволите 
смеяться? 

— Поклоны человеческие у вас уж очень дешево стоят. 
Оказывается по арифметике вашей, что — за гривенник-то 
благопотребный — ему — самое малое, что перед пятью 
прохожими унижаться придется... 

— А, батюшка, за чем пойдешь, то и найдешь: такая под- 
лая профессия! 

В другой проходящей группе слышалось: 

— Куда полиция смотрит? Этакое безобразие! И отчего 
это за границею босяка нет? 

— Положим, что есть... только в глаза он не лезет. 

— Да вот не лезет же! Стало быть, полиция хорошая, распо- 
рядительная, — умеет охранить обывателя от неприятности... 

— Ну, знаете, тоже! Бывал я и в Берлине, и в Париже: 
Держиморды, в своем роде изряднейшие... не дай Бог! 

— Там не то что полиция хорошая, а взаимопомощь ра- 
бочая очень развита. У нас при безработице либо болезни 
рабочему неоткуда медного гроша достать на пропитание, 
а Германия на предмет страхования против потери рабо- 
тоспособности отсыпает ежегодно по сто с лишком милли- 
онов марок... какой же там может быть босяк? 

— Извините, пожалуйста. Причем страхование? причем 
безработица и работа? Очень они хотят работать! Как же!.. 
Вон — Илья Семеныч, тоже вроде вас философ и филантроп 
наш известный, покровительствовал одному такому... как их 
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теперь, дьяволов? бывшими людьми, что ли, называют?.. От- 
личное место ему нашел — лакеем к своему двоюродному 
брату. Так — что же вы думаете? Отблагодарил он Илью Се- 
меныча? Как бы не так: обиделся... «Если, — говорит, — уж 
такая мне судьба, чтобы снимать с господ пальто, то я предпо- 
читаю делать это не в передней, но в темном переулке...» 

Прохожие сменялись прохожими, группы группами, люд- 
ские волны волнами, и ни одна волна не проходила, чтобы не 
столкнуться с босяками и не замутиться сомнениями о них. 

Барышня в барашковой шапочке Откуда 
их столько сегодня у театра? Ужас! пройти нельзя. 

Студент. Теперь всегда так, когда Берлога поет. Он, 
говорят, приучил. Очень много денег раздает им. 

Барышня в фетровой шляпе. Зачем? 

2-йстудент. Сам был босяк... по сочувствию к страж- 
дущему человечеству. 

Барышня в барашковой шапочке. А я, наоборот, 
слышала от одного верного человека, что Берлога совсем не 
такой бескорыстный, как о нем рассказывают. 

3-йстудент. Вся эта благотворительность его, о кото- 
рой так много разговоров, одна грошовая реклама, а сам он 
в жизни своей — совершеннейший буржуй: именья покупает, 
дома строит, купоны стрижет... 

Барышня в фетровой шляпе. Сплетни. 

Студент. О домах и купонах не знаю-с, но что у нас на 
курсе пять человек его стипендиатов, в том могу вас уве- 
рить с совершенною определенностью. 

Барышняв барашковой шапочке Ах, что 
стипендиаты? стипендиаты не доказательство. 

3-йстудент. Может быть, это его дети незаконные? 

Барышня в фетровой шляпе. Фу! что это! 

3-й студент. Как будто не бывает! 


Барышня в фетровой шляпе. Вот направление 
ума! 
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Студент. Хватили через борт, коллега: Берлога еще 
слишком молод, чтобы иметь детей в университете. 

3-йстудент. Да ведь я не серьезно... собственно, для 
смеха... так! 

Барышня в фетровой шляпе Вы — так, 
другой — так, третий — так... А, глядишь, по городу пошла 
гулять сплетня. 

2-й студент. И вот вам образчик, как публика сочиня- 
ет историю своих больших людей! 

Барышня в барашковой шапочке. Еще бы 
не было стипендиатов. Стипендиатов имеют и Морозовы, 
Овчинниковы, Трапезниковы. Это самый буржуазный способ 
филантропии. Мода. У кого же теперь нет стипендиатов? 

Бары шняв фетровой шляпе. Да воту нас с вами 
нет. 

Барышня в барашковой шапочке. Совсем 
не остроумно. Мы с вами живем на пятьдесят рублей в ме- 
сяц, а Берлога получает десятки тысяч... какое же сравне- 
ние? 

2-й студент Нет, вы напрасно: я знаю... он парень 
широкий, безотказный... Наши к нему не раз ходили: он и на 
стачку отсыпал, и на литературу... молодец! 

Студент. Да вы оглянитесь: уже то одно, что к нему 
это босячье волною плывет, — разве не говорит вам уже это 
обстоятельство, какой он души человек? Этакую популяр- 
ность на фу-фу купить нельзя-с! У пролетария есть инстинкт 
против фальшивого заигрыванья. Его любовь правдою зас- 
лужить надо-с. 

Барышня в фетровой шляпе. Сегодня их как- 
то особенно много... 

Студент. Первое представление... торжество, в неко- 
тором роде... 

Барышня в шляпе с цветами, до сих пор 
молчавшая. Говорите, господа, в защиту ваших босяков 
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что хотите, но с тех пор, как я прочитала «Бездну» Андрее- 
ва, я не могу их видеть без ужаса... 

Барышня в барашковой шапочке. Пошлите 
сочувственную телеграмму графине Толстой: она тоже Ан- 
дреева ненавидит. 

Барышня в шляпе с цветам и. Я ненавижу 
совсем не Андреева, но босяков... А вы как думаете, това- 
рищ? 

Барышня в фетровой шляпе Нет... что же?.. 
за что же?.. Ничего. 

2-йстудент. Да, первое представление, — и притом, 
знаете ли, слышно, что самая опера-то — этакая особен- 
ная... тоже босяцкая... в своем роде... 

Студент. Наша! Пролетарская! 

2-йстудент. По всему городу о ней расплылись всякие 
слухи... Говорят, будто Савицкую сегодня генерал-губерна- 
тор к себе вызывал... 

Барышня в барашковой шапочке Это еще 
зачем понадобилось? 

Студент. Да уж, разумеется, не затем, чтобы полюбо- 
ваться на ее красоту. 

2-й студент. Сомневаются, не было бы демонстра- 
ЦИИ. 

Барышня в фетровой шляпе В опере-то?! 
Когда же это бывало? 

Барышня в барашковой шапочке А чем 
опера хуже других мест? Нынче — всюду. 

Студент. Вы читали, какую статейку предпослал 
сегодня «Крестьянской войне» этой «Истинно-русский 
Обух»? 

Барышня в фетровой шляпе. Предоставляю 
вам: я подлых газет не читаю. 

Студент. Напрасно-с. Сказано в Писании: «Изучайте 
врагов ваших». 
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Барышня в фетровой шляпе. Уж будто так 
сказано? 

Студент А не сказано — тем хуже. Следовало ска- 
зать. 

3-й студент. Я читал. Здоровеннейший донос наворо- 
чен. Чего-чего нет... «Профанация святейшего из искусств 
отвратительными звуками революционного набата...» «Зме- 
иный опыт крамолы проползает в последний уголок чело- 
веческой души, еще ею не оскверненный». «Композитор 
Нордман — по слухам, поляк, а, судя по фамилии, едвали не 
Жид...» 

Барышня в барашковой шапочке Бросьте. 
Как не противно повторять? 

2-й студент. Полный арсенал, значит. Сразу залпами 
по всему борту? 

Студент. Пачками, брат, стреляют. Прямо пачками. 

3-й студент. Досталось и Савицкой, зачем приняла 
«Крестьянскую войну» к постановке, а о Берлоге прямо 
пишут, — что сауеапЕ сопзцез! * пора, мол, обратить вни- 
мание на этого господина, который при несомненном та- 
ланте и прекрасном голосе, прикрываясь щитом святого 
искусства, злоупотребляет своим дарованием для целей 
отнюдь не художественных. У нас, говорит, не так корот- 
ка память, как воображают разные там социал-демагоги. 
Нам, говорит, действительно очень трудно вспомнить, 
в какой консерватории получил г. Берлога свое музы- 
кальное образование, но зато, говорит, мы очень хоро- 
шо припоминаем, что в 188* г. студент юридического 
факультета Андрей Берлога был исключен из московс- 
кого университета по прикосновенности к серьезнейше- 
му политическому делу... 


* Пусть консулы будут бдительны! (лат.); употр. как предостережение, 
предупреждение об опасности. 
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Барышня в фетровой шляпе. Вот негодяй-то 
писал! 

Барышня в барашковой шапочке. То-то 
у подъезда сегодня уж как-то слишком много архангелов по- 
наставлено. 

Барышня в шляпе с цветами. Ах, я боюсь. Если 
бы знала, лучше бы и в театр не пошла. 

Бары шня в фетровой шляпе. Вы всегда всего 
боитесь. По-моему, — преинтересно... 

Студент. Я знаю одно: глотку надсажу сегодня, вызы- 
вая Берлогу и Нордмана. 

Барышня в фетровой шляпе. Берлога чудный 
артист! чудный! 

2-й студент. Артист артистом, но необходимо выра- 
зить гражданский протест. 

Барышня в барашковой шапочке. За этим 
дело не станет. 

Барышня в фетровой шляпе. Гражданский 
протест по театральному делу?.. Ну и мизерия же настала, 
друзья мои! 

Студент. Времена, товарищ: противу рожна времен не 
попреши. 

3-й студент. Эпохаулицы, поющей гимны под красны- 
ми знаменами, отошла в вечность... 

Барышня в фетровой шляпе. Вы так уверены? 

3-й студент Ну отложена впредь до разрешения... 
Теперь скажите спасибо, если есть случай покричать хоть 
в театре. 

Барышня в фетровой шляпе. Вы — нарочно? 
Не злите меня, товарищ! 

Студент. Я сегодня по городу, как птица какая-нибудь, 
летал из конца в конец: все наши будут в театре... 

2-й студент. Коллеги не выдадут... валом валят! 

Студент. Знай наших! 
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Театр действительно был обставлен усиленным полицей- 
ским нарядом — в количестве удручающем, так что публи- 
ка, подходя и подъезжая, сразу пугалась и уже на подъезде 
поднималась, неприятно смущенная, расстроенная ожидани- 
ями неопределенными и боязливыми. На подъезде у краси- 
вых дверей с хрустальною, семью цветами радуги насквозь 
просвеченною мозаикой, ждал новый сюрприз: спрашивали 
билеты. Обыкновенно эта поверка производится внутри те- 
атра, в коридорах, при входе на места. Но сегодня Савицкая, 
в самом деле вызванная для объяснений к генерал-губерна- 
тору, получила незадолго до спектакля полицейское предпи- 
сание, чтобы во время представления «Крестьянской вой- 
ны» в здании театра не было ни одного постороннего чело- 
века, кроме зрителей, снабженных билетами на спектакль, 
и их прислуги, а потому контроль билетов должен быть про- 
изводим при входе в самый театр, под надзором местного 
участкового пристава. Никто почти, приезжая в театр, не дер- 
жит билетов в верхнем платье. Приходилось расстегивать- 
ся на ветру, под мелким ситным полуснегом-полудождем, 
чтобы рыться в жилетном кармане или добывать из брюк 
портмоне. Дамы с своими сумочками были поставлены 
в особенно неприятное положение, потому что и платье-то 
держи, и сумочку-то ищи, а рук у человека только две, и мок- 
рая зима обидно плюет на легкие вечерние туалеты, прохва- 
тываятело до костей своею поганою сыростью. Многие чуть 
не плакали. Мужчины ворчали, бранились, жаловались на 
простуду, говорили колкости и грубости контролерам. Те — 
под градом неприязненных слов и сотнями неприязненных 
глаз — бледнели, краснели, пожимали плечами и возражали 
отрывисто: 

— Разве наша вина? Начальство приказывает. Нам еще 
неприятнее, чем вам... Распоряжение от полиции. 
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Эти слова повторять внушил и приказал им Риммер, ра- 
зозленный нелепым предписанием об уличном контроле до 
бешенства — как только русский немец может освирепеть, 
когда удается его раздразнить до забвения природной флег- 
мы и искусственной выдержки. Человек до мозга костей 
театральный, Риммер слишком хорошо знал, какое горе и на- 
сколько большая опасность для спектакля, если публика вхо- 
дит в зал, заранее злая, обиженная, взволнованная. Это одно 
из действительнейших средств сорвать успех пьесы. Чтобы 
хоть несколько парализовать первое дурное впечатление, 
Риммер покинул кассу: она не нуждалась в его надзоре, по- 
тому что на ней красовался аншлаг — «Билеты на первые 
пять представлений оперы «Крестьянская война» все про- 
даны». Облеченный во фрак, с какими-то турецкими и пер- 
сидскими орденишками на цепочке по лацкану, торжествен- 
но-злой, с перекошенным ртом и красно-бурыми пятнами 
на умном, безобразном лице, он стоял в дверях фойе, мимо 
которых проходила, размещаясь в ярусах театра, недо- 
вольная публика. Он почтительно кланялся каждому но- 
вому лицу — манерою, перенятою у парижских театраль- 
ных директоров, так встречающих свою публику каждый 
вечер, — и твердил, как попугай, заучивший свой урок, одну 
и ту же фразу: 

— Приношу извинение от имени дирекции, что вас заста- 
вилинеприятноожидать... Распоряжение свыше и совершенно 
против нашей воли... Что делать? Сила солому ломит. 

Какой-то полицейский чин постарше сделал было Рим- 
меру замечание, что этак, мол, не годится. Немец — будто 
только того и ждал, — весь окрысился. 

—щ Уж это позвольте нам знать, что нам в нашем соб- 
ственном театре годится, что не годится. Я здесь управля- 
ющий, а вы кто-с? Достаточно, что вы у нас на подъезде 
сегодня хозяйничаете, но у себя дома мы сами себе госпо- 
да. Эта ваша шутка нынешняя с контролем под снегом ста- 
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вит у дирекции восемьдесят тысяч на карту! да-с! Так — 
имеем мы, я полагаю, право хоть обезопасить-то себя, что-. 
бы наше в чужом пиру похмелье не слишком нам соком 
вышло-с... 

— Что же вы сердитесь, Георгий Иванович? — смутился 
полицейский. — Тоже и мы ведь — не от себя... Действуем 
по инструкции. 

— Инструкцию вашу я видел-с и знаю, что по инструкции 
должен я предоставить в ваше распоряжение сегодняшний 
контроль-с... извольте-с! слова против не сказал-с! повино- 
вался-с! предоставил-с!.. Ну а насчет моих прав и обязанно- 
стей, как администратора в этом театре, это — извините-с! 
такой инструкции вам не дадено! да-с! не дадено-с! И даде- 
но быть не может-с... руки коротки! 

Чинпошелбыло доложить полковнику Брыкаеву, но бравый 
полицеймейстер только поморщился, пошевелил своими огром- 
ными усищами, как огорченный таракан, и кисло сказал: 

— Оставьте... 

К нему подошел — почтительный и согбенный — стари- 
чок-капельдинер, рассыльный при директорской ложе. До- 
ложил, что Елена Сергеевна изволят быть в театре и очень 
просят их высокоблагородие лично пожаловать за кулисы 
в артистическое фойе, так как там-де у них происходит за- 
мешательство со студентами. 

— Бунтуют? — внимательно и как-то весело оскалился 
полковник, тревожно вспушив великолепные свои усы. 

— Никак нет-с, но — которое праздное собеседование... 

Блена Сергеевна стояла среди артистического фойе, ок- 
руженная группою человек в пятнадцать. Синели воротники 
студенческих мундиров, тряслись черные змейки на кудлас- 
тых женских головках, все лица — бледные и красные — пест- 
рели возбуждением, сверкали неспокойными глазами. У Елены 
Сергеевны — нарядной, праздничной, в черном, блестящем 
будто стальною кирасою, туалете, но бледной и усталой — 
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лицо светилось равнодушным холодом какого-то особого, 
презрительного гнева. 

— Вот — сам господин полицеймейстер, господа, — ука- 
зала она на входящего Брыкаева. — Полковник подтвердит 
вам, что в этом новом распоряжении дирекция не при чем. 
Следовательно, мне остается только выразить вам свое глу- 
бокое сожаление, что я бессильна удовлетворить вас, а вы 
уж будьте добры — перенесите ваши объяснения в настоя- 
щую инстанцию... 

— В чем дело, господа? — возгласил Брыкаев, офици- 


ально улыбающийся, строго любезный, ласково насторо- 
женный. 


Огромный, торговый, полустоличный город, в котором 
полковник Брыкаев свершает служебное течение дней сво- 
их, не нахвалится своим усатым и бравым полицеймей- 
стером. 

— Где — волки, а у нас — отец!.. — восклицает о нем 
именитое купечество и в глаза, и за глаза. 

Брыкаев это знает и любит свою репутацию. Когда он на- 
пивается пьян, то гордится и хвастает, что все обыватели — 
его дети и живут за ним, как за каменною стеною. 

В самом деле, он не свиреп по натуре и не чванлив, не 
жесток по карьере. Он так давно командует городом, что 
почитается уже местным старожилом. С населением его 
связывают сотни незримых уз — интимных, неразрушимых, 
обязывающих к взаимосоглашениям и компромиссам. Как 
всякий чиновник, который спокойную доходность облюбован- 
ного теплого местечка предпочитает рискам честолюбивой 
карьеры, полковник пустил свои корни в почву города очень 
глубоко, — даже до неразрывности. Полковник часто повто- 
ряет, и этому можно верить, что, если начальство переведет 
его на другой пост, — хотя бы даже с значительном повы- 
шением, — он подаст в отставку. Стяжая естественным 
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притоком безгрешных доходов свыше сорока тысяч руб- 
лей в год, этот усатый философ созерцает с глубоким равно- 
душием, как даже весьма младшие товарищи обскакивают 
его по службе в наградах, чинах и назначениях, выходя в гра- 
доначальники, губернаторы, даже генерал-губернаторы, а он 
знай себе сидит сиднем, как полицейский Илья Муромец 
какой-то; и тоже чуть не тридцать лет и три года. 

— В нашей службе-с, — острит он, — кто прыток хва- 
тать кресты, тот не замедлит дохвататься-с и до креста мо- 
гильного-с. А я не столь честолюбив-с. Не столь-с... 

Зато в городе он — настоящий и полный хозяин. Всякий обы- 
ватель знает, что генерал-губернатор важнее и главнее, но Бры- 
каев сильнее. Слово «полицеймейстер» давно исчезло из город- 
ского обихода. Говорят: «Полковник», говорят: «Брыкаев». Фа- 
милия стала нарицательною. Когда Брыкаев умрет или будет 
смещен, о преемнике его наверное и долго будут говорить: «Наш 
новый Брыкаев». А старый настоящий Брыкаев останется жить 
в городских сагах, и о нем будут рассказывать анекдоты — фак- 
тические и выдуманные, — по крайней мере, три местных поко- 
ления, вперед лет на тридцать, а то и на все пятьдесят. Ибо: 

— У других — волки, ау нас — отец! 

Что генерал-губернаторов и прочего высшего начальства 
видел над собою и сменил недвижный полковник Брыкаев, — 
трудно исчислить. Сановники менялись, но режим держался 
почти без колебаний. И нето чтобы полковник каждого нового 
отца-командира перегибал на свою линию. Напротив, гнулся, 
как будто, он, а не они. При начальнике зверообразном Брыка- 
ев сам делался зверь зверем, при либерале — либеральничал. 
Но илютостьзверя, и гуманное воркованиелиберала — одина- 
ково — оказывались вскоре лишь числителями в дроби житей- 
ской, коей неизменным и постоянным знаменателем оставался 
он, незаменимыйи несменяемый полковник Брыкаев. И — оди- 
наково при всех генерал-губернаторах — обыватель твердил 
скептически и безнадежно: 
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— Этого зверя мы в ползверя видим. Полицеймейстер 
у нас порядочный человек. А кабы не Брыкаев... 

— Видали мы их, благородных да гуманных! Мягко сте- 
лят, да жестко спать. Полицеймейстер у нас порядочный 
человек. А кабы не Брыкаев... 

На почве сей полицейской идиллии расцветали обыватель- 
ские чувства и соответственные им афоризмы красоты и логи- 
ки изумительной. Порядочность Брыкаева была в молчаливом 
единодушии признана феноменом настолько исключительной 
редкости и общеполезности, что решительно никому в городе 
не жаль было поддержать ее нерушимую длительность возда- 
яниями посильной мзды. Сила Кузьмич Хлебенный был чело- 
век независимый: хвастался, будто — с какою бы свирепою 
властью предержащею ни столкнула его деловая судьба, он 
еще никогда никому не платил взяток, не платит, да и впредь 
платить не намерен. Уличалиего: 

— А Брыкаев? Он же от вас чуть не министерское жало- 
ванье получает? 

— Совсем не жалованье-с, но-стипендию-с. Ибо по натуре 
и должности — предназначен он быть свиньею, а, заместо 
того-с, предпочитает и обучается быть порядочным челове- 
ком-с. Как же этакое не поощрить-с? Разве я не понимаю, сколь 
ему трудно-с? От свиньи откупаться за стыд почту-с, но для 
порядочного человека стипендия у меня всегда готова-с. 

И стех пор сделалась взятка в городе М. не свидетельством 
порочного мздоимства, с куплею-продажею законности, но преми- 
ейза гражданскую добродетель и аттестагом на служебную поря- 
Дочность. И никто в городе не говорил о Брыкаеве: 

— Взяточник. 

Но: 

— Наш почтенный стипендиат. 

Столь успешно и тактично устрояя свои отношения сверху 
вниз, не менее преуспевал Брыкаев в отношениях, которые 
обязывали его взирать снизу вверх. 
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Приезжал из Петербурга грозный генерал-ревизор, когда- 
то полковой товарищ Брыкаева. Вместе переходили Балка- 
ны и брали Геок-Тепе. Ехал и заранее сам смущался: как 
ему теперь встретиться и обойтись со старым камрадом- 
ровесником, застрявшим в провинциальных полицеймейсте- 
рах? Сам-то генерал уже в министры лез и сиял именными 
вензелями на эполетах. Но Брыкаев и тут поставил себя так 
ловко и умно, с достоинством услужливо, без наглости само- 
стоятельно, — что — на прощальном обеде, данном имени- 
тому гостю от синклита городского, — его превосходитель- 
ство расчувствовалось и в подпитии само возговорило к бра- 
вому полицеймейстеру: 

— Послушай, Брыкаев. Ведь, кажется, мы когда-то были 
на «ты»? Почему же ты говоришь мне «вы» и «ваше превос- 
ходительство»? Мы здесь, слава Богу, не при исполнении слу- 
жебных обязанностей. Зови меня «Яша» и «ты». 

Брыкаев от пьяного великодушия и опасного брудершаф- 
та искусно отшутился, но — назавтра при проводах ревизо- 
ра, откланиваясь его превосходительству — сумел среди 
громких официальных приветствий преловко шепнуть — так, 
однако, что слышали два-три влиятельных городских чина 
и, в том числе, генерал-губернатор: 

— За твою вчерашнюю ласку благослови тебя Бог, ста- 
рый товарищ! Ты воистину великий человек! Дай Бог видеть 
тебя министром и графом... Ты спасешь нашу великую об- 
щую мать Россию! 

Его превосходительство уехало, растроганное, а Брыка- 
ев вскоре получил награду через очередь. И — от генерал- 
губернатора до последнего чинушки в городе — все знали 
отныне: 

— Брыкаев человек с тактом и знает свое место. Но — 
его голою рукою не тронь! Потому что есть у него в Петер- 
бурге такие «ты», что в случае надобности только помяни, 
Господи, царя Давида и всю кротость его! 
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И, зная, ходили опасно. 

Полковник Брыкаев был далеко не трус, но и не рискун. 
Когда началась революция, никто не мог обличить его, будто 
он попятился в задние ряды и присел за спины и фалды своих 
подчиненных. Но и пылкой готовности подставлять лоб свой 
под пулю браунинга либо живот под осколок бомбы он тоже 
не выказывал. «Союз русского народа» был им недоволен, 
но не имел причин к буйному протесту: сколько «надо» по 
порядку морд разбить — разбито; кого «надо» пороть — вы- 
пороты; обреченные обыскам — обысканы; обреченные узи- 
лищу — сидят; «жид» выселен — аккурат в той препорции, 
как предписывают временные правила, и без малейшей по- 
блажки в сроках и способах отбытия. С другой стороны — 
на революционной левой — полковник Брыкаев, конечно, не 
мог заслужить чувств доброжелательных, но — покушений 
на жизнь его не было, чего только он и желал. И даже не- 
однократно о нем слыхать было можно: 

— Полицеймейстер Брыкаев — сравнительно еще воз- 
можный человек. 

Ибо «морды» разбивались, но не вдребезги; порки произ- 
водились, но не до полусмерти; обыски свершались, но с из- 
винениями; узилища были полны, но с пленниками обраща- 
лись вежливо; «жид» выселялся, но без большой слежки за 
обратным въездом в город через другую заставу. 

Полковник Брыкаев ненавидел революцию. НО и ненави- 
дел он ее по-особенному — не как полицейские ненавидят, 
а как — купцы, фабриканты — все, для кого революция вы- 
ражается торговым кризисом и застоем в деле. В городе 
говорили, что Брыкаев состоит негласным пайщиком во мно- 
гих торговых и промышленных предприятиях и сам давно 
уже — не столько полицеймейстер, сколько купец в поли- 
цейском мундире. Он женат на дочери крупного местного 
коммерсанта, и — зять командует в городе совершенно тем 
же манером, как тесть — у себя в магазинах и на фабрике. 
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Рабочих Брыкаев держит в хозяйском кулаке. Со студенче- 
ством любезен, но втайне ненавидит его, потому что, по ста- 
ринному предубеждению чиновника девяностых годов, еще 
верует, будто — «это студенты мутят рабочих». По секрету и 
с глаза на глаз со своим человеком Брыкаев почти равноду- 
шен к политике. Все политические возможности он рассчи- 
тывает, примеряя от своих домашних планов. Реформы 
«весны», конституция, реакция, Дума — все это для его по- 
лицейской философии — слова, слова, слова. Его глубокое 
убеждение, что в современности какую форму правления ни 
учреди, хотя бы самые, что ни есть, Северо-Американские 
Соединенные Штаты, все равно без полиции — она не оста- 
нется. А — ежели будет полиция, то, стало быть, будут и 
полицеймейстеры, а ежели будут полицеймейстеры, то, стало 
быть, и без Брыкаевых не обойтись. Зато одно слово «заба- 
стовка» уже вызывает бешеную пену на его алые губы, каж- 
дый «профессиональный союз» вызывает в нем жажду зу- 
ботычин, нагаек и расстрелов. Этот купец-полицейский ин- 
стинктивный, полусознательный враг именно социальной ре- 
волюции. Он не боится ни баррикад, ни красных флагов, ни 
прокламаций, с криками о республиках и федерациях. Это, 
по его скептическому наблюдению и убеждению, все — шум 
слов, громкие разговоры. Его заставляют бледнеть только 
рабочие не у станков, остановившиеся машины, погасшие 
домны, закрытые фабрики. 


— В чем дело, господа? 

Брыкаев стоял пред молодежью, бравый, молодцеватый, 
держа руки с тою специальною грацией, которая развивает- 
ся в этих оконечностях только у людей полупочтенных про- 
фессий, обязанных обладать инстинктивным тактом, — кто 
примет и пожмет их руку, кто — нет, — и ежели ненароком 
ошибся, и осталась рука висеть в воздухе, то умей даже и сей 
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неприятный казус пропустить весело и незаметно, будто ты 
и не давал руки, а так только — замахнулся ею почесать нос 
собственный. 

Ему ответило враждебное молчание, полное укоризнен- 
ных, сердитых взглядов. Молодежь не условилась, кто бу- 
дет говорить, и теперь замялась в ожидании почина. Но одна 
из курсисток произнесла вполголоса: 

— Потому что бесправие и произвол... это — свинство!.. 

И тогда заговорили все сразу. И стали наступать на 
Брыкаева, и махать руками, и кричать сердитыми, высо- 
кими голосами, словно в непрерывном пении молодых пе- 
тухов. 

— Господа, — улыбнулся Брыкаев кротко и беспомощ- 
но, — будьте так любезны, пусть говорит кто-нибудь один... 
так, — я ничего не пойму: природа одарила меня только 
двумя ушами. 

Осилил шум густым голосом и складно заговорил сту- 
дент-медик, высокий, красивый парень с румяно-смуглым 
круглым лицом и серьезными чистыми глазами умного ре- 
бенка. По борту мундира висела у него алюминиевая цепоч- 
ка и — покуда студент говорил — с жестокостью теребил ее 
толстыми красными пальцами. Цепочка не выдержала — 
разорвалась. Студентсконфузился и потерял нить речи, слов- 
но в оборванной цепочке таился весь его ораторский секрет. 
Заплел, замямлил, заповторялся. 

— Ничего-с не понимаю, — сожалительно вздохнул Бры- 
каев, — извините-с, но решительно ничего-с... Извольте 
объясниться удовлетворительно. 

Студент густо покраснел и — в скрытой, презрительной 
язвительности полицеймейстера будто нашел себе нравствен- 
ную опору. 

— Я спрашиваю от лица моих товарищей: на каком осно- 
вании сегодня нас не допускают в ложи более, чем в ко- 
личестве пяти человек? 
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— И стоячие места в проходах уничтожили! — рявкнул 
незримый бас. 

Он был такого маленького роста, что его не видать было 
из-за других, но громыхал голосиною — как из бочки. 

— Поправилу-с, — любезно поклонился полицеймейстер. — 
На законнейшем основании. Есть такой пункт в арендном кон- 
тракте между городом и г-жою Савицюю. Сверх того, полицей- 
ские правила общественной безопасности... 

Все глаза обратились на Елену Сергеевну. Она — издали, 
нехотя, — кивнула головою: да, есть, мол, такой пункт. Все 
заговорили: 

— Но в практике театра установился прецедент... 

— Абсурд и нонсенс! 

— Это правило никогда не соблюдалось! 

— Просто, — полицейские крючки! 

— Преспокойно ходили, сколько влезет! 

— Придирка и произвол! 

— Мы не в состоянии впятером платить за ложу десять 
рублей! 

— Вы хотите отнять у студенчества любимый наш театр! 

— Господа, — возвысил голос Брыкаев, — правило есть 
правило. Дура лекс сед лекс`, — щегольнул он латынью. — 
Если существовало и длилось привычное правонарушение, 
об этом можно только сожалеть, но — вы сами законы изу- 
чаете: изумляться, что правонарушение прекращается, и не- 
годовать на то — по меньшей мере, странно-с. 

— Да помилуйте! У нас сегодня десятки складчин. 

— Разве можно так неожиданно? 

— Без предупреждения? 

— Закон обратного действия не имеет! 

— Что же нам теперь — жребий бросать, что ли, кому 
оставаться в театре, кому идти по домам? 


° Закон суров, но это закон (лат.). 
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— Коллеги ждут на улице, их даже в театр не пускают! 

— А! я согласен! — сладко возразил Брыкаев, — то об- 
стоятельство, что вы, господа, не были предупреждены, ко- 
нечно, неудобно и свидетельствует о некоторой небрежнос- 
ти. Но тут уже не наша вина: мы не обязаны... спрашивайте 
с дирекции. Это — интерес театра. 

— Позвольте, полковник! — гневно остановила его Са- 
вицкая. — Вы не имеете нравственного права бросать в меня 
подобным обвинением. 


— В вас? Елена Сергеевна! — даже ужаснулся Брыка- 
ев. — Как вы могли подумать? Смею ли я? Я говорю, что 
дирекция снебрежничала, — разве я против вас?.. Где же 


вам входить во все мелочи?.. Ну, Риммер прозевал, Ланды- 
шев не распорядился, — вот что я имел в виду, а совсем не 
то, чтобы сказать вам неприятное. 

Но Савицкая предложенной позиции не приняла и своей 
не уступила. 

— Вы слишком хорошознаете, полковник, что дирекция — 
это я. Я — иникто другой. Ну-с, и я не принимаю на себя этой 
ответственности с больной головы наздоровую. О вашем рас- 
поряжении я до настоящей минуты знала столько же, сколько 
вот все они, господа публика. Ваша бумага пришла к нам 
в театр только в четыре часа дня. Я нашла ее у себя в режис- 
серской всего лишь несколько минут тому назад... 

Брыкаев кисло улыбнулся. 

— А зачем же вы не изволили прочитать ее в четыре 
часа дня? Надо было прочитать в четыре часа дня. 

— Очень много помогло бы это! — презрительно броси- 
ла ему Савицкая. — Вы сами, полковник, понимаете, что 
анонс не может быть оповещен по городу в какие-нибудь 
три-четыре часа. 

— Тем не менее, — возразил Брыкаев, — вы сами кон- 
Статируете, что и в эти три-четыре часа дирекцией не было 
принято никаких мер. 
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— Я же говорю вам, что меня даже не было в театре. 

— Согласитесь, что мы не виноваты, если вы не изволите 
бывать в своем театре. 

Тон полицеймейстера был вежлив, но проскакивали в нем 
двусмысленные вызывающие ноты, говорившие Савицкой 
о внезапной, новой, тайной вражде. 

«Что-то не чисто, — подумала она, — слишком много 
готовности принять скандал». 

И — уже готовая было вспыхнуть — она овладела собою. 

— Мой контракт, накоторый вы ссылаетесь, — начала она холод- 
нои веско, — необязывает меня проводить в театре 24 часа в сутки. 
Но сегодня, — уж если на то пошло, — я не могла быть в театре 
именноповинегородской администрации. Потому что сегодня меня 
вызывал генерал-губернатор. В то время как вы прислали мне свою 
бумагу, я сидела в приемной его превосходительства... Могу при- 
бавить, что в беседе его со мною небыло ни одного слова о распо- 
ряжении, которое вы нам предъявляете. 

Брыкаев осекся и сел, но не сдался. 

— Вы принимаете мое распоряжение, как обиду какую- 
то, — сказал он с любезною досадою. — А между тем оно 
было только актом вежливости. Мы совсем не обязаны пре- 
дупреждать вас о пунктах вашего контракта, которые вы сами 
должны знать. Что в ложах нельзя помещать больше пяти 
человек, это вам известно не с нынешнего и не со вчерашне- 
го дня, но уже тринадцать лет... 

Елена Сергеевна, не отвечая, обратилась к студентам: 

— Моя цель, господа, достигнута: вы сами слышали лич- 
но от господина полицеймейстера, что стеснение, котороевы 
испытываете, вызвано не моими действиями, и я не пресле- 
дую в этом случае никаких корыстных целей... 

Молодежь зашевелилась, загомонила. 

— Помилуйте! Кто же сомневается? 

— Университет знает вас не первый год! 

— Но как же мы теперь устроимся с товарищами? 
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— Ведь ждут! 

— На улице, под дождем! 

— Скандал может выйти! 

— Человек десять я могу принять в директорскую 
ложу, — сказала Савицкая, — нуа в остальных, уж изви- 
ните, — оказывается, — я не властна... Постарайтесь 
войти в соглашение с господином полицеймейстером. 

Но Брыкаев поднял обеладони щитками, точно архиерей, 
благословляющий народ. 

— Я ничего не могу, господа, — я тоже не своею волею 
командую, у меня есть свои предписания... Меры городской 
безопасности... 

— Вы напрасно спешите отказывать, полковник,— спо- 
койно остановил его один из студентов — длинный, тонкий, 
задумчивый человек с профилем молодого Дон Кихота, ос- 
вещенным синими глазами тяжело, покорно и сознательно 
больного. — Мы ничего не просили у вас. 

Брыкаев посмотрел на студента, ничего не сказал, но за- 
помнил его физиономию. 

— Даи не просим! — зароптали другие. 

— Слишком много чести!.. 

— Мы желали объясниться с госпожою Савицкою, пото- 
му что привыкли ее уважать... 

Брыкаев пропускал мимо ушей неприятные возгласы, 
всплывавшие на ропоте, будто пена на сердитом потоке, с не- 
возмутимым лицом человека, видавшего всякие виды и сто- 
ящего настолько выше непокорной толпы, что для нее у него 
нет ни глаз, ни ушей, ни ответа. 

— Итак, — обратился он к Савицкой, — насколько я могу 
понять, инцидент исчерпан? Вы не нуждаетесь более в моей 
помощи? 

— Помощи вашей я и не просила, — холодно оборвала 
его директриса, — мне нужны были ваше присутствие илич- 
ное свидетельство, совсем не ваша помощь. 
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— Браво, Савицкая! — громыхнул незримый бас. 

Молодежь окружила Елену Сергеевну, жала ее руки, кла- 
нялась, благодарила. Брыкаев нашел момент удобным, что- 
бы удалиться с честью. С тонкою улыбкою на усатом лице 
он отступил от группы, лихо повернулся па каблуках и вы- 
шел из фойе, высоко неся голову и оглашая коридоры тем 
особо шикарным звяканьем шпор, которым щеголяют толь- 
ко жандармы и полицейские, любящие напоминать и лю- 
дям, и самим себе, что они когда-то были настоящими ка- 
валеристами. 

В успокоение молодежи Савицкая обещала предоставить 
шестое представление «Крестьянской войны» в пользу не- 
достаточных студентов университета. Депутация ушла 
восхищенная, осыпая директрису возгласами благодарнос- 
ти и восторга. А подле Елены Сергеевны очутился хмурый, 
озлобленный Риммер. 

— Я боюсь, Елена Сергеевна, — заговорил он поспешно 
и возбужденно, — у нас в театре скандал готовится. 

— Очень может быть, — сказала она вялым голосом. 

— Студентов в ложи не пускают, стоять в проходах не 
позволяют, — а между тем на галерее и в купонах такая 
сволочь понабралась, что я подобной у нас в театре и не 
видывал. Человек пятнадцать. Это все — «Истинно-русский 
Обух»... Самые погромные рожи. 

— Если у них есть билеты, что же мы можем сделать? 
Ну предупредите полицию. 

— Помилуйте. Брыкаев только усами шевелит да в глаза 
смеется... Тут что-то не чисто. Нет, будь что будет: пока что, 
я уж своими средствами. Состав капельдинеров на верхах 
утроил, — всех туда послал, которые поздоровее. Чтобы — 
чуть скандал — хватали молодчиков и — за шиворот — 
в коридор. 

— Смотрите, чтобы свои от усердия не устроили сканда- 
ла хуже чужих. 
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— Нет, там у меня контролер умный. 

— Кто такой? 

— Новенький: Аристонов. 

— Это — которого Берлога рекомендовал? 

— Да, протеже госпожи Наседкиной. 

— Я предпочла бы другого. Он сам разбойником смотрит. 

— Зато красавец-то какой. Во фраке — прямо картина. 
На женской половине у нас — между хористками, статистка- 
ми, портнихами, горничными — чисто землетрясение... С ума 
ПоСОШли. 

— Мориц Раймондович на сцене? 

— Надо полагать, потому что в оркестровой их нету. 

— Пора бы начинать. 

— Ждут вашего родительского благословения. 

— Пойдемте. 


ХУП 


Объяснение Елены Сергеевны с генерал-губернатором 
было не из приятных. 

Владыка края был человек не злой и не глупый, не без 
образования. Смолоду «хватил Европы» и в свое время мо- 
лодым свитским генералом даже карьеру начал и сделал 
через скромную придворную оппозицию «Звездной палате». 
В «сферах» он слыл либералом. Разумеется, от вельможно- 
го расчетливого либерализма его никому на Руси не было ни 
тепло, ни холодно, и ни одна соломинка не шевельнулась ни 
вправо, ни влево. Но на однообразной серой картине петер- 
бургского раболепства генерал отсвечивал все-таки розовым 
пятном, которое созерцали не без удовольствия и сословной 
гордости даже те, кому он оппонировал. Вот — дескать — 
все говорят и пишут, будто у нас, куда ни кинь, — либо лакей, 
либо дикий бурбон, а мы, между прочим, даже вон какого 
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фрондера и рыцаря терпим в среде своей, — и ничего, очень 
ИМ ДОВОЛЬНЫ. 

Служил генерал давно и хорошо — с умением и счасть- 
ем. Желать в смысле карьеры ему оставалось уже очень 
немногого вообще, — и ничего такого, что он ценил бы выше 
возможности безбедно и богато просуществовать еще лет 
двадцать пять живым и неискалеченным стариком. В от- 
ставку он не уходил, потому что — «на это дурно посмот- 
рят», а он не привык, чтобы на него дурно смотрели, он не 
рожден был для опальной тоски. Да и не дополучены были 
еще два-три отличия, завершающие предел карьеры россий- 
ского честолюбца, и без которых кончать неловко — обидно 
пред ровесниками. Но генерал-губернатор очень хорошо знал, 
что для получения этих отличий ему уже нет надобности 
беспокоить себя какими бы то ни было проявлениями слу- 
жебной энергии сверх положения, — достаточно просто ос- 
таваться на действительной службе и не «манкировать». 
Подобно тому, как к капиталисту, нажившему коммерчески- 
ми оборотами десять миллионов, затем — даже если бы он 
преднамеренно сократил свой приобретательный пыл — уже 
неможет не прийти в естественном притоке доходности мил- 
лион одиннадцатый, — такточно и карьерист высшего поле- 
та, наследственный и благорожденный, раз груди его коснул- 
ся Белый Орел, уже механически движется простым тяготе- 
нием времени кандреевской ленте, к портретам, осыпанным 
алмазами, переменам титула ит.д. Штукою делается — лишь 
дожить обычные для того сроки, катясь от одного к другому, 
по инерции. Лишь бы смерть не предупредила, а уж государ- 
ство пожалует. Специальные заслуги выдающейся личности 
в состоянии сократить эти сроки, но отсутствие заслуг`не 
отменяет векового движения наградной машины. Его нару- 
шает итормозит только ложный шаг, ошибка, промах, возбу- 
дившие явное неудовольствие «сфер». Так как не ошибается 
только тот, кто ничего не делает, то и, обратно, чтобы не оши- 
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А Е Е НЕА НЕЕ ЕЕ СЕЬКЫЙ ИСИ С Е РЕ Е ТВ: ЕО КЕЕ Я 


баться, наилучший рецепт — делать как можно меньше. В вы- 
сокой русской бюрократии — вероятно, со дня ее возникнове- 
ния — знаменитый рогатый силлогизм о черепахе, обгоняю- 
щей Ахиллеса, безмолвно принят, как неопровержимая истина, 
как железный закон, против которого прати могут лишь неус- 
тойчивые умы да беспокойные выскочки. Быстроногим Ахил- 
лесам, будь они хоть семи пядей во лбу, все же свойственно 
время от времени кувыркаться в придорожные рвы и канавы, 
увязать в болотах и испытывать при этом членовредитель- 
ства, часто последуемые инвалидностью. Черепаха же от 
всех подобных неприятных рисков избавлена и — знай себе, 
Гезипай |ете °, здоровая, спокойная, самоуверенно методи- 
ческая. Не делая ни шага в сторону ни для кого и ни для 
чего, она приползает к Ахиллесовым целям, — правда, лет 
на 25 позже, чем мог бы добежать Ахиллес, но в карьере 
важны только изъявительные факты, а сослагательное 
наклонение не считается. Случайный удачник, который, быст- 
ро взлетев по лестнице чинов и отличий, «чуть-чуть не 
попал в министры», «чуть-чуть не был назначен в генерал- 
адъютанты», в гораздо меньшей степени человек будуще- 
го, чем «природный» вице-директор департамента, для 
которого быть когда-нибудь министром — вопрос есте- 
ственного бюрократического хода в течение пятнадцати- 
двадцати лет; чем эскадронный командир в аристократи- 
ческом гвардейском полку, который знает, что если он 
останется служить до старости лет, то быть генерал-адъ- 
ютантом — для него — нормальное предназначение, а все, 
что может отстранить от него сей светлый фатум, есть слу- 
жебная аномалия, коей надо избегать паче всякого смерт- 
ного греха. И возможно избежать, и должно, потому что 
сии аномалии — не стихийны, но рукотворны: от людей ис- 
ходят, людьми прекращаются и в людях исчезают. 


ЧОАВАКЕЛЕНИНЕ ЗИЛ ирис 


° Торопись медленно (лат.). 
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Генерал-губернатор был не трус. Но он любил свое здо- 
ровое, холеное тело, свет дня, удобное богатое жилище, тон- 
кий обед, приятный карточный стол, красивых женщин, до- 
рогое вино, сияние мундира, мраморы дворцовых зал, улыб- 
ку власти: иметь возможность всего этого определяло для 
него жизнь. Когда он думал о смерти, мысль слагалась в том 
роде, что — вот будет темно и сыро, надо будет неподвижно 
лежать под землею в шести досках, заключенных в свинцо- 
вый ящик, и не ты будешь есть вкусные епёгете!$ *, приго- 
товленные поваром Фомою, но тебя самого съест какой-то 
глупый и противный червь могильный. Хотя и ге репзеиг *", 
генерал добродушно и искренно верил, что есть такой осо- 
бый и специально для человеков приспособленный червь. 
Однажды он даже огорчился несколько, когда сынишка не 
мог разыскать ему сие достопримечательное кольчатое или 
коленчатое в «Жизни животных» Брэма. Идея, что труп че- 
ловеческий кишит в разложении своем такими же червями, 
как всякая падаль, показалась его превосходительству столь 
же оскорбительною, как если бы его денщику, унтер-офицеру 
Остолопенко, присвоены были генеральские эполеты. Своего 
специального могильного червя он почитал как бы родом по- 
смертного ордена, что ли, какого-то, выдаваемого человеку 
за его первенство и выслугу в природе. Человек — среди тва- 
рей земных — генерал, ему полагается червь могильный, при- 
ползающий неизвестно откуда, высокого чина его ради. Со- 
бака, корова, лошадь и прочие существа, имеющие вместо 
души пар, — рядовые на лестнице природы, — разлагаются 
просто, с самозарождением червя обыкновенного. Отпущен 
ли могильный червь для евреев, генерал втайне сомневался, 
но в виде либеральной уступки духу времени допускал, хотя 
и скрепя сердце. 


° Легкое блюдо перед десертом (фр.). 
** Свободомыслящий (фр.). 
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Генерал-губернатор имел семью — спокойную, приличную, 
удобную. Жена не мотала денег и не брала взяток, любовников 
меняла редко и тихо, без огласки, и сохранила еще достаточно 
привлекательности, чтобы мужчины ее желали и искали, а не 
она мужчин. Значит, в доме не звучала ревность, не плодились 
скандалы. Взрослые сыновья хорошо поставлены на ноги, один 
в лучшем гвардейском полку, другой — атташе при видном, 
дающем ход, посольстве. Долги делают умеренно, играют, пьют, 
развратничают не более того, сколько полагается, чтобы не 
вносить диссонанса в тон той безумно-богатой, высокопос- 
тавленной и праздной молодежи, среди которой и посредством 
которой им приходится делать блестяще начатую карьеру. За- 
мужняя дочь, правда, разводится с мужем, но в высшей сте- 
пени достойно и прилично, и свет на ее стороне. У нее есть 
богатый и красивый, с княжеским титулом, жених-любовник, 
за которого она выйдет после развода. Но сейчас они живут — 
она в Биаррице, он — в Москве, и весь Петербург, созерцая эту 
корректнейшую драму, сочувственно вздыхает: сейе рапуге 
Н@6@пе!..’ Младшие дети отлично учатся. Все члены семьи 
в наилучших, дружеских отношениях. Ни интимности, ни люб- 
ви, Ни фамильярной дружбы, конечно, не допускается. Эти че- 
ловеческие слабости свои его превосходительство помещает 
уже восемнадцатый год в квартире и особе некоей госпожи 
Тальянчиковой, когда-то первой красавицы петербургского кор- 
дебалета, ныне необычайно похожей на холмогорскую корову, 
одетую в японское кимоно: из этого малопатриотического, но 
удобнейшего туалета госпожа Тальянчикова не выходит двад- 
цать четыре часа в сутки. Она считает генерала величайшим 
человеком в подлунном мире, онее — бескорыстнейшим и вер- 
нейшим существом, в чем, пожалуй, и не ошибается. Есть 
дети. Тоже где-то учатся в иногородних учебных заведени- 
ях, и намечены для них приличные средние карьеры. Но о них 


ива ананинанациниь 


°Эта бедная Елена!.. (фр.) 
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не принято говорить. И, если в вакантные недели года они на- 
вещают город, то останавливаются не у матери, а у тетеньки 
Надежды Ивановны. Г-жа Тальянчикова «не берет». Тетенька 
побирает, но скромно — больше люстрином и шепталою. От 
сложных ходатайств и крупных предложений отмахивается 
руками, с ужасом, так как не в состоянии вместить. Вообще от 
возможности скандала с этой стороны генерал-губернатор на- 
всегда и очень счастливо застрахован. Он достаточно умен, 
чтобы понимать своих чиновников, и достаточно осторожен, 
чтобы подписать важную бумагу на веру, не читая. У него есть 
фавориты и льстецы, но нет человека, которому он верит без- 
условно. Поэтому ввернуть ему «коку с соком» довольно муд- 
рено, и — в карты со своими подчиненными он играет охот- 
но, но интриг не боится. 

Жизнь, устроенная так благоразумно, полно и корректно, 
чего-нибудь стоит, черт возьми! Поэтому житейский идеал 
генерал-губернатора формулируется просто: «Андрей Перво- 
званный», но — без пули террориста в висок, без осколка бом- 
бы в брюхе. Поэтому он — тихий, но злейший враг всяких 
историй и большой скептик по части «революции». Он при- 
знает ее наличность лишь постольку, поскольку то предписа- 
но из Петербурга. Генерал-губернаторство его считается са- 
мым спокойным в России. Крайняя правая печать на него за 
это, что называется, собак вешает и зовет его лапшою в эпо- 
летах, жидовским батькою и т.д. А какой-то инок-демагог 
даже предал его гласной анафеме с церковного амвона. Од- 
нако генерал-губернатор, твердо веруя, что в Петергофе и Цар- 
ском Селе «его знают», предпочитает анафему браунингам 
и ведет свою политику тонко. Инока-демагога он выслал 
за пределы вверенной ему области, а для равновесия пересек 
в пяти деревнях десятого, закрыл и конфисковал несколько 
газет и конфирмовал два смертных приговора над какими-то 
экспроприаторами, столь темными и сомнительными, что и сама 
революция за них не весьма обиделась. Если потребуют 
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того положение дел и мирное течение карьеры, генерал еще 
расстреляет и повесит, сколько надо, и еще, и еще. Без угры- 
зения совести, но и без хищного аппетита. Лично — он пред- 
почел бы не вешать, но — «Россия ожидает, что каждый ис- 
полнит свой долг». И он исполняет. Во дни, когда генералу 
приходится конфирмовать смертные приговоры, у него разли- 
вается желчь. Домашние очень жалеют его тогда и говорят: 
«Ах, бедный!..» Г-жа Тальянчикова служит в местном мона- 
стыре заздравный молебен и ставит угодникам толстейшие 
свечи. В самом генерале акт конфирмации — нельзя сказать, 
чтобы вызывал особенно бурные эмоции. Но все же, подписы- 
вая, он бывает хмур и неизменно думает про себя: «Только бы 
не позвали в министры! Ни за что!» 


Принял Елену Сергеевну генерал-губернатор в высшей 
степени любезно, — не заставил ждать ни одной минуты, 
встретил у дверей кабинета, почтительнейше усадил в кресла 
и даже сам сел не прежде, как — со старомодною, времен 
Александра П, грацией — извинился за свои стариковские 
немощи... Прошло добрых десять минут в комплиментах 
и эстетических восторгах. Генерал-губернатор восторгался 
Савицкою в «Роберте-Дьяволе» и уверял, что она поет Али- 
су гораздо лучше Штольц, которую он слышал еще корне- 
том сорок лет тому назад. 

— Вас, Елена Сергеевна, тогда и на свете не было... Ха- 
ха-ха! Вот какой я старый старик... Ха-ха-ха! 

Савицкая видела, что генерал конфузится, тянет время, 
И начинать объяснение приходится ей. Она выждала удоб- 
ную паузу и приступила к делу. 

— Ваше превосходительство желали меня видеть... 

В молодых глазах генерала погас веселый, голубой смех, 
рУмяное лицо одряблело и скисло, седые бакенбарды сра- 
ЗУ утратили свою лучезарную пушистость и из серебряных 
будто стали никелевыми, — он сразу весь померк. 
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— Да, позволил себе немножко побеспокоить вас... уж 
извините старика... Опера там у вас какая-то... «Восстав- 
шие мужики»... или как? 

— «Крестьянская война»... 

— Да, да... все равно... Ну... нельзя ее ставить. Буду про- 
сить вас отменить. 

Елена Сергеевна смотрела генерал-губернатору прямо 
в глаза, и это его смущало. А между тем она думала совсем 
не о нем. В ней плыли сейчас странные, двойственные мыс- 
ли. Генерал-губернатор своим распоряжением — если не 
разорял театра, то во всяком случае наносил ему страшный 
материальный удар, пуская насмарку план всего сезона. 
Постановка «Крестьянской войны» стоила дирекции огром- 
ных денег, иу Савицкой не было в запасе не только равно- 
сильной, но хотя бы сколько-нибудь интересной новинки, 
способной стать «гвоздем» для публики и Маскоттою для 
кассы. Но, с другой стороны, директрису, как вихрь горячих 
искр, пронизал и потряс поток почти радостных надежд: «Но 
ведь это же счастливейший компромисс. Если «Крестьян- 
скую войну» снимет со сцены огсе таепг *, то исчезает само 
собою главное неудовольствие, расщепившее нашу труп- 
пу, создавшее партии, оторвавшее от меня Андрея... Мы 
можем отлично помириться на почве общего несчастия... 
И — затем, какой бы успех ни имела его возлюбленная 
Наседкина — в старом репертуаре, рядом со мною она 
для меня не оскорбительна, она не может раздавить меня, 
сделать ненужною в моем собственном деле, как было 
и есть в этой проклятой «Крестьянской войне»... Ах, за 
все это стоило бы заплатить даже вдвое! Это — все рав- 
но — что снова на рельсы стать... Но — бедный Норд- 
ман! бедный Нордман!» 


° Форс-мажор (фр.); непреодолимое препятствие; чрезвычайное ` обстоя- 
тельство. 
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И, спохватившись, она отогнала от себя нечистые мыс- 
ли — вовремя, потому что генерал-губернатор смотрел на 
нее не без изумления и говорил: 

— Ну я очень рад, видя, что просьба моя огорчает вас 
гораздо меньше, чем я опасался. 

Елена Сергеевна овладела собою. 

— Я буду вполне откровенна, ваше превосходительство, — 
сказала она. — Для меня лично тут весь вопрос — в матери- 
альном уроне. Он ужасен, я не знаю, как мы его вынесем. Но 
я привыкла считаться с материальными вопросамисвоего дела 
уже во вторую очередь. Вот почему ваши слова не поразили 
меня таким непосредственным отчаянием, как вы ждали. Как 
артистку, меня отмена «Крестьянской войны» не столько ужа- 
сает, потому что я небольшая поклонница нового музыкального 
направления, хотя у автора — Нордмана — талант великий... 

— Он жид, конечно, ваш Нордман? — ухмыльнулся гене- 
рал-губернатор. 

— Ничего подобного: отец — швед, мать — хохлушка. 

— А в «Обухе» между тем пишут. 

— Ваше превосходительство! Кто же «Обухам» верит? 
«Обухи» беззастенчивы, когда ненавидят человека и топят 
его. Я удивляюсь, как они еще вас евреем не объявляют. 

— Хо-хо-хо! — заулыбался генерал, — примоей родословной, 
это было бы несколько затруднительно... Но дело в том, т-те Са- 
вицкая, что — кем бы ни был господин Нордман — оперу его 
ославили революционною и не считаться с этим я не могу... 

— Ваше превосходительство, опера прошла установлен- 
ную драматическую цензуру, афиша подписана полицеймей- 
стером по цензурованному экземпляру... 

— Да-с, да-с. Все это я знаю, все это прекрасно. А вот — 
не угодно ли-с? не угодно ли-с? 

И генерал лист за листом подбрасывал к Елене Сергеев- 
не через письменный стол письма, открытки, номера газет 
с отмеченными синим карандашом столбцами. 


19* 
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— Мне со всех сторон в уши трубят, анонимами сыпят. 
«Обух» этот — раг4оп * — подлейший прислали сегодня чуть 
не сотнею экземпляров... 

— Ваше превосходительство, мне остается только повто- 
рить вам: кто же верит «Обухам»? 

— Яине верю-с. Если бы я верил, я иначе распорядил- 
ся бы. Весь этот вопль, конечно, сущая ерунда-с. Уж если 
от музыки начнут революции приключаться, тогда — чего 
же остается ждать и что предпринимать? По-моему-с, иг- 
рать революционно на скрипке или контрабасе столь же не- 
возможно, как эсдекские щи варить или по-эсэрски масло 
пахтать. 

«Послушал бы тебя Андрюша Берлога!» — невольно по- 
думала Елена Сергеевна. 

— Но... — извинительно продолжал генерал, поднимая 
палец, — но... Я прямо вам говорю: я боюсь не оперы 
этой вашей, но общественного мнения. Общественное 
мнение возбуждено. Общественное мнение грозит скан- 
далом... 

— Ваше превосходительство! Да какое же обществен- 
ное мнение — «Обух»? 

— Мерзавцы! раг4оп! раз5ей |е той! ** я с вами совершенно 
согласен, что — мерзавцы. Но ведь они кричат, они в Петер- 
бургтелеграфируют, за ними — партия, у них — покровитель- 
ство... войдите же и в мое положение. Мне прямо пишут, что 
я покрываю своим авторитетом гидру революции, что я небре- 
гу властью, попустительствую крамоле... Действительно, вы 
правы: недостает только, чтобы меня обозвали полячишкою или 
жидом! 

— Мне кажется, что высокое положение вашего превос- 
ходительства... 


° Простите (фр.). 
* Простите! Так грубо выражаюсь! (фр.) 
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— Сиеёге дате *, я здесь не всемогущ и не один. 

Он интимно перегнулся через письменный стол и, прони- 
цательно прищурив глаза, сделавшиеся похожими на синева- 
тые шляпки гвоздей, сказал вполголоса: 

— Вы думаете, что за мною разные соглядатаи не смот- 
рят здесь в сотни глаз? Геп а! }1$4’1с!! “* — он резнул себя 
ладонью по горлу. — Доносят каждый мой шаг... Я вас, Еле- 
на Сергеевна, очень ценю и уважаю, и Берлогу слушать люб- 
лю, ио Нордмане слыхал, будто человек талантливый, но — 
извините, — своя рубашка ближе к телу. 

— Ваше превосходительство! — отозвалась Савицкая, 
понурая, но спокойная. — Вы — хозяин края, вам лучше ви- 
деть свое положение, чем кому бы то ни было. Но вы сами 
говорите, что считаете оперу безвредною. 

— О да. 

— Во имя чего же вы ее запрещаете? 

— Я не запрещаю, Елена Сергеевна, я только выражаю 
желание, я только прошу вас, чтобы вы ее сняли... Надеюсь, 
вы не заставите меня сделать из этого маленького одолже- 
ния сази$ бе **". 

Генерал произнес латинские слова, будто французские, 
с ударениями на последнем слоге. 

— Одолжение немаленькое, ваше превосходительство. Оно 
срывает нам сезон и разоряет нас совершенно. Но войны 
с вашим превосходительством нам немыслимы, и я сдаюсь 
на капитуляцию по первому вашему требованию. 

— Вот это — умница! вот за это — благодарю! 

— Но, ваше превосходительство, ответственности пред 
публикою я на себя не возьму ни в каком случае. Если опера 
вам неприятна, извольте запретить спектакль — вы! 


ина ньаниичию 


, ` Дорогая дама (фр.). 
°Мне это до вот так! (фр.) 
` Повод к войне (лат.). 
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— Среёге дате! — жалобно сказал генерал-губернатор, — 
следовательно, вы не поняли? Я именно не хотел бы запре- 
щать, а хочу, чтобы вы сами от вашей «Крестьянской войны» 
отказались. 

— Ваше превосходительство! Это — шелковый шнурок 
султана. Я согласна положить голову на плаху, но решитель- 
но отказываюсь от самоубийства. 

— Елена Сергеевна, вы ставите меня в очень щекотли- 
вое положение. 

— Нет, ваше превосходительство, это вы меня в ужасное 
положение ставите. 

— У меня нет решительно никаких оснований запретить 
вашу «Крестьянскую войну». Но она не должна идти. При- 
дите же мне на помощь. 

— У меня нет решительно никаких оснований отменить 
«Крестьянскую войну», если вы ее незапретите. Еогсе та]еиг 
может лишить меня только сборов, но добровольным отка- 
зом я поссорюсь со всею труппою — Берлогою, Наседки- 
ною, Нордманом, даже муж будет против меня... Это — луч- 
ше закрыть лавочку. Потому что публика станет на постра- 
давшую сторону, и репугация театра погибнет. У нашего дела 
есть традиции, есть направление. Перед гласною неодоли- 
мою силою я не могу не согнуться, но тайного компромисса 
мне никто не простит. 

Генерал сделался строг. 

— Так что вы предпочитаете поссориться со мною? 

— Даже до того, ваше превосходительство. Или запрети- 
те, или мы будем играть. 

— Я совсем не хочу, чтобы за границей рисовали меня 
в карикатурах и писали обо мне, будто я испугался каких-то 
там фаготов или тромбонов! 

— А я, ваше превосходительство, совсем не желаю, что- 
бы карикатура увековечивала меня в роли местной Жанны 
д’Арк, спасающей вас от «Обуха» ценою какого-то музы- 
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кального харакири. Вы меня извините, ваше превосходитель- 
ство, не мое дело критиковать ваши усмотрения, но давле- 
ние, оказываемое «Обухом» на вашу волю, представляется 
мне возмутительным. 

— М-те Савицкая, я уже имел честь объяснить вам... 

— Дайте нам, по крайней мере, однажды сыграть «Кре- 
стьянскую войну». Дайте публике видеть, что она пред- 
ставляет собою, и затем — уж если она окажется так 
преступна — вы можете покончить дело просто, без всяких 
запретов и неловкостей для вас и для нас. 

— То есть? 

— Очень просто: полицеймейстер не подпишет новой афи- 
ши, — только и всего... 

— Гм? А вы на первом спектакле скандал устроите? 

— Виновата, ваше превосходительство, но вы ошибае- 
тесь в распределении ролей: это нам грозят скандалом, а не 
мы грозим... 

— Принять вызов к скандалу — уже значит в нем уча- 
ствовать. 

— От кого вы ждете скандала, ваше превосходитель- 
ство? За постоянную публику театра и за студенчество я ру- 
чаюсь... 

— Однако мне пишут, что готовится демонстрация? 

— Ее не будет. 

— На вашу ответственность? 

Елена Сергеевна подумала и сказала: 

— На мою ответственность. 

— Храбро. 

— Я уверена, что если бы даже предполагалась демон- 
страция, то достаточно мне попросить студенчество, чтобы 
пощадили театр, — и пощадят. 

— Храбро, храбро. 

— Но, ваше превосходительство, если вы ждете сканда- 
Ла со стороны «Обуха» и компании, то, конечно, мне туг ос- 
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тается только умыть руки. На этих господ я ни малейшего 
влияния не имею... да и не желаю иметь, — должна вам со- 
знаться со всею искренностью. 

— То-то вот и есть! — проворчал генерал-губернатор. 

— Но, ваше превосходительство, я не понимаю логики, 
по которой театр должен отвечать за скандал, ожидаемый 
от «Обуха» и черных сотен? Вы хотите наказать за скандал 
не скандалистов, но жертву скандала. Помилосердуйте. Ведь 
нам же после того станет жить нельзя. 

— Среге дате, вы не хотите меня понять. Я никого не хочу 
наказывать аще гасит °. Мне все равно, с чьей бы стороны 
ни затеялся скандал. Раз его не было, я не имею ни права, ни 
желания карать за намерение. Но мне говорят: будет скандал. 
Яобязан предупредить и устранить предлогк скандалу. А будут 
ли скандалить студенты или черносотенцы — мне все равно. 
Я не желаю скандала вообще. Я запрещаю его одинаково 
и налево, и направо. 

— Так вот, ваше превосходительство: запретите скандал 
направо, а слева — я вам ручаюсь — его не будет. 

— Да! Это вы говорите! 

— Ваше превосходительство, — возразила Савицкая, по- 
молчав: она видела, что генерал упирается уже не так твердо 
и попробовала доконать его новою атакою с неиспробованной 
еще стороны. — Вы опасаетесь демонстрации, которая, если 
бы даже случилась против ожиданий, может быть подавлена 
и прекращена в пять минут... 

— Вы, кажется, полагаете, что это необыкновенно боль- 
шое удовольствие для администратора — подавлять и пре- 
кращать демонстрации? — вставил генерал-губернатор за- 
мечание вскользь, с довольно добродушною ядовитостью. 

Елена Сергеевна пропустила фразу его мимо ушей и про- 
должала: 


° До того, как что-либо случилось (лат.). 
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— ...А не боитесь, что, отменив оперу только потому, что 
она не угодна какому-то «Обуху», вы подчиняете и нас, и — 
уж извините — себя самозванной диктатуре людей с улицы! 

— Ого? 

— Поверьте. Вы, ваше превосходительство, всегда были 
добры ко мне, и сейчас мне обидно не только за самое себя, 
но и за ваш — еще раз извините! — авторитет, которому мы 
все привыкли подчиняться. 

Генерал нахмурился. 

— Сильно сказано, та4ате Савицкая. 

Но та шла напролом и уа Бапдие *: 

—щ Сегодня же весь город будет знать, кричать и трепе- 
тать, что, значит, «Обух» — сила всемогущая вне сравне- 
ний, если по первому слову «Обуха» даже полномочный ге- 
нерал-губернатор спешит сотворить волю его, не разбирая, 
кто прав, кто виноват... 

Генерал совсем наморщился и кисло пошутил: 

— Елена Сергеевна! Не забывайте, что мы беседуем все- 
таки в некотором роде при исполнении служебных обязанно- 
стей! 

— Ваше превосходительство, я привыкла в деловых сво- 
их отношениях считаться всегда с главною и сильнейшею из 
властей, которые вижу в наличности. По-моему, у нас в го- 
роде — такая власть — одна: вы. А вы хотите разочаровать 
меня и уверить, будто — «Обух»... Что же, — если вы меня 
обидите, — мне на вас «Обуху», что ли, жаловаться? 

Генерал засмеялся и махнул рукою. 

— Видно, ворону жаворонка не перепеть... — сказал он 
с любезностью. — Однако, Елена Сергеевна... 

Неизвестно, какой оборот приняли бы эти переговоры, если 
бы дежурный чиновник не подал его превосходительству за- 
писку в узеньком, необыкновенно пестром конверте с пре- 


°Ва-банк; идти на риск (фр.). 
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длинным серебряным инициалом «Т»... Генерал извинил- 
ся, что должен прочитать. От бумаги запахло довольно 
резкими духами. Елена Сергеевна сообразила, что запис- 
ка от г-жи Тальянчиковой, и очень приободрилась в своих 
надеждах. Она знала госпожу эту за фанатическую теат- 
ралку и поклонницу Берлоги. Пропуститьвозможностьслы- 
шать его в новой роли г-жа Тальянчикова почла бы для себя 
величайшим лишением и жестокою обидою. 

«Постой же! Если вы, топ э6пёга!| *, все-таки упретесь, — 
думала про себя директриса, покуда владыка края пробегал 
записку, — я знаю, куда поеду жаловаться на вас — прямо 
отсюда, из вашего дворца...» 

Но ггенерал-губернатор поднял на нее благосклонные, про- 
яснившиеся глаза. 

— Вот и еще меня просят, чтобы «Крестьянская война» 
непременно шла сегодня... В нашем обществе у вас все-таки 
сторонники... 

— Ия уверена, что это — лучшие и достойнейшие люди 
нашего общества! — поспешила подхватить Елена Сергеевна. 

Генерал-губернатор таинственно улыбнулся и спрятал 
записку в бюро. 

— Ну-с, Елена Сергеевна, — обратился он к ней, уже 
опять совсем ласковый и бархатный, и в веселом серебре 
пушистых седин, — видно, нечего с вами делать. Скажу, 
как византиец: «Переклюкала ты меня, премудрая Ольга!» 
Сдаюсь. Давайте торговаться о мире. 

— О, с удовольствием, ваше превосходительство. Худой 
мир лучше доброй ссоры. Торговаться я никогда не прочь. 
Мое дело — коммерческое. 

Торговались минут пятнадцать, любезно и спокойно, 
без споров, и заключили перемирие на следующих усло- 
ВИЯХ: 


* Мой генерал (фр.). 
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1. Сегодняшний спектакль «Крестьянской войны» состо- 
ится без отмены, в виде опыта. 

2. Если он пройдет без скандала, то к следующим четы- 
рем спектаклям, на которые билеты уже распроданы, влас- 
ти чинить препятствий не будут. 

3. В одном из пяти спектаклей генерал-губернатор лично 
прослушает «Крестьянскую войну», чтобы решить, быть ей 
или не быть дозволенною к представлению впредь. 

4. Елена Сергеевна — признательная за любезность — 
предоставит в течение сезона три спектакля в пользу благо- 
творительных учреждений, состоящих под покровительством 
ее превосходительства — супруги начальника края. 

5. В случае, если сегодняшний спектакль не обойдет- 
ся без скандала, весь мирный договор, за исключением 
пункта 4, считать недействительным. 

Елена Сергеевна уехала от генерал-губернатора побе- 
дительницею, но очень мрачная. 


ХУШ 


Сцена при опущенном занавесе всегда имеет вид хаоти- 
ческий. Все ее условности рассчитаны на зрителя издали. 
Вблизи на ней все аляповато, грубо, пестро и неуклюже. 
А главное: сцена — дом о трех стенах, геометрическая трапе- 
ция с выломанным основанием. Она никогда не может и не 
должна о том забывать и приспособляет к тому все свои 
красоты и необходимости. Поэтому, когда опущенный зана- 
вес прибавляет законную четвертую стену, противоестествен- 
ная прелесть сцены нарушается тем уродливее, чем силь- 
нее ее далекие очарования при занавесе открытом. Голый, 
темный, глухой, с карнизом электрических ламп наверху, пе- 
редний занавес давит перспективу, задний декоративный за- 
навес придвигается близко-близко, и сцена обращается в ог- 
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ромный, ярко освещенный колодезь, заваленный и обвешан- 
ный тряпьем, выкрашенным в безобразно-крикливые цвета. 
Внизу, по дну колодца, двигаются, топчутся, смеются, гово- 
рят люди с кукольною раскраскою лиц, приведения с житей- 
скими словами, улыбками и жестами, странными, потому что 
они не подходят к резкости гримов и необычайности костю- 
мов. Куртки, блузы и рубахи рабочих, черные пиджаки и сюр- 
туки режиссеров и служащих, дамский вечерний туалет или 
мужской смокинг товарищей, не занятых в спектакле и забе- 
гающих на сцену любопытными гостями, еще более подчер- 
кивают сумасшедшую сумятицу стесненных и облитых пре- 
увеличенным светом красок. Если смотреть со стороны, то 
мало что на свете смешнее костюмированного человека 
с «пиджаком». В лучах верхней рампы гримированные лица 
все такие большелобые, белые, в лиловатых тенях, так чер- 
ны усы на них, брови и ресницы. А лица без грима, наоборот, 
серы, как тени, будто присыпаны землею, и кажутся грязны- 
ми пятнами, по которым бледно и волнисто расплываются 
мимические сокращения мускулов. Это мир, где действи- 
тельность превращается в призрак, а призраки получают на- 
ружность действительности. 

Здороваясь, кивая и пожимая руки, Елена Сергеевна про- 
шла к занавесу. 

— Душа моя! душа моя! — встретил ее седобородый, 
таинственный в своей шапочке черного мага Захар Кереме- 
тев, — наконец-то вы... Ах, я уже из сил выбился!.. Что де- 
лают? Что делают? Никто ничего не понимает... всюду при- 
ходится работать самому, ни от кого ни малейшей помощи... 
мы с Эдуардом Фомичом изнемогли!.. Нет, душа моя, бас- 
та! Вот — будьте все свидетели: последняя опера, которую 
я поставил! Не могу! Не просите! Дальше — пусть Мешка- 
нов ставит, Петров, Иванов, Семенов, Сидоров... кто угодно, 
только не я!.. Помилуйте, душа моя: с каждою новою опе- 
рою я сознательно чувствую, как из меня уходит вот этакий 
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кусок жизни... Бог с ним, святым искусством!.. Я еще не 
хочу умирать. Оно пьет мою кровь, как вампир, и старит 
меня в один день на десятки лет. 

Елена Сергеевна слушала кокетливые жалобы главного 
режиссера привычным и равнодушным ухом, очень хорошо 
зная, что и сегодня, как всегда в течение тринадцати лет, 
Захар Венедиктович — золотой человек для художествен- 
ного замысла, а в исполнении лентяй и плохой техник — паль- 
цем о палец не ударил для предстоящего спектакля, но си- 
дел в режиссерской, рассказывая Маше Юлович и другим 
охочим слушателям неприличные анекдоты: что не более, 
как минут за пять до сигналов, вышел он на сцену, уже в со- 
вершенстве слаженную Мешкановым и Поджио, и принялся 
являть власть: цепляться к мелочам, орать, стучать палкою 
на статистов и хористов, давать подзатыльники рабочим, 
переделывать по-своему никому незаметные и ненужные 
пустяки общей картины, придираться к костюмам и гримам 
исполнителей вторых ролей... К первачам Захар Венедикто- 
вич не очень разлетался с своею командою. Чтобы оборвать 
добродушную и в глубоком невежестве своем безответно- 
покорную всему, что ей «образованныйчеловек» велит, Машу 
Юлович, на это Кереметева еще хватало. Но к Берлоге он, если 
адресовался с советом, то лишь в самом смиренном, вопроси- 
тельном и условно-предлагающем тоне. А Светлицкую, напри- 
мер, даже и совсем обходил своим начальственным авторите- 
том. Таеще на первых порах оперы обожгласунувшегося было 
поучать ее режиссера в ответ его мудрому и красноречивому 
пустословию таким язвительно-вежливым отпором, что бед- 
ный Захар Венедиктович даже тринадцать лет спустя еще хо- 
рошо помнил, какого дурака свалял он пред этою чертовою ба- 
бою. Да еще и — что всего неприятнее — обидеться было не 
На что, — так вежливо она разыграла его по нотам!.. 

Между седобородым Кереметевым и худым, длинным, 
похожим на Дон Кихота в старости, декоратором Поджио, 
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Елена Сергеевна, в черном платье своем, казалась какою-то 
темною феей на совете с двумя дряхлыми колдунами. Влюб- 
ленный без памяти в свое искусство, Поджио широко тара- 
щил мистические черные глаза, водил длинными костлявы- 
ми руками перед самым лицом директрисы и бормотал пе- 
щерным, сиплым голосом, выдававшим старость, гораздо 
более глубокую, чем показывали черные волосы, колючие 
усы и мефистофельская эспаньолка: 

— Взгляните, достоуважаемая: на генеральной репети- 
ции вы нашли, что монастырский двор слишком ярок... Нет, 
многоуважаемая, это не двор ярок, а задний план с горами 
был темен... да-с! Я ошибся номером света... Взгляните: 
сегодня — совсем другое впечатление. Хотя на дворе вы- 
держан тот же самый тон, но для горя нашел новые фиоле- 
товые стекла, бледнее прежних, — и гармония получилась 
полнейшая... Неправдали, высокочтимая, ведь вы желали имен- 
но так? 

Елена Сергеевна глядела на расстилавшиеся пред ее гла- 
зами пятна — лиловые, синие, темно-красные, желтые, как 
золото, бледно-палевые, как слоновая кость, — на полотни- 
ща темной, почти черной зелени, с глубоким синим небом 
вверху, и привычным глазом угадывала в этих пятнах колон- 
ны, двор, цистерну — соо” итальянского монастыря, рез- 
ные двери собора, слюдяные окна келий, черепичные кров- 
ли, зеленые горные побеги к небу, пасти ущелий, сонные ту- 
маны и плывущие облака... 

— Хо-хо-хо-хо! Сожжет, многоуважаемая, публику солн- 
цем, опалит ее наш Эдуард Фомич! — суетился и прыгал, 
шмыгая за кулисы и из-за кулис, совсем захлопотавшийся 
Мешканов. Бас Фюрст в лиловом полукафтане и с злодейс- 
ким гримом кардинала Раньери возразил ему, кося глаза, 
тупо-суровые от привычки к мрачным и злобным ролям: 


°Кладбише (ит.). 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 303 


а Е Е Е Е а Е АЕ РЕЖЕ ТЫТ АЕ Е Е Ь о ие ее о 12 Е] 


— Ты сперва нас рожей своей не опали. Она у тебя се- 
годня — пожар: сбор всех частей и при личном присутствии 
полицеймейстера! 

Действительно, бедняга, замотавшись в хлопотах, был 
красен как рак, горяч, как печь, и мокрее мыши: лысина его 
даже дымилась как будто... Берлога стоял в первой кулисе, 
опершись на мотыку, с которою ему предстояло выйти на 
сцену: в первом акте «Крестьянской войны» Фра Дольчино 
скрывается под видом садовника в женском монастыре, где 
заключена как послушница Маргарита из Тренто. Он был 
нервный и хмурый, но, завидев издали Елену Сергеевну, про- 
сиял, сунул свою мотыку ближнему хористу и быстро заша- 
гал навстречу Савицкой, протягивая обе руки. 

— Как это хорошо с твоей стороны, что ты пришла, — 
заговорил он тихо, сердечно, тепло, — я так боялся, что ты 
не придешь... и так благодарен тебе теперь! 

Савицкая возразила тоже тихо и — бесстрастно: 

— Как же я могла бы не прийти, когда идет впервые 
новая опера? Полагаю, что я немножко заинтересована 
туг. Я — директриса театра. 

Берлога страдальчески сморщился. 

— Нет, нет. Не говори так безразлично. Я ведь все равно 
не поверю тебе... Не надо директрисы! Пришла потому, что 
ты великодушная, потому что ты — друг... 

Савицкая спокойно остановила его: 

— Не надо так много об этом. 

Берлога внимательно оглядел ее. 

— Ты чертовски красива сегодня, — сказал он, — но у тебя 
усталое лицо... 

В голосе его звучали совестливые ноты. Елена Сергеев- 
на чутко поймала их и улыбнулась. 

— Можешь успокоиться: устала не душою, но телом. 
Власти предержащие мучили весь день. То генерал-губер- 
натор, то полицеймейстер... 
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— Да, да, да! — заторопился, заволновался артист, — 
ну чем же ты кончила с ними? ну что же? ну как же? Рас- 
скажи. 

Елена Сергеевна коротко и сухо передала ему свой разго- 
вор с генерал-губернатором. 

Берлога даже побледнел под красками. 

— Однако... черт побери! Угощают же нас!.. Черт побе- 
ри! Что же это? Выходит, что нас посадили под куст, как 
щедринский волк — виноватых зайцев: может быть, растер- 
зают, а может быть, и помилуют? 

Елена Сергеевна пожала плечами. 

— Данеужели же, Леля, мы старались и работали только 
для одного спекгакля? 

—щ Увидим... 

Берлога тяжело перевел дыхание. 

— Ну!.. — вскрикнул он, засверкал глазами и потряс ку- 
лаком. — Ну если так... держись же! Покажу я себя им се- 
годня!.. Хоть в Сибирь потом, а помнить будут!.. Погибни, 
душа моя, с филистимлянами! 

Елена Сергеевна промолчала. 

— А ведь это — собственно говоря, против правил, ува- 
жаемая... хо-хо-хо! — льстиво и вкрадчиво, но все-таки со 
звуком выговора в голосе вмешался прислушавшийся Меш- 
канов. — Собственные свои правила нарушает наша милая 
директриса... да-с!.. Разве можно артисту пред выходом на 
сцену сообщать неприятные известия? Да еще в новой 
партии? Ай-ай-ай! 

— Пустяки!.. — хмуро отмахнулся от него сильно приза- 
думавшийся Берлога. — Не слабенький я... не из таковских! 

— Знаю, что вы не из таковских, — хо-хо-хо! — да поря- 
док-то у нас таковский... хо-хо-хо-хо... субординация того 
требует!.. Вон — посмотрите: у Риммера в сюртуке карман 
отдулся, точно он свистнул кассу за все пять спектаклей... 
хо-хо-хо-хо!.. 
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— Сам не свистни, — улыбнулся Риммер, — а мне не 
расчет. Я опта придерживаюсь, в розницу не ворую. Уж если 
украду, все голые останетесь, а по мелочам не стоит ма- 
раться. 

— Хо-хо-хо-хо!.. А знаете, что у него в кармане? Пись- 
ма! У нас с ним договор: чтобы ни одного письма, в театр 
приходящего на имя артистов, занятых в спектакле, не пере- 
давать раньше, чем кончит партию... Хо-хо-хо!.. 

— Да я давно завел это, многоуважаемая, — важно под- 
твердил, обсасывая золотой набалдашник своей палки, ма- 
гоподобный Кереметев. — Необходимо. Потому что, ангел 
мой, — черт его знает, что ему могут в письме писать? Пись- 
ма, сокровище вы наше, разные бывают. От иного письма 
у человека, пожалуй, сразу и голос пропадет, и язык прилип- 
нет к гортани... Ты — что крякаешь, Фюрст? 

— Вспомнил, как ты утешил меня — в «Севильском ци- 
рюльнике» семь лет назад этим самым милым правилом ва- 
шим о письмах... Помнишь, Андрей? У меня батька ударом 
помер... Прислуга прибегает из дома с запискою от жены, а это 
чучело немецкое, — он важно, широким жестом ткнул паль- 
цем в ухмыляющегося Риммера, — записку себе в карман, 
а прислугу — из театра в шею... Жена ждала-пождала, не вы- 
терпела, жутко ей одной в квартире с покойником. Тоже прибе- 
жала за мною, да прямо и угодила вот на этого соколика... 

Фюрст перевел свой грозный палец на Кереметева. Тот 
закивал своею черною шапочкою любезно и самодовольно: 

— Было, было... 

— Захар бабу мою, конечно, только что не в объятия при- 
нял, но — так и проморил ее битый час в конторе. Тары-бары, 
ахи-вздохи... уж он ей сочувствовал-сочувствовал, уж он с нею 
плакал-плакал, уж он сморкался-сморкался!.. Ну и — ни-ни! 
Не допустил ко мне — до последнего занавеса. Как услыхал по 
музыке, что финал, так и вздыхать перестал, и платок в кар- 
ман спрятал. Да еще и выговор жене читает: «Что же, — 
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говорит, — вы со мною время теряете? Спешите к вашему 
супругу... Он теперь сирота... Ужасно! ужасно! такая внезап- 
ная потеря! ах какая несчастная весть!» Да-с! Так — по мило- 
сти вашей, голубчики, и ломался я доном Базилио каким-то глу- 
пейшим в то время, как — через улицу перебежать — моего 
отца обмывали и на стол клали... 

— Публика, добрейший мой, не виновата, что твой отец взду- 
мал умирать в тот вечер, когда ты был занят в Базилио, — с убеж- 
дением и свысока возразил Кереметев, и Риммер одобрительно 
ему поддакнул. — Если бы знать перед спектаклем, я заменил бы 
тебя, ангела, другим артистом, хотя и терпеть того не могу, со- 
кровище мое. А выпускать на сцену певца расстроенным или 
больным... слуга покорный! Ещене прикажете ли анонсы делать? 
«Господин Фюрст просит у публики снисхождения по случаю по- 
стиппего его семейного несчастия»?.. Чтобы публика дирекцию 
зверями считала: ах, бедный! в каком состоянии эти изверги зас- 
тавляют его петь!.. Нет, брат! Служить искусству так служить. 
Раз уже надел ты костюм и вышел на эти подмостки, — Кереме- 
тев красиво топнул ногою, — раз тебя осветила рампа, — конче- 
но: отрезан от мира, все там — по ту сторону оркестра и за 
кулисами — для тебя чужое. Да! На сцене для актера нет ни 
отцов, ни сыновей, ни жен, ни любовниц, ни горя, ни радости, ни 
несчастья, ни смерти. Есть только роль и публика. 

— Га реще рагае уио] $1 Чуегиг! * — запел Мешканов из 
«Паяцев». 

Елена Сергеевна серьезно возразила: 

— Человек, который поет эти слова, однако, зарезал на 
сцене свою неверную жену. 

— Ине имел нато никакого артистического права! — возо- 
пил Кереметев. — И нарушил тем все свои обязанности к те- 
атру. Если хочешь резать жену, то можешь произвести эту 
милую операцию дома... 


° Люди платят и хотят развлекаться! (ит.) 
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Фюрст перебил: 

— Прислав предварительно записку главному режиссеру 
Кереметеву: «Прошу не занимать меня на этой неделе в ре- 
пертуаре по случаю нервного расстройства, испытываемого 
мною ввиду намерения убить свою жену...» 

— Смейся, смейся. К14е, рагЙассло! ° Теперь ругаешься, 
а тогда сам же благодарил... 

— Я — покладистый. Легкие мы люди. У кого из нас 
характер есть? А вот жена моя — та до сих пор помнит, как 
ты ее маял... не простила. Строгая она у меня... 

— Есть зубок, есть! — даже самодовольно заулыбался 
Кереметев. — Женщина — всегда женщина... 

— Хо-хо-хо-хо... «сказал великий Шекспир — и совершен- 
но справедливо!..» — грохнул Мешканов... 

Берлога задумчиво обратился к Елене Сергеевне. 

— Знаешь? Кереметев и Мешканов правы... Ты этого, 
что нам рассказала, не говори Нордману... что его приво- 
дить в отчаяние? 

— А где он, кстати? — оглянулась по сцене Савицкая, — 
я не видала его... хочу пожать ему руку... пожелать успеха... 

Все захохотали, а Берлога указал глазами на колосники. 

— В кукушке. На бедняге лица нет. Совсем больной, — 
трус этакий, — от страха. Я уже прогнал его со сцены, пото- 
му что он невозможен: прямо заражает нервностью. Глаза 
безумные, косицы эти его бледно-желтые повисли на самый 
нос, руки холодные, трясутся... точно его сейчас вешать бу- 
дут!.. И каждую минуту за живот хватается... 

Кереметев. Уж мы Машу, добрую душу, прикоманди- 
ровали к нему. Она его малиною с ромом напоила. 

Берлога. Б-р-р! 

Кереметев. А теперь как нянька с ним возится, 
разговорить старается. Но, по всей вероятности, вотще... 


они ини 
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Берлога. Авторская лихорадка, #е6г1$ сотрозйомай$! * 

Мешканов. В полном разгаре и трепете!.. 

Кереметев. Эти авторы на первых представлени- 
ях — словно роженицы. 

Берлога. Да, нашему брату скверно, а уж им — со- 
всем невтерпеж. 

Елена Сергеевна внимательно осмотрела Берлогу: он ос- 
тался для первого действия оперы в своих волосах и почти 
со своим лицом. Белила и едва уловимые штрихи легкого 
грима помолодили и одухотворили его уже сорокалетние чер- 
ты, изрядно помятые и театром, и буйною пестрою жизнью. 
По беспокойной игре мускулов под подвижною кожею, по 
живому, отвлеченному блеску глаз, окруженных тенями си- 
ней пудры, Елена Сергеевна поняла, что Берлога в большом 
ударе: успела она изучить его за пятнадцать лет! 

— Ты превосходно сделал лицо, — сказала она ему спо- 
койно и доброжелательно, — гораздо эффектнее, чем на ре- 
петиции. Боюсь тебя сглазить, но — от тебя дышит вдохно- 
вением!.. Я многого жду от тебя сегодня. 

Он лишь погрозил опять кулаком на занавес: 

— Разнесу! 


Нежный, бледно-серый, в тонах 2115 4е репе ^" зритель- 
ный зал, залитый мягким, ласкающим светом, с тем рас- 
четом и строился в свое время, чтобы успокаивать и уми- 
ротворять удобством и красотою даже самых кислых, 
Орюзгливых и раздражительных из числа публики — в Рос- 
сии вообще вялой, скучной и геморроидальной. И кресла про- 
сторные и развалистые, и скамеечки под ногами, — мягко 
сидеть, мягко ногу поставить, мягко руку положить. Обая- 
ние театрального комфорта сказалось и теперь. Возбужден- 


° Сочинительская лихорадка! (притворная; лат.) 
** Жемчужно-серых (фр.). 
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ная полицейскими придирками на подъезде публика, размес- 
тившись в мягкой обстановке, с спокойными красками пред 
глазами, среди спокойных шелестов и шуршаний по мягким 
коврам, успокоенная взрении, слухе, осязании, быстро теря- 
ла свою злую нервность. Налицах зажигались улыбки, взгля- 
ды ласково искали знакомых, тона разговоров умягчались, 
мысль отрывалась от недавней напрасно претерпенной не- 
приятности и обращалась к обычным, средним, приятным 
темам, к которым располагают зрелище и среда большого 
нарядного общества. 

Зал был блестящий на редкость, как бывает только в са- 
мые большие праздники искусства. В партере и ложах со- 
бралось не только все, что было богатого, красивого, изящ- 
ного в городе, — указывали приезжих из столиц, меломанов 
из Одессы, Киева, Варшавы. Юркие репортеры, стоя в про- 
ходах между местами, едва успевали записывать имена, ко- 
торые газеты их должны завтра назвать аи ВазагА °. Дама, 
ведущая в «Почтальоне» отдел мод, — по мере того как 
наполнялись ложа за ложею, обращаясь в выставочные вит- 
рины дорогих материй, кружев, брильянтов, артистических 
причесок, обнаженных плеч и, изредка, красивых лиц, — спеш- 
но стенографировала туалеты. В зале стоял рокочущий вол- 
новой гул густо вздымающегося по ярусам разговора. Вер- 
хи почти сплошь сверкали белыми и желтыми светлыми 
пуговицами молодежи. В проходе самого верхнего яруса 
на темном фоне студенческих мундиров ярко выделялась 
широким белым вырезом фрачного жилета могучая и как- 
то боевая, будто вызывающая, фигура Сергея Аристонова. 
Снизу давно заметили эту красивую голову на богатырских 
плечах. В двух смежных ложах бенуара, сияя почти идоль- 
ским величием и великолепием, две московские титулован- 
ные коммерсантки-миллионщицы, знаменитые на всю Рос- 


аи опа нанисоннние 
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сию своим страстным покровительством искусствам вообще и ар- 
тистам в особенности — княгиня Латвина, урожденная купечес- 
кая дочь Хромова, и графиня Оберталь, урожденная купеческая 
дочь Карасикова. И — даже эти избалованные полубогини-по- 
луживотные, о которых Москва острила, будто они родились от 
помеси Мецената с Мессалиною, удостоили поднять бинокли свои 
на доброго русского молодца, так эффектно скрасившего демок- 
ратические верха своею разбойничьей статью, и неопускалиби- 
ноклей долго. Всего же лучше оценила Сергея та странная, нео- 
бычно темная публика, нашествием которой на верха так беспо- 
коился, докладывая Елене Сергеевне, Риммер. Сергей нарочно 
поместился как раз вблизи двух таких подозрительных господ, 
не разобрать — то ли жуликов, то ли сыщиков: один — кучеря- 
вый, дремучий, черный, с огромною верхнею губой, другой — 
тощий, желтый, франтоватый, с наглыми белыми глазами. Ни 
тому ни другому близкое соседство Аристонова не доставляло, 
по-видимому, ни малейшего удовольствия. Черный жулик только 
сердито сопел и таращил глаза на занавес, но блондин сохранял 
на обглоданном лице своем выражение откровенного разочаро- 
вания, будто — не терпелось ему свистнуть да примолвить: вот 
тебе, бабушка, и Юрьев день! А Сережка делал вид, будто со- 
всем этих голубчиков не замечает, и лишь менял позы — одну 
другой молодцеватее, одну другой выразительнее, говорящие 
о силе, ловкости и привычке к боевым житейским переделкам. 

Прозвонил сигнальный колокол. Двери замкнулись. 

Еще гулкий благовест... Еще в третий раз... Свет погас. 

Залом овладела напитанная тьмою тишина, полная любо- 
пытно-тревожной, ожидающей таинств, внимательной мысли 
и затаенных дыханий. 


И вдруг — рухнуло. 

На публику упал из тьмы обвал грома. И был его корот- 
кий грохот так огромно страшен, и такая пестрая могучесть 
прозвучала в его нестройном раскате, что многие в зале бес- 
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покойно зашевелились на местах своих, охваченные мгно- 
венным испугом, не обломился ли потолок. 

Все ждали, а вышла все-таки внезапность. 

Пауза. Мрак и тишина. Как легкий ветер, прошло по залу 
шуршание лепетов отдыхающего испуга, смеющегося или 
раздосадованного недоумения. 

Еще обвал... Теперь уже все распознали в его падении визг 
и гудение струн и рев меди, — и никто не испугался, — но все 
широко открыли слух свой, — кто в строптивом негодовании, 
кто в покорном восторге, но все сразу в жадном любопытстве. 
Потому что еще не слыхано было от струн, дерева и меди по- 
добного слития звуков, и никто раньше не думал, чтобы пение 
струны, дыхание дерева и вопль меди были способны к бешен- 
ству таких напряжений. 

Тьма притаилась, чреватая озадаченными людьми. Ни од- 
ного кашля, ни одного чихания. 

«Сразу берет толпу», — подумал, довольно ежась в уют- 
ном кресле своем, старый критик Самуил Аухфиш, похожий 
на Мефистофеля, удрученного многолетним геморроем. Он 
уже читал партитуру «Крестьянской войны», уважал Норд- 
мана и желал ему успеха. 

Еще обвал... Еще... Это било по нервам, как обухом. 

— Что это? Лавина? Землетрясение? Пушечные залпы? — 
тихонько шепнула из своей ложи княгиня Латвина всмежную ложу 
графини Оберталь. 

И та шепнула ответ: 

— Я не знаю, что это, но если он ударит вот так еще раз, то 
я закричу... 

Но Нордман не ударил. 

Тихий, робкий стон запел из глубины оркестра, скрипка и вио- 
лончель свились цепью душу раздирающих диссонансов в му- 
чительный плач о помощи кому-то, будто раздавленному тяжки- 
ми массами тех недавних обвалов, задыхающемуся и воющему 
ПОД их рассыпчатым каменным грузом... И, не внемля стону, 
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мерно и часто дышали в стороне хриплые глухие фаготы, 
похожие своими ритмическими толчками на ровный стук 
фабричных машин. И, чем ярче разрастался стон, тем громче 
и увереннее дышали неуловимые фаготы; чем настойчивее 
и чаще звучал беспощадный стук фаготов, тем горестнее 
прорывались сквозь его мерный дробень горькие плачи и виз- 
ги струнного стона. 

Аухфиш растроганно улыбался в темноте и думал: «Да, да, 
да... Это писал сумасшедший мальчишка, которому МорицРахе 
должен править музыкальную орфографию... Но я слышу, как 
проклятие труда обрушилось на человечество и раздавило его 
и, раздавленным, потащило его за собою и под собою — обра- 
батывать землю в поте лица своего». 

А в райке техник шептал медику: 

— Вот совсем так-то у нас на мануфактуре ревели бабы, 
когда провалилась забастовка... Четырнадцать покойников 
в сарай-то снесли... заревешь!.. Да. Бабы ревут, а фабрика- 
то идет, машины-то стучат, и горя им, подлым, нету... 

Нежно-острые, точно иголочные уколы, высокие-высо- 
кие писки флейты р!ссо]о * входят в гармоническое нараста- 
ние тягучею, слащавою церковною мелодией... 

— Кирие, элейсон! Кирие, элейсон!..”* 

Звенят пронзительные голоса кастратов. 

— Кирие, элейсон! — ксендзовски гнусит ответный гобой. 

— Кирие, элейсон! — бряцает арфа серафимов. 

— Кирие, элейсон! — звучит и рокочет могучий церков- 
ный орган. 

Пришли утешители и золотят проклятие труда верою и прав- 
ду страдания подслащивают упованием божества. Пугают 
изадабривают. Обещают радости и грозят гневом. Поют славу 
духа и сгибают тело на колена к подножиям святынь. 


° Малая (ит.). 
*” Господи, помилуй!.. (греч.) 
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«Кирие, элейсон» завладело оркестром, растет и поднима- 
ется,. как стройное и последовательное вспухание гигантской 
звуковой опары. Вся поверхность звукового моря — торже- 
ствующее «Кирие, элейсон». Стоны померкли, почернели, ушли 
в бездну, в глубь земли, и ворочаются там, на дне Тартара, 
подобно падшим титанам, заставляя глухо рыдать то струну 
контрабаса, то пасть тромбона... И еще глубже и глуше — 
словно тени вековых воспоминаний — рушатся время от вре- 
мени чуть слышные обвалы... И стучит назойливый хрип стан- 
ков-фаготов... Предостерегающие ропоты встают из глубин 
моря. Дышат шахты от центра земли. А наверху праздник... 

— Кирие, элейсон! Те, Оеит, 1аидати$! * — торжествует 
ликующий оркестр — и! *". 

— Кирие, элейсон! Те, Оеит, 1аидати$! — надрываясь, 
визжат флейты-кастраты. И в лицемерном писке их слышно 
самодовольство победоносной лжи, ликование цели, оправ- 
дывающей средства, праздничное торжество духовного ме- 
щанства, пошло-обманное, плутоватое, наглое, бестолковое... 
Мелодия мечется от инструмента к инструменту угловатыми 
зигзагами, точно летучая мышь, и гримасничает, как дья- 
вол, костюмированный ангелом света. В глубине — она, трус- 
ливо обрываясь, пятится пред стонами павших титанов, на- 
верху, карикатурно модулируя, переливается в злые хохоты 
над миром, приявшим ее властный обман. 

«Вот Кирие, элейсон — драгоценный... для черной мес- 
сы!» — подумал Аухфиш и — обрадованный удачным слов- 
цом для будущей статьи — чтобы не забыть сравнения, 
черкнул отметку золотым карандашиком-брелоком на крах- 
маленом рукаве сорочки. 

А занавес распался, и Поджио ослепил публику голубым 
небом и желтым горячим светом, вызолотившим двор ста- 


°Тебя, Боже, хвалим! (лат.) 
“ Весь (ит.). 
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рого итальянского монастыря и над ним лысые суровые горы. 
Медленно двигалась церковная процессия, блестели кружевом 
и багрянцем мальчики-аколиты, темнели ряды коленопрекло- 
ненных бегинок, дымились толстые восковые свечи. Ромуальд 
Фюрст в фиолетовой мантии важно хмурился из-под балдахи- 
на. Все было прекрасно и правдиво, как жизнь, но публика, 
уже избалованная в этом театре и красотою, и жизнью, смот- 
рела и слушала нетерпеливо: она ждала Маргариту и Фра Доль- 
чино, — Наседкину и Берлогу. 

— Кирие, элейсон! Кирие, элейсон! 

Последние пары процессии исчезли во вратах монастыр- 
ского храма... И вот одна из бегинок отстала от подруг сво- 
их, замедлила шаг, остановилась у паперти под истуканом 
гордого Маркова льва, царственно положившего лапу на рас- 
крытое Евангелие, и быстро повернулась лицом к публике... 
Театр узнал Наседкину. 

— О, довольно интересная! — шептала графиня Оберталь. 

Латвина сказала: 

— Этот коричневый халат ее старит... Но она ужасно похо- 
жа на кого-то... Яне могу вспомнить, но отлично знаю это лицо... 

По-видимому, знакомым нашел лицо Наседкиной и поли- 
цеймейстер Брыкаев, потому что даже слегка подпрыгнул 
на своем кресле и обменялся изумленным взглядом с жан- 
дармским полковником. 

Очевидно, лицо Наседкиной оказалось хорошо известным 
и в дешевых верхах театра, потому что по галерее прошел 
дружный радостный гул молодых голосов и, хотя в театре 
Савицкой аплодисменты во время исполнения не допуска- 
лись, но навстречу Наседкиной прорвались было довольно 
дружные хлопки. 

А Наседкина стояла под сиянием золотых букв Ёванге- 
лия, как в короне письмен, и пушистые волосы, усыпанные 
блестящею пудрою, будто пронизанные лучами солнечны- 
ми, окружали ее голову райским ореолом и делали ее некра- 
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сивое — так странно знакомое всем — лицо подобным лику 
святой. 

— Это черт знает что! — злобился, кусая усы, Брыкаев. — 
Дерзость какая! Если она не переменит грима ко второму акту, 
я остановлю спектакль... Скандал! Безобразие! Вызов! Недо- 
стает теперь, чтобы еще Берлога гримировался шлиссельбур- 
жцем каким-нибудь. 

Жандармский полковник тоже сидел на иголках и тоже, 
вероятно, ожидал от знаменитого баритона какой-либо дерз- 
кой выходки, так как, видимо, успокоился, когда Фра Доль- 
чино оказался с лица только Андреем Берлогою, — босым 
по колено, в синей сборчатой хламиде, вроде нынешней рабо- 
чей блузы, с закатанными по плечи рукавами, обнажившими 
крепкие, подкрашенные мускулы, с пламенем сумрачных очей 
из-под бурого шлыка, нахлобученного на лоб, с нервными, 
сильными размахами мотыкою, которою он разрыхлял гряды 
монастырского огорода. 

И увидали друг друга Фра Дольчино и Маргарита из Трен- 
то. И встретились. И пели. 


Маргарита 
Молитвы час. Гремят святые хоры. 
Один лишьты не в церкви... 


Фра Дольчино 
Нет, также ты. 


Маргарита 
Я здесь тебя искала и ждала. 
Отсутствие твое заметить могут. 
И без того идет зловещий шепот, 
Что странен ты... быть может, еретик... 


Фра Дол ьчино 
Пусть будет так. Мне с ними — части нет. 
Одевшись в пурпур и золото, 
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Они дерзают петь славу Тому, 

Кто на земле ходил, одетый в рубище, 
И носил на руках мозоли 

От пилы и топора. 


Маргарита 
Но разве ты не молишься Ему? 


Фра Дольчино 
Молюсь ли я? О, больше, чем все вы! 
Каждый удар заступа в землю — 
Наша молитва к Нему! 
Каждая капля рабочего пота — 
Наша молитва к Нему! 
Каждый стон, каждый вздох надорванной груди — 
Наша молитва к Нему! 
Вы молитесь устами — мы молимся трудом! 
Слава Ему, в труд к нам пришедшему! 
Слава Ему, показавшему нам свет труда! 


Широко, мощно и страстно лился голос Берлоги стран- 
ными речитативами, которые всякий другой исполнитель, 
не он, сделал бы скучною гимнастикою интервалов. Пра- 
воверные рецензенты-классики с ужасом и любопытством 
считали еретические ноны и децимы, которые бросал им 
в пространство зала великий певец в быстром, скачущем, 
страстном разговоре певучими нотами. Это было — как 
жизнь, как живая речь: взвизг и бурчание гневного спора, 
стон и плач негодования, гордая декламация победного 
исповедания веры, красота пылкого слова с открытой три- 
буны, шипящая тайна и шепот пропаганды, с угрюмою 
оглядкою на врага, который стоит за углом и чутко вытя- 
гивает подозрительное ухо. У Берлоги ожил и проникся 
мыслью каждый звук и знак Нордмана. В каждом тоне 
слышала толпа, что в том, что поется ей, нет ни момента 
напрасного, не продуманного, случайного, не выношенно- 
го глубоко-связным чувством. Каждая нота звучала и пела 
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о творчестве могучего и мрачного гения, великим страданием 
своим взлетевшего бесконечно выше окрыливших его слов. 

А гений лежал в кукушке, полумертвый, уткнув голову, 
как страус в песок, в колена Маши Юлович. Она матерински 
гладила его толстою ручищею своею по мокрым от лихора- 
дочного пота косицам и приговаривала, как старая нянька: 

— Нишкни, батюшка, нишкни. Ничего, голубчик мой, ни- 
чего. Все будет хорошо. Вона — как Андрюша-то в голосе... 
Ах, шут этакий! Аж — мороз дерет по коже... Ну и чертила! 
На-ка! На-ка! Ведь это он «|а» засветил, словно конфетку ску- 
шал... Вот так тип! 

— Кто ты? — взвился со сцены робкий, счастливый, тре- 
пещущий девственною любовью вопрос Маргариты. 


Ты не простой работник, нет. 
Когда ты говоришь со мною, 
Мне кажется: из уст твоих 

Я слышу слово многих тысяч. 
Когдаты смотришь на меня, 
Мне кажется: в глазах твоих 
Сверкают тысячи очей... 

Ты — не один. Ты — многий. 
Кто ты? Кто? 


— Молодец девка! — бормотала про себя Юлович, про- 
тив воли захваченная экспрессией ненавистной Наседки- 
ной. — Кабы не так противна мне была она, расцеловала 
бы ее за фразу эту... Ах ты, Господи! Голос-то — как 
масло: сам и плачет, и воркует... Ишь, — дьяволица! Вся 
в меня: по всей середине грудью валяет! Вы, ученые, кон- 
серваторские, облизнитесь-ка! Знай наших!.. Да, нишкни 
ты, батюшка Эдгар Константинович, перестань трепыхать- 
ся, трусишка ты моя разнесчастная. Бьется, словно пти- 
ца подстреленная — право! Чего боишься? Совсем тебе 
нечего теперь робеть. Вона каких дышловых запряг: из 
какого хошь ухаба вывезут... 
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Ужасом погребения содрогались в оркестре валторны, 
и глухая тишь царила в зале, а скорбный стон Берлоги рас- 
сказывал угрюмо, спокойно и тихо: 


Я знал удары бичей. 

Я лежал под топчущей ногою. 

Я звонкие цепи носил вот на этих руках. 

Мне ведомы жабы и крысы подземных темниц: 
Часто они, ненасытные, крали 

Черствый колодника хлеб. 

Я с голода руки глодал — забытый! 

От жажды я стену сырую лизал — обреченный! 
Смерть шептала в уши мне... 

Смерть... Смерть... 


Сотни глаз смотрели на Берлогу с высоты галереи и куполов, 
ине один десяток глаз этих затуманился воспоминаниями, пото- 
му что и обладатели их знавали удары бичей, и цепной звон, 
и крыс в тюрьмах, и голодовки, и смертный ужас... 

— Вот это — опера! Неслыханная опера! Небывалая 
опера! — столбом вздымалось впечатление, обнимая зал 
эпидемией чародейного захвата. 

Даже Брыкаева пробрало жутким холодом, и он под го- 
лос Берлоги сидел и как-то внезапно думал: «Надо мне 
каналью-экономишку подтянуть, — уж больно нагло стал 
воровать порции у арестантов...» 

В директорской ложе за спинами жадно вытянувших го- 
ловы вперед студентов пестрое, каторжное лицо Риммера 
было страшно и дико непривычным волнением, растопившим 
его обычную холодную саркастическую маску. 

Елена Сергеевна стояла в первой кулисе и, слушая На- 
седкину, почти мирилась с своим артистическим горем, что 
уступила сопернице интересную, блестящую партию. 

«Да! — честно сознавалась она самой себе, — я не могла 
бы так... я так не могу... Это — не мое... Андрей прав: это — 
новое... новый вопль новых людей... Я не в состоянии заста- 
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вить его петь, как он поет сегодня... Она поднимает его каж- 
дою фразою, каждою репликою... Как они понимают друг дру- 
га! какое единство темпераментов! какая общая ненависть! 
какая общая любовь! ..» 

Она подумала о том, что уже вся труппа уверена и твер- 
дит, будто Наседкина — новая любовница Берлоги, и не се- 
годня-завтра связь их огласится и устроится тагИа]етеп: *, 
а бедная Настасья Кругликова — по циническому выраже- 
нию Мешканова — поедет на козлах. Ей были неприятны 
эти мысли — и на этот раз не потому, что они отравляли ее 
ревностью женщины, певицы, директрисы,— но потому, что 
они врывались в артистическую иллюзию и разбивали ме- 
щанским разочарованием, — раздевали эту Маргариту и это- 
го Дольчино и опошляли их в обыкновенных будничных лю- 
дей, которым в житейской обывателыщцине никогда не слить го- 
лосов своих в ту благородную силу единства, что породнила их 
в музыке Нордмана. 

«Да! Это поет любовь. Это — голоса влюбленных. Но 
любит Фра Дольчино — Маргариту, но отвечает Маргари- 
та —Дольчино... Любви Берлоги и Наседкиной я не слы- 
шу... Связь, сладострастие, увлечение — все возможно, все 
допускаю, но любви нет. Это — поет перевоплощение. 
Это — дышит темперамент творчества. Это — любовь, 
покуда светит рампа, и до порога уборной. О счастливые! 
счастливые! Так поверить в то, что выражаешь! Так гореть! 
так творить». 

— Ты — пророк! Ты — царь всех несчастных! — звенит 
полновесными ударами серебряного колокола трижды повто- 
ренное верхнее «$1» Наседкиной. 

Елена Сергеевна едва успевает вспомнить, как трудна ей 
самой была эта страшная фраза, которую молодая соперни- 
ца бросила в воздух легко, словно три резиновых мяча. 


ЧЕнЕадиинсжоенитАетес иран» 


° Жить, как в супружестве, в сожительстве (фр.). 
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Чтобы пророком быть, скипетр не нужен: 
Довольно держать заступ в руке! — 


рокочет средними нотами величавый, спокойный речитатив 
Берлоги... 

Хор нищих-патаренов окружил влюбленную чету. Будто 
солнце померкло и краски Поджио выцвели от их голодного, 
волчьего, фанатического воя: 


Земля полна неправды, 

Плывущей к небесам, как душный дым. 
Он черной тучей одел чертоги Божьи, 
И ангелы не в силах им дышать!.. 


Нордман плакал в своей кукушке и твердил утешающей 
Юлович: 

— Это — моя песня о потерянной овце... Это — когда 
у меня в горах, знаете, овцу волки съели... Если бы вы знали, 
Маша, как это горько мне было — потерять овцу... И мужик, 
которому она принадлежала, знаете, был нищий-нищий. И он 
плакал, что пропала овца. Он, знаете, бил меня и плакал. Пла- 
кал и бил. И это ничего, совсем ничего, знаете, что он бил 
меня за овцу. Я знал, что он должен меня побить, потому что 
он бедный мужик, я не страдал, что он бьет меня. А вот — 
когда, знаете, я воображал, что она — овца-то — в пустыне, 
знаете, — ночью — одна — беленькая — глупая... и со ска- 
лы, знаете, смотрят на нее зелеными фонарями глаза волчьи... 
я, знаете, очень страдал тогда и плакал. И скрипка моя, знае- 
те, плакала... 

— Даи я, батюшка, давным-давно ревом реву! — от- 
кликалась ему отдувающаяся, сморкающаяся Марья 
Павловна с мокрым лицом, с мокрою, облитою слезами, гру- 
дью. — Ох ты, миленький мой! голубенок ты мой! И в кого 
такой уродился? Сухих-то глаз в театре почитай что не ос- 
талось... 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 321 


— Бежим, сестра! — звал Дольчино. 

— Куда, пророк? 

— За ними: на голод, на страдания, к радостям отрече- 
ний, к восторгам борьбы и побед. 


Маргарита 
Веди меня, куда хочешь, куда знаешь! 
Я чувствую в тебе, дыхание свободы. 
Я хочу быть свободною, как ты! 


Фра Дольчино 
А ятогда лишь сознаю себя свободным, 
Когда освобождаю других. 


И два голоса-красавца слились в могучей дуэтной фразе: 


Нет одному свободы в мире, 
Свободны могут быть лишь все. 


И хор патаренов выл вслед им: 


Лишь тот сознал свою свободу, 
Кто жизнь отдает свободе других. 
Нет одному свободы в мире, 
Свободны могут быть лишь все!.. 


Елена Сергеевна опустила глаза в оркестр и встретила 
лицо мужа и дирижерскую палочку, занесенную им над голо- 
вою, как разящий меч. И ей показалось, что она видит своего 
Морица в первый раз в жизни. Этот маленький, рыженький, 
полуседой, болезненный человек был прекрасен — строгий 
И ясный, как творящий бог в синем сиянии экстатических 
глаз, недвижно зрящих в далекие, полные образов бездны. 
Из каждого движения, взгляда, содрогания в лице вырыва- 
лась могучая повелительная мысль, стягивающая к себе 
силы и внимание ста инструментов, приподнятых, как вих- 
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рем, электризованных к магнетическому единству с вдохно- 
вением своего сурового маэстро... И, глядя на обожествлен- 
ное лицо мужа, Елена Сергеевна думала: «Да неужели же 
это Мориц? Боже мой, как прекрасен человек, когда он — 
участник великого творчества!» 

И в невольном благоговении повторяла про себя то же, 
что думал весь зал: 

— Да! Этого еще никогда не бывало! Неслыханная опе- 
ра! Гениальный творец! 

Ее рука давно уже чувствовала долгое нервное пожатие 
холодной, чужой руки, которая восторженно, до боли стис- 
кивала ее всякий раз, когда нарастали звуковые экстазы 
сцены и оркестра, но Елена Сергеевна — гипнотизирован- 
ная спектаклем и музыкою — даже не обернулась посмот- 
реть, чье это пожатие, кто это волнуется, холодеет, дрожит 
и мучится рядом с нею. И только, когда запахнулся зана- 
вес, и Рахе величественным жестом заклинателя духов 
погасил свой оркестр в раскатах тяжелых аккордов, — Еле- 
на Сергеевна увидала свою руку дружески, братски стис- 
нутою в руке Александры Викентьевны Светлицкой, пла- 
чущей глазами, полными гипноза, так же мало, как и сама 
Савицкая, понимающей, когда и какими судьбами сплелись 
их вражеские руки в братском пожатии общего артисти- 
ческого восторга. 

Театр ревел и грохотал, как морская буря. Рахе, рыжень- 
кий, улыбающийся, сгорбясь, пробирался из оркестра между 
пультами и, кивая музыкантам, говорил снисходительно: 

— Н-ню, для первая раз мы играль себе ничего... доволь- 
но даже порадочно! 

Мешканов метался по сцене и вопил голосом, волчьим 
более, чем у всех патаренов: 

— Господин Нордман! Автор! Композитор! Да — подай- 
те же мне, наконец, этого черта-автора! Ведь публика театр 
разнесет, если мы его не покажем!.. 
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Но автор в кукушке бился в истерике, и Юлович с Рим- 
мером и контролером Сергеем Аристоновым тщетно стара- 
лись отпоить его валериановыми каплями... 


ХЕХ 


Антракт шумел. Двигались нарядные пары. В буфете ку- 
рили папиросы и пили пиво. Самуил Аухфиш, маленький, тще- 
душный, проталкивался сквозь толпу, выпячивая грудь с та- 
ким гордым видом, точно «Крестьянскую войну» написал 
он, а не Нордман. 

— Что, Самуил Львович? ваша взяла? — окликнул его 
товарищ-рецензент конкурирующей в публике, но тоже пере- 
довой по направлению газеты, приземистый, похожий на бога 
Гамбринуса, бородач с пивною кружкою в руках. 

Аухфиш приосанился и постарался стать выше ростом. 

— Что значит, взяла? — сказал он высоким, вызываю- 
щим тенором. — Конечно, взяла. Как же бы она могла не 
взять? А вам неприятно? 

— Нет, ничего... Молодчина ваш Нордман!.. Ну да и по- 
становка же!.. Идет, как по рельсам... Берлога-то, Берлога- 
то, каков! Ха-ха-ха! 

— Позвольте, пожалуйста, — окрысился и насторожился 
Аухфиш, — чему же вы смеетесь? 

Когда ему что-нибудь нравилось в музыке, он сразу при- 
ходил в воинственное, боевое настроение и становился рев- 
нив и подозрителен, не обидели бы его протеже. 

— А вот его спросите... 

Рецензент указал на высокого плотного парня — бакен- 
бардиста, обритого на английский манер, во фраке, некра- 
сивого под низко стриженными, почти белыми волосами, 
но с веселыми глазами, выражавшими в зеленоватых искрах 
своих талант необыкновенный. 


2]* 
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— А что, Самуил Львович, — сказал этот господин низ- 
ким, рокочущим басом, — правда это, будто во втором акте 
Берлога будет петь выборгский манифест, а Наседкина — 
подавать ему реплики из Эрфуртской программы? 

— Эх, Калачов! Ну и разве хорошо зубоскалить, когда... 

Аухфиш сокрушенно махнул рукою и, взяв Калачова за пу- 
говицу, глядя ему в лицо снизу вверх, принялся, быстро 
выпаливая слова пачками, разъяснять и напоминать только 
что слышанные красоты. Говорил он витиевато, скучно- 
вато, и не без плевков в лицо собеседника. Звучало: «сеп- 
таккорд на торжествующем разрешении», «радостная 
встреча лейтмотивов», «вспыхнувшая доминанта». Калачов 
смотрел на Аухфиша сверху вниз, как большой солидный 
сенбернар на фокстерьера, и — в знак согласия — ритми- 
чески мотал носом. Он был доволен поговорить с Аухфи- 
шем, потому что ему надо было набраться музыкальной 
атмосферы и нахвататься ее технических терминов. Фе- 
льетонист безразличной, широко распространенной газе- 
ты, Калачов совершенно не знал музыки и откровенно 
сознавался, что не смыслит в ней ни бельмеса. Но, быть 
может, именно потому писал о ней по разговорам со све- 
дущими людьми ужасно смешные карикатуры, полные тра- 
гикомической важности, которые городская буржуазия 
обожала. Калачов был в городе — после Берлоги — едва 
ли не первый бог. 

— Так! — вздохнул он наконец в паузе Аухфиша, — зна- 
чит, социал-колоратурка и баритон-демократ. Он ей — гам- 
мами: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» А она ему 
трелями: «В борьбе обретешь ты право свое!..» Чрезвычай- 
нолюбопытно, оригинально и поучительно. 

— Эту оперу, — ядовито подхихикнул седой старичок, про- 
фессор консерватории, пописывающий в серьезных случаях 
музыкальные статейки для «Обуха», — эту композицию госпо- 
дина Нордмана следовало бы играть не на музыкальных инст- 
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рументах, а на бомбах и браунингах-с... Кстати, тогда, может 
быть, не столь заметно и скоро обнаружилась бы ее совер- 
шеннейшая безграмотность. 

Аухфиш не стал споритьс профессором: он видел, что у ста- 
рика даже пена вскипает на губах от злости, — и прошел мимо. 
Но вслед ему неслись визгливые всхлипывающие выкрики: 

— Я удивляюсь Морицу Раймондовичу Рахе, как он мог 
допустить... Кажется, солидный музыкант, не мальчишка, 
старый капельмейстер... Театр опозорил себя!.. Профанация 
искусства!.. Щенок из приготовительного класса!.. Я соб- 
ственными ушами слышал параллельные квинты... Если бы 
мой ученик написал подобную мерзость... 

«Да! — думал Аухфиш про себя, отзываясь на эту бес- 
сильную злость сразу и невольным гневом пред очевид- 
ною недобросовестностью предвзятого мнения, и веселым 
злорадством своей несомненной победы, — черта с два! 
напишут твои ученики что-либо подобное! Разве ты музы- 
кант? Столоначальник от композиции итюремщик в душе! 
Отношение из Гайдна! Входящее из Моцарта, исходящее 
из Россини». 

Аухфиш бродил по буфету, по коридорам, по фойе, при- 
слушиваясь к рокоту разговоров, и — что дальше, тем 
больше и светлее расцветал душою. Успех Нордмана 
превзошел все ожидания. Хвалили Берлогу, восхищались 
Наседкиною, одобряли оркестр и несравненную дири- 
жерскую палочку Рахе. Но — что редко бывает с опер- 
ною публикою — как-то весь театр нутром понял, что 
сегодня при всем их великолепии главные-то в спектакле 
все-таки не они, и движущая, центральная-то суть — не 
в них, всеми любимых и среди всех знаменитых, но в том, 
никому незнакомом, неуклюжем, беловолосом мальчи- 
ке-чухонце, который — когда по требованию публики чуть 
Ли не в двадцатый раз открылась в занавесе выходная 
дверь на вызовы, — показался публике между Берлогою 
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и Наседкиною, ничтожный, едва не шатающийся, с испу- 
ганным обморочным лицом. 

— Ага! Ага! — повторял торжествующий Аухфиш, кла- 
няясь дамам, кивая шапочным знакомым, пожимая руки 
встречным друзьям. — Вы поражены? Вы увлечены? Вот 
видите! А между тем вы слышали самую слабую часть 
партитуры... это только начало! это только завязка! только 
первый акт!.. Мы сегодня поклялись задушить вас впечат- 
лениями... вы уйдете из театра, бледный от испуга и вос- 
торга... 

— Ты что же не свистал?? — сердито спрашивал в райке 
толстогубый проходимец белявого своего товарища. — Ведь 
велено свистать... деньги дадены. 

'Тоттолько повел наглыми глазами на ревущую, красноли- 
цую, уже потную и мокроволосую молодежь. В грохоте ла- 
доней и ног будто исполнялась тоже своеобразная симфония 
землетрясения какого-то. Отверстые глотки орали протяж- 
ным серьезным воем, почти грозными голосами, точно вой- 
ско откликалось на зов боевой трубы. Распаленные пла- 
менем, полные румяною жаркою кровью, молодые лица 
сверкали восторженно-хмурыми, страстными, озлоблен- 
ными глазами. 

— Свистнешь тут! — проворчал белявый. — Самого так 
свистнут... 

— На то и нанимался, чтобы скандалу быть. 

— А если с четвертого яруса вниз головой?.. Видишь: 
ошалели. Вона — статуй-то стоит... 

Статуй, то есть контролер Сергей Кузьмич Аристонов, 
был в эти минуты в самом деле способен спустить вниз 
головою с четвертого яруса всякого, кто пошел бы против 
успеха «Крестьянской войны». Он переживал странные ми- 
нуты. В груди его поднимались волнения и чувства, совер- 
шенно новые для его беспокойной, бурлящей силы. Когда 
Риммер, назначив его на дежурство в верхний ярус, пре- 
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о А ЕЕ А Е О И и о БЕ Е А Е АРА 


дупредил, что посылает его на пост, который может стать, 
так сказать, боевым, Сережка был очень доволен — не по 
чему другому, как просто по удали, заполнявшей всю его 
разбойничью, богатырскую натуру. Он был горд поручени- 
ем и весел доверием. Значит, мол, мы молодцы, коли доб- 
рые люди с первого взгляда узнают сокола по полету и кла- 
няются: не выдай, Сергей Кузьмич, поддержи!.. И ему хоте- 
лось оправдать себя, хотелось, чтобы вспыхнул ожидаемый 
и предсказанный скандал, — и уж тогда-то блеснет он со- 
бою, уж покажет, каков он на свете живет, раб Божий Сергей 
Кузьмин сын Аристонов! Покуда не началась увертюра, он 
неотлучно следил за двумя проходимцами — и сердцеу него 
страх горело желанием, чтобы они зацепили его и дали ему 
повод вышвырнуть их из театра. 

«На одну ручку!» — мечтал он, презрительно ухмыляясь. 

За что он будет драться, что от кого защищать, — о том 
он не имел еще никакого понятия и к этим вопросам был 
глубоко равнодушен. Дирекция, которой он служебно принад- 
лежал, сказала ему: если будет скандал, — вышвырни вон 
скандалистов. Ну и довольно того! Больше ему нечего было, 
да и не интересно знать. Он любил шевельнуть и хвастнуть 
силою, любил пустить в ход могучий свой кулак. И теперь, 
когда в воздухе запахло потасовкою, хотелось драки для дра- 
ки, удали для удали. Больше ничего. 

Сергей Аристонов слушал не первую оперу в жизни сво- 
ей, не первый спектакль слышал он и в театре Савицкой. Не 
впервые слышал он и Наседкину. Ему очень нравилось, что 
она — артистка, любимица публики, он любил, что ей апло- 
дируют громче, чем другим артистам, вызывают ее после 
актов и в конце оперы больше, чем других. Было смешно 
и гордо, слушая ее, думать про себя под шум «Демона» или 
«Валькирии»: «Эка моя Лизка-то сегодня закатывает! Вот- 


то сейчас в ладоши трепать будут!.. Раз двадцать вызовут. 
Ах, шельма!» 
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Проходила в антрактах публика, — контролер Сергей 
Аристонов слышал: 

— Наседкина — божество... Наседкина — совершен- 
ство... Такого драматического сопрано не запомнит русская 
сцена... Русская Мари Дюран... Великая артистка. 

А Сергей улыбался про себя скептически и насмешливо 
думал: «Скажите пожалуйста! Моя-то Лизка!» 

Сегодня Наседкину вызывали десятки раз, завтра о На- 
седкиной все газеты печатали статьи, как о величайшей худо- 
жественной надежде оперного мира, послезавтра на Насед- 
кину падал из лож или с галерки дождь цветов, у Наседкиной 
почтительно целовал ручку генерал-губернатор, Наседкина 
пела на вечере для проезжих великих князей. Но для Сергея 
Аристонова Наседкина тем не менее оставалась до сих пор 
только Лизкою, и это-то именно и было ему забавно: «Для 
всех — ух ты что, а для меня — моя Лизка!» 

В шлеме ли Валькирии, в локонах ли Тамары, во всяком 
гриме и наряде, — Сергей — быть может, один в театре — 
не поддавался обаянию талантливых перевоплощений ар- 
тистки и всегда признавал в лицо и, — с упорною, пре- 
зрительною веселостью своего, домашнего, постельного 
человека, — помнил и ни на минутку не забывал в ней ту 
свою Лизку, которая вчера спала с ним в его бедном но- 
меришке грязных и дешевых меблированных комнат. Если 
же он пожелает и прикажет, то и сегодня она после спек- 
такля надует всех, кто ее окружает и стережет, и улизнет 
от них, как тень незаметная, воровская, и придет, плутов- 
ски, крадучись, ночевать к нему, мещанину Сергею Ари- 
стонову, вчера бродяге, а завтра, быть может, хулигану. 
Размышляя об артистической карьере своей любовни- 
цы, Сергей согласно признавал одно: Лизке повезло. Но 
ему было дико подумать, что Лизке повезло неспроста, 
что его Лизка — существо необыкновенное, особенное. 
Ему никогда в голову не приходило, что он ее не стоит, не 
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пара ей. Даже при зрелище самых ярких ее вдохновений, 
самых блестящих ее триумфов, он чувствовал себя бес- 
конечно выше и властнее ее. Везет, мол, Лизке, но Лизка 
все-таки только Лизка, а я, слава Тебе, Господи, Сергей 
Кузьмич Аристонов, и — дондеже хощу — Лизка — моя 
девка и у меня в кулаке!.. Любовную связь, возникшую 
между Наседкиною и Берлогою, Сергей считал по тому 
же разряду: Лизке везет. Он смотрел на Берлогу без вся- 
кой ревности, а — с тем озорным снисхождением, с тою 
юмористическою и неуважительною почтительностью, 
как счастливые ухаживатели за молодыми женами ста- 
рых и солидных мужей относятся к ловко обманутым и сле- 
пым рогоносцам. Либо — как тайный и расчетливый су- 
тенер — к богатому и щедрому содержателю, который 
сдуру воображает себя единым и любимым обладателем 
продажной женщины, не подозревая, что предмет его стра- 
сти — лишь покорная, слепо рабствующая кошка своего 
повелителя-«кота». По натуре больше озорник, сорванеци 
школьник, чем хулиган, Сергей не способен был злоупотреб- 
лять своею властью над Лизою Наседкиною, как средством 
материальных вымогательств или другого рабовладельчес- 
кого каприза. Он гнушался влиять через Наседкину на Берло- 
гу и держать его в руках. Но ему была невыразимо смешна 
эта пара, в которой «самый интересный человек в России» 
играл роль обманутого дурака, а «Лизке» приходилось вер- 
теться и кружиться между двух огней, чтобы ни одним не 
обжечься: настоящего хозяина-любовника ублаготворить 
и показного провести за нос так ловко, чтобы он, будучи в ду- 
раках, тем не менее испытывал блаженство и оставался 
в восторге от своей новой возлюбленной. Что он и только он 
был, есть и будет, покуда сам того захочет, настоящим хозяи- 
ном своей Лизки, Сергей Аристонов нисколько не сомневал- 
ся. В своем взгляде на Лизу Наседкину он — как смолоду 
остановился на той победоносной точке, когда в глухом 
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губернском городе, среди нравов едва дрогнувшего тем- 
ного царства, завладел ею, полудикою, пятнадцатилетнею 
купеческою дочерью, ошалевшею от первых приступов про- 
бужденной чувственности, — так в этой самодовольной по- 
зиции и остался. Может быть, если бы Елизавета Вади- 
мовна сумела устоять пред Сергеем при первом свидании, 
он нашел бы в себе новое уважение к ней, рассмотрел бы 
в ней нового человека. Но теперь эта Брунгильда, эта Та- 
мара представлялась ему совершенно тою же Лизкою, ко- 
торая, плюнув на все, не исключая отца с матерью, удирала 
из гимназии на свидания с ним, Сергеем, — как блудливая 
кошка, прыгала через заборы, ползала в подворотни, лишь 
бы вдоволь нацеловаться и поспать с своим милым друж- 
ком. И никогда Сережка не поверил бы той перемене, что 
у этакой-то насквозь ему знакомой его Лизки может быть 
теперь внутри общего с Берлогою больше, чем с ним, Сер- 
геем, и что Берлога его Лизке интереснее и ближе, чем он, 
Сергей. 

«Андрей Викторович врезался, а Лизка — фартовая бес- 
тия, комедии валяет! — одобрительно думал он и, прочно 
утвердившись на этой спокойной точке зрения, хохотал внут- 
ри себя веселым школьническим смехом. Он не мог видеть 
Берлогу без тайной улыбки даже на сцене, даже в лучших, 
потрясающих его ролях. Заставляя содрогаться мужчин 
и плакать женщин, великий музыкальный трагик не подозре- 
вал, что в зале всегда есть человек, для которого он — не- 
что вроде шута горохового, и человек этот — билетный кон- 
тролер Сергей Аристонов. Влюбленный Демон мечется, как 
раненый нетопырь в своих кудрях-змеях по келье Тамары и 
надрывает сердца стонами неземного отчаяния, а Сережка 
беспечно покачивается себе на ногах в проходе между ме- 
стами, и на губах его глум, а в уме озорная, веселая мысль: — 
Наш-то любовничек старается... На пять с крестом... Ах, 
шельма Лизка!..» 
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Сергей Аристонов был человек добросовестный — тою 
хоровою совестью, которую в общежитии правильно назы- 
вают «каторжною», совестью артели, товарищества, груп- 
пы. Раз он обязался делу, то считал своим долгом и своею 
честью служить ему беззаветно, уже не рассуждая, хорошо 
оно или худо, благородно или позорно. В полку из него вышел 
бы лихой солдат, — своенравный и десятки раз штрафован- 
ный в мирное время, но незаменимый в походе и на поле сра- 
жения. В политической партии — бесстрашный и самоотвер- 
женный боевик. А забрось его судьба в сыскную полицию, 
выработался бы новый Ванька Каин. В грабительской шай- 
ке он почел бы долгом быть вором пуще всех воров, 
в публичном доме — вышибалою из вышибал, перед звер- 
ством которого спасовал бы сам «Васька Красный». Когда 
Берлога по просьбе Наседкиной устроил ее «молочного бра- 
та» в театреСавицкойбилетным контролером, Сережка и здесь 
не замедлил пропитаться духом корпоративной преданности 
и круговой поруки. «Нашаопера» ну, значит, инесмей супротив 
нее фордыбачить, а не то — хоть и в зубы! Кстати, и Риммер, 
под чью команду Сергею пришлось поступить, был чело- 
веком приблизительно той же логики и житейской кройки. 
Риммер же Сергею очень понравился и показался своим, 
фартовым парнем: видать, что ухарь, — такого слушать за 
старшого — никому не в срам! Прибавлялось тут в корпора- 
тивном энтузиазме, конечно, и то практическое влияние, что 
«наша опера» — мало, что наша, она еще и «Лизкина опера». 
На ней строится материальное благополучие Елизаветы Ва- 
димовны Наседкиной и тотее почти фантастический житей- 
ский успех, который воскресил в Сергее Аристонове интерес 
к давно забытой было и оставленной любовнице и которым 
онтеперь про себя оченьгордился. Что вредно опере — вред- 
но Лизке, кто враг опере, значит, враг Лизке, ее работе и до- 
быче. И — только мигни ему Риммер, — Сергей Аристонов 
готов был ринуться на всех подобных недругов с энергией 
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парижского сутенера, который сам способен содрать с сво- 
ей любовницы кожу за то, что бедняжка забыла починить 
ему прореху на жилете, но считает священным долгом пере- 
резать горло всякому постороннему, кто ее обидит, и очень 
способен всадить нож между лопаток придирчивого городо- 
вого, буде тот мешает ей продаваться и добывать. 

Но сегодня, когда на зал обрушились первые звуковые об- 
валы Нордмана, Сергей Аристонов почувствовал, будто его 
с размаху бьют кулаками в сердце. Чья-то незримая рука 
высадила в глубине души его какую-то забытую, с детства 
глухо заколоченную дверь и могущественно хлынуло в брешь 
что-то настолько хорошее, красивое, свежее, что страшно 
и удивительно было подумать о той радости, которую оно 
несло с собою внутрь человека, и хотелось только, чтобы 
оно шло, шло, шло, не прерываясь, напитывая слух и мысль 
никогда еще не испытанными озарениями. Не понимая себя, 
Сергей косился на соседей — и сквозь темноту на всех ли- 
цах читал отражения еще небывалого захвата. 

Но телу его прошел холод, за сердце схватили острые 
железные клещи. Ему казалось, что до сих пор он никогда 
еще не слыхал музыки: эта — первая. Он опустил руки на 
барьер яруса, и прикосновение к твердому, неподвижному 
дереву показало ему, что пальцы его дрожат и ходят ходу- 
ном. Летел акт — и Сергей Аристонов даже ни разу не вспом- 
нил, что золотоволосая женщина в коричневом балахоне там 
внизу, подзолотыми буквами Евангелия, — это — его Лизка, 
не кто другая, как только его Лизка! И Берлога, хотя никогда 
он не выходил на сцену более похожим на самого себя, чем 
сегодня, не шевельнул в нем обычной смешливости. Рази- 
нув рот, впившись глазами в сцену, трепещущий, Сергей го- 
рел и холодел, и опять горел, внимая словам, облекавшимся 
в могущественные звуки: личности исчезли, творчество вып- 
лыло вперед, нахлынуло, как потоп, властною волною и вширь, 
и вглубь, окружило, захватило, томило и жгло. 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 333 


«Так их! так их!.. — восторгом бессознательного гне- 
ва отзывались в душе Сергея клянущие вопли Фра Дольчи- 
но. — Жарь сукиных сынов!.. Ежели теперь трудящемуся 
человеку — вместо жизни — предоставлена пожизненно 
каторга острова Сахалина, кто тому виноват?.. Бей в голо- 
ву! Справедливо! Жарь!» 

Икогда молниями, вспыхнувшими среди грома аплодисмен- 
тов, зажглось электричество антракта, Сергей стоял с щеками, 
мокрыми отнеслышно прокатившихся по ним слез, и нисколько 
того не стыдился... 

— Что, товарищ? Забирает? — радостно и дружески ска- 
зал ему один из ревущих и топающих студентов. 

Он только улыбнулся счастливо. Ёму не хотелось разго- 
варивать. Хотелось, чтобы поскорее кончились свет, крики 
и грохот, и опять зияла бы во тьме яркая сцена, плакал ор- 
кестр, гремел Берлога, страстно пела Наседкина... 

«Так вот оно что? Вот какое дело это? Вот они какие? — 
радостным благоговением ползли быстрые мысли в голове 
его. — Хорошо, товарищ!» 

— Что? — обернулась на него какая-то курсистка, пре- 
рывая на мгновение свой восторженный визг. 

— Ничего, — удивился Аристонов. — Извините. По- 
чему?.. 

— Вы мне сказали что-то? 

— Никак нет... извините... задумался... Нешто я вслух? 

Капельдинер прибежал звать его в кукушку на помощь 
Нордману, впавшему в истерику. Зрелище Нордмана, рыда- 
ющего в беспомощных объятиях растерянной Маши Юло- 
вич, бьющегося головою о кресла, выкликающего бессвяз- 
ные слова, потрясло Сергея. 

«Вот оно как! Вон они какие! — продолжало терпко сад- 
нить в смущенном мозгу его, точно рана открытая, во все 
время, покуда он поднимал композитора с пола, укладывал 
его на диванчик аванложи, бегал в конторскую аптеку за ва- 
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лерьяновыми каплями, примачивал Нордману виски наша- 
тырем. — Не в шутку это, значит, — ноты-то сочинять. Не 
барское баловство для препровождения времени праздных 
людей... Ноты написал, а сам на части разрывается... Ведь 
это, значит, здоровье свое человек в ноты отдал, ведь это — 
жизнь из тела уходит...» 

И, когда Нордман опомнился настолько, что уже мож- 
но было показать его вызывающей публике, Аристонов 
никому его не доверил — сам довел, почти снес его на 
руках до режиссерской, с любовно-бережною нежностью, 
точно отец — любимого ребенка... За кулисами он лицом 
к лицу встретился с Наседкиною, спешившею — после 
вызовов — в свою уборную переодеваться из коричнево- 
го хитона в белый. До сих пор тайные любовники, контро- 
лер и примадонна, избегали обмениваться в театре хотя 
бы единым словом. Это было условлено и взято за прави- 
ло. Но сейчас прекрасное лицо Сергея было одухотворено 
глубоким и ясным светом таких красивых прозрений, — 
струилось, с властью флюидов незримых, столько новых 
чувств и мыслей, — что примадонна невольно приостано- 
вилась пред ним — изумленная — с пристальным, рас- 
сматривающим взглядом... 

—щ Так нравится? — почти испуганно вырвалось у нее 
навстречу этим, к общению зовущим, человеческим светам... 

А он схватил ее руку и впервые вжизни приложился к ней 
благоговейно и почтительно, склонившись в полроста, точно 
пред ним стояла королева. 

— Большой вы человек, Елизавета Вадимовна! 

В глазах ее мелькнули опасливые, робкие огоньки. 

— Что с вами? 

Но он уже отступил, повторяя: 

— Ничего... Большой вы человек... Большое поле вам 
нужно... Много пользы можете принести... Большому кораб- 
лю большое и плаванье... Плавайте!.. Дай вам Бог! 
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Е Е ЛЯ НАНА ЕСС ВЕСЕ ВЫ ЗЕ а СА 


Голос Сергея звучал необыкновенно и многозначительно. 
В словах его пели новые великодушные ноты, каких Елиза- 
вета Вадимовна не слыхала от него еще никогда. Она вошла 
в уборную, сильно взволнованная, с пунцовым сквозь белила 
и пудру лицом, и зеркало показало ей глаза, сверкающие не- 
доверчивым предчувствием, радостным испугом: 

«Неужели расчувствовался, понял, и — свобода?.. Не- 
ужели посторонится? отпустит? — думала она между тем, 
как парикмахер проворно вынимал шпильки из кос ее и рас- 
пускал по плечам густые, волнистые, вызолоченные пуд- 
рою волосы. — Ах, если бы! Свобода... Свобода... Ах, хо- 
роша свобода! Ах, если бы теперь во всю грудь почувство- 
вать мне ее, свободу-то свою! А ведь мне сейчас о свободе 
и петь...» 

Постучался и вошел в уборную Фаустом сгорбленным 
Захар Кереметев, сопровождаемый сердитым полицеймей- 
стером. 

— Душа моя, душа моя! — бормотал колдунообразный 
режиссер, — вы великолепнейший ангел в подлунном мире, 
но вот — извините, полковник Брыкаев, как профан в искус- 
стве, но знаток в полицейском уставе... 

Брыкаев с любезною ухваткою рассыпался в комплимен- 
тах, но попросил уважаемую Елизавету Вадимовну сделать 
для следующего акта другой грим. 

— Потому что — неудобно-с: публика волнуется. 

Наседкина широко открыла глаза и засмеялась: 

— Переменить грим? Как же я переменю грим, если я се- 
годня — без грима? Посмотрите сами, полковник: только бе- 
лила и румяна... Я играю Маргариту со своим лицом. 

— Но вы ужасно похожи... В фойе прямо по имени назы- 
вают. 

— Да, это правда, душа моя, — подтвердил и Кереметев, — 
только и слышно разговора, что — шлиссельбургская мадон- 
на! вылитая шлиссельбургская мадонна! 
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— Кто это? — спокойно спросила Наседкина. 

Полицеймейстер назвал по имени. Пухлое лицо примадон- 
ны выразило недоумение. 

— Не то что не видала ее, даже и не слыхивала о такой... 

— Ну вот, видите, добрейший! — устремился Кереметев 
к Брыкаеву. — Не говорил ли я вам? 

Но полковник даже вознегодовал как будто. 

— Позвольте не поверить вам та4ето15ее, — сказал он 
с улыбающеюся досадою, — кто же не знает? Знаменитей- 
шая государственная преступница. 

— Откуда мне знать? Я политики боюсь пуще оспы или 
тифа! Ужасы какие! Да неужели так похожа? 

Она освежила заячьею лапкою искусственный румянец 
лица своего. Полицеймейстер пригляделся и подивился: сей- 
час он не видел в пухлом лице Наседкиной ни одной столь 
испугавшей и оскорбившей его черты. 

— Вблизи, я должен сознаться, — нет, — сказал он, — 
но издали вы производили эффект совершеннейшего сход- 
ства. 

— Но — что же я могу сделать, если так? Бог мне дал 
лицо — я не в состоянии переменить его на другое... Мне 
самой неприятно походить на какую-то там революционер- 
ку. Я ведь-таки немножко черносотенка... — кокетливо при- 
щурилась она в сторону Брыкаева и погрозила пальчиком 
Кереметеву. — Только, чур, т-с-с, тихо: чтобы учащаяся 
молодежь не узнала... А то — будет мне на орехи!.. 

Кереметев кивал шапочкою, кивал бородкою и хохотал: 

— Нет тайного, что не стало бы явным... Подведем вас 
ужо, сокровище мое! подведем! 

— Хотите, может быть, — невинно обратилась она к по- 
лицеймейстеру, — я темный парик надену? Это очень непри- 
ятно, но — если надо... 

Но оба — и Кереметев, и Брыкаев — даже руками зама- 
хали. 
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— Что вы! что вы! — закричал режиссер, — да это изде- 
вательство над искусством! насмешка над сценической ил- 
люзией! Сейчас брюнет, сейчас блондин? что из анекдота! 
Это отвратительно! Я никогда не позволю!.. 

— Я очень хорошо понимаю, Захар Венедиктович, но — 
если полковник требует? 

— Нет-с, — чурался и полковник, — нет-с, я не требую. 
Выйти вам в темных волосах значило бы не уменьшить, но 
увеличить сходство. Единственная разница, что вы — блон- 
динка... 

— Не говоря уже о том, — перебил Кереметев, — что 
выйти в втором акте шатенкою или брюнеткою после того, 
как в первом акте вы были блондинка, значит наполнить се- 
годня весь театр, а завтра весь город анекдотом и догадками, 
что, как и почему... Полагаю, что вам, дорогой полковник, по- 
добная перспектива совсем не желательна? 

— Нисколько не желательна, — возразил Брыкаев, — но, 
Захар Венедиктович, и шлиссельбургской мадонны на сцене 
я тоже не желаю. 

Наседкина тем временем кончила работать заячьею лап- 
кою и отвернулась от зеркала. 

— О чем спорить, господа? — сказала она. — Вот — 
смотрите: я готова. Продолжаете возмущаться, полковник? 
Или так будет хорошо? 

Брыкаев внимательно вгляделся в лицо ее и пожал пле- 
чами. 

— Не имею решительно ничего возразить... по-моему, 
превосходно. 

— Даю вам слово, что я именно с этим гримом выйду 
на сцену, ни одной черточки ни прибавлю, ни убавлю... Если 
не верите, можете солдата ко мне приставить, чтобы сто- 
рожил... 

— Что это вы, Елизавета Вадимовна? — оскорбился Бры- 
каев. — Мы еще, слава Богу, не настолько забвенны по час- 
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ти приличий... Достаточно вашего обещания. — Инцидент 
исчерпан? 

— Совершенно полагаюсь на вас. Имею честь кланять- 
ся. Извините великодушно, что обеспокоил. 

Полковник звякнул шпорами и вышел. Елизавета Вадимов- 
на показала ему в спину язык и засмеялась. Засмеялся и Кере- 
метев. Он-то отлично понимал, что роковое сходство, перепо- 
лошившее полицию, создавалось не гримом, но мимическою 
экспрессией необыкновенно подвижного, когда она хотела, сча- 
стливо складочного, пухлого лица Наседкиной... 

— В этих воинственных переговорах мы потеряли много 
времени, — сказал он, уходя, — будьте готовы, очарователь- 
ница: через три минуты — начинаем... 

— Мешканов! душечка! — говорила Наседкина, дружес- 
ки держа за руки затормошившегося, — красного, пылаю- 
щего, но внимательного режиссера, — милый! как бы это 
нам ухитриться — поскорее сообщить публике, что полиция 
приходила меня перегримировывать? 

— Хо-хо-хо! — загрохотал Мешканов, — дорогая, неуже- 
ли вам еще мало успеха? Надбавки просите? Приказываете 
на каменку пару поддать? Хо-хо-хо! 

Елизавета Вадимовна гордо выпрямилась и раздула ноздри. 

— Совсем нет. Вы очень дурно меня поняли. Извините, 
что попросила. 

— Виноват... за что же вы сердитесь?.. Уж и пошутить 
нельзя... 

—щ Так не шутят. Вы знаете мой взгляд на служение ис- 
кусству... Если я хочу, чтобы публика знала, то, конечно, не 
для клаки какой-то добровольной. Меня возмущает акт глу- 
пого произвола. Пусть публика поймет, в каких пошлых тис- 
ках зажато наше артистическое творчество... 

Сергей Аристонов тем временем почтительно, как сол- 
дат пред начальством, стоял в уборной Берлоги и говорил 
ему: 
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— Андрей Викторович, позвольте вас беспокоить... Раз- 
решите мне нанести вам посещение для частной беседы... 

— Вы хотите быть у меня? — отвечал артист, рассеян- 
ный, с трудом узнавая, кто с ним говорит: раньше он видел 
Аристонова всего лишь два раза, да и то мельком, — хоро- 
шо... но завтра я весь день занят... 

— Когда прикажете? 

— Если хотите, послезавтра утром, часов в одиннадцать... 

— Слушаю, покорно благодарю, буду непременно... Толь- 
ко, Андрей Викторович, — Сергей замялся, — мне бы жела- 
тельно, если возможно, чтобы наедине... 

— Хорошо... я распоряжусь, — озадачился недоумеваю- 
щий Берлога. — Следовательно, что-нибудь важное? 

Сергей склонил голову. 

— Надеюсь получить от вас руководство к дальнейшему 
свершению жизни моей. 

Берлога любопытно воззрился на молодого красавца. 

— Голос в себе открыли? На сцену хотите? 

Сергей тряхнул головою. 

— Нет, где нам... С посконным рылом — в калачный ряд! 

— Ну, положим, молодой человек, фигура-то у вас для 
театра —лучше желать нельзя. 

— Где нам! — повторил Сергей, качая головою. — Кабы 
лет десяток тому назад, может быть, и голос нашелся бы, 
а теперь — годы мои ушли. Чувствую мою жизнь потерян- 
ною и желаю разговаривать с вами, как найти ее обратно. 

— Вы думаете: я сумею помочь вам? 

Сергей взглянул ему в глаза. 

— Ежели не вы, так — кто же? 

— Послушайте, — смутился Берлога, — не ошибаетесь 
ли вы адресом? Если вас мучат идейные сомнения... 

— Нет-с, сомненийу меня нету, — перебил Аристонов. — 
Что мне с собою делать, это я решил твердо... 

— И давно? 
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— Десять минут назад, когда вы про мучения человечес- 
кие пели. Куда я пойду теперь, знаю. Вы мне укажите, где 
моя дорога, как мне по ней идти. 

— Милый мой, — говорил Берлога, и польщенный, и скон- 
фуженный, — вам бы лучше посоветоваться с публицис- 
том каким-нибудь, литератором, политическим деятелем, 
наконец... Если хотите, я найду вам случай, дам рекомен- 
дации... Чем же я-то могу быть вам полезен? Я только ху- 
дожник, артист... исполнитель чужого творчества... Мои 
сведения ограничены. А жить — я сам был бы благодарен 
и счастлив, если бы кто-нибудь научил меня и заставил бы, 
как надо жить. 

Сергей смотрел на него твердо и ясно. 

— Ничего-с, — сказал он, словно ободряя. — Это, пра- 
во, ничего-с. Главное в человеке — такое иметь в себе, 
чтобы другой человек мог его совести поверить. Я вас 
слышал сегодня. Я вам поверил. Вы знаете, что мне надо. 
Слышу. Я приду к вам. 

— Андрей Викторович! на сцену! — крикнул, пробегая, 
Мешканов. 

Берлога наскоро подал Аристонову руку, крикнул на ходу: 

— Так, — послезавтра... жду! 

И бросился за кулисы. И без того уже хорошо, радостно 
было у него на душе, а странная встреча с Аристоновым 
внесла в его приподнятое настроение новый, красиво торже- 
ствующий аккорд. 

«Дело идет на лад! дело идет на лад! — восторженно 
пела его душа, — моя музыка торжествует и побеждает. 
Мое искусство находит почву и смысл. Милый мой Норд- 
ман! Дивный мой Нордман! Если уже после первого акта 
являются ученики и требуют — будь нашим пророком, возьми 
нас в свои апостолы... Ныне отпущаеши! Андрюшка, мой 
друг, ты нашел свою заветную стезю!.. Мы действуем, ми- 
лый человек, мы живем и творим, из нашего настоящего 
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вырастет большое и живое будущее!.. А, Леля, Леля! По- 
гаснут твои насмешки — и поймешь ты, великая, слепая 
женщина, что я был зрячий, я был умный, я был прав...» 

А Сергею Аристонову предстояло сегодня удивить еще 
многих. В дверях директорской ложи он заметил директри- 
су. Настроение восторга уже поколебалось в Елене Сергеев- 
не, и себялюбивые, завистливо-оскорбленные змейки опять 
заползали вокруг ее сердца, разыскивая щелки, чтобы про- 
браться и угнездиться внутрь. Вокруг нее кипел праздник, 
на котором, казалось ей, она одна — не участница — ненуж- 
ная и чужая. Сергей, проходя мимо с почтительнейшим из 
своих молодецких поклонов, инстинктом раскрытого цве- 
тущего сердца почувствовал, что в этой величественной 
черной фигуре таятся скорбь и гневное бессилие развен- 
чанной царицы. И ему стало жаль, что на празднике, захва- 
тившем его в свою радость, есть грустное лицо и обижен- 
ное сердце... Жаль и праздника, что нарушается его краси- 
вая цельность, и жаль ее — этой мрачной тучки, плывущей 
по сверканию радостных праздничных небес так одиноко 
и безучастно. И ему захотелось — вдруг — порывом, бе- 
зудержно, как только умел он хотеть, — подойти к печаль- 
ной красавице-директрисе и утешать ее, и ввести ласко- 
вым словом в единство общего ликования. И он не успел 
подумать, что делает, как — уже был пред Еленою Серге- 
евною и говорил ей: 

— Как вы должны быть счастливы, что имеете такой 
прекрасный театр! 

Она нахмурилась, удивленная внезапною фамильярностью 
служащего, не зная — как принять ее: что это — бестакт- 
ность поклоннического экстаза или, быть может, пьяная дер- 
зость? Но прекрасные глаза Сергея смотрели трезво и успо- 
коительно. Он говорил: 

— Человечество будет вам благодарно и никогда не за- 
будет ваших благодеяний. 
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Его наивная торжественность и буйная красота обезору- 
жили директрису. Она улыбнулась ласковыми глазами: 

— Вы думаете? 

— Да. Кто в состоянии дать людям источник радостей, 
тот человек божественный. Вы божественный человек! Вы 
сотворили то, что в темные души проливается свет. Извини- 
те, что я — так смело. Конечно, вы — хозяйка и директриса, 
ая — простой служащий. Мое образование — малое. Ноя могу 
чувствовать. Вы божественный человек! Если бы я смел, я по- 
просил бы вас дать мне — поцеловать вашу руку. 

И — побежал к своему месту, оставив после себя — буд- 
то полосу света и тепла. 

«Какие хорошие слова сказал мне этот красивый человек 
и как хорошо он говорил их! — размышляла Елена Сергеев- 
на, медленно входя в ложу. — Итак, есть еще люди, которые 
меня любят?» 

И озябшая душа ее согревалась. 


 & * 


Недаром Мешканов не умел говорить о финале второго 
акта «Крестьянской войны» без дилетантского волнения и 
слез на глазах. Недаром Поджио вложил весь свой декора- 
тивный гений в зловещий лунный сумрак хаоса пьемонтских 
ущелий, скал и потоков, среди которого, как цветы смерти, 
поднялись отземли к небу клятвы возрождения и мести: сти- 
хийный вопль сиплого голоса, требующего хлеба в пустую 
утробу свою; кашель и чахоточный стон нагого бесприютно- 
го холода, который устал напрасно просить себе, как милос- 
ти, места у печей жизни и с яростью зимнего волка бросает- 
ся на каждого, кому тепло в уютных стенах под непротекаю- 
щею крышею; звериный вой женщин, одетых рубищем, бес- 
сильных питать полумертвых младенцев своих безмолочны- 
ми, высохшими грудями, готовых в отчаянии материнской 
зависти и ревности вцепиться зубами в горло каждой пыш- 
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нотелой самке, что лелеет толстых детенышей своих под 
шелковыми одеялами в люльках красного дерева, отделан- 
ных перламутром. Крестьянин с звонкою косою, огромный и 
грозный, как воплощенная смерть, тенором, гудящим, подоб- 
нозловещему крику филина, проклинал сеньора, который зак- 
репостил его квадрату истощенной земли, величиною годно- 
му разве на могилу для своего пахаря. Он топал ногами и 
ревел на свирепого лакея-управляющего, взывал о казни сбор- 
щиков податей, о пожаре — на гумно попа, о грабеже цер- 
ковной ризницы. Израненный инвалид поднимал костыли свои, 
хрипя о мести тем, кто безвременно и напрасно искалечил 
его, — деревенского парня, насильно оторванного от мирно- 
го труда и пронизанного стрелами в нелепой войне двух се- 
ньоров за пустырь, на котором нельзя рассеять даже меры 
гороха. Жены, опозоренные правом первой ночи, рвали на себе 
волосы и вопили в позднем бешенстве воскресшего стыда: 


Дайте нам видеть кровь тех, 

Кто осквернил нам любовь и семью, 
Кто отнял нашу чистоту 

У мужей, для которых мы ее сберегали! 


— Вы увидите ее! — гремел со скалы Фра Дольчино, 
подъемля боевой топор, рассыпающий в синем сиянии ночи 
полосы и искры стальных молний. — Вы должны ее уви- 
деть! Сегодня же потечет она рекою в смелом и правом бою! 


Сплотимся, как тучи, в грозе и силе! 
За нас — Бог и правда! 

Кто против нас — зверь! 

Осушите слезы! Довольно вы просили! 
Повелевать должны мы теперь! 


— Я буду мстить за мою вытоптанную ниву! 
— Я — за сожженную хижину! 
— Я — за мои увечья и побои! 
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— Я — за кашель, в котором я выплевываю свои легкие! 
— Я — за сестру, изнасилованную епископом Райнери. 
— Я — за невесту, зачахшую в его гареме. 

— Долой десятину! долой налоги! 

— Долой заставы и пошлины! 

— Долой ростовщиков и проценты! 

— Долой сеньоров и попов! 

— Отрясаем от ног своих прах развратного Рима! 

— Смерть папе! Он продал Христа сеньорам и богачам! 
— Анафема иудам распятого народа! 

— Анафема иродам и пилатам его! 

— Не знаем мы власти иной, как от Бога. 

— Народ во Христе, и в народе — Христос! 

— Лишь Он, Иисус, наш король на земле и на небе! 

— Мы в бой пойдем под знаменем Его! 


Фра Дольчино 
Да! Клянемся не знать иной власти, 
Кроме правды, которою дышит к народу святыня 
небес! 
Да не будет между нами старших и меньших! 
Мы все равны, мы все братья и сестры, 
И нет над нами гордой воли вождя! 


— Да не будет! да не будет! — грохочут вместе с труб- 
ными взрывами фанатические голоса апостольских бра- 
тьев. 

— Погибель каждому, кто захочет быть выше других! 

— Пусть умрет он смертью попов и сеньоров, обречен- 
ных нами мечу! 

— Пусть сгорит его хижина и нива, как замки и церкви, 
обреченные нами огню! 

— Пусть изгладится его имя в народе! 

— Кто захочет быть выше нас, тот против нас! 

— Наш вождь — буря Духа Святого, 
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Зовущая искать свободы в борьбе! 

— Наше знамя — имя Иисуса, 
Который трудился и был нищий, как мы! 
— Так хочет Бог! Так хочет Бог!.. 


Фра Дольчино 
Чистые жены, отрекшиеся от соблазнов плоти! 
Святые сестры патаренов, не знающие мужей! 
Подруги, равные нам подвигом и правом! 
Поднимите знамя, вытканное вами 
В бессонных мечтах о боях, сокрушающих цепи, 
О крови, смывающей с мира позоры неправды, 
О солнце свободы, что — там — глядите! молитесь! — 
На алом востоке 
Для нас зажигает победы зарю! 


— Знамя! 

— Солнце! 

— Победа! 

— Свобода! 

— Так хочет Бог! так хочет Бог! 

Розовым голубем взмыла над толпою и затрепетала в кро- 
вавых заревых лучах, которыми брызнул на сцену старый 
колдун Поджио, хоругвь патаренов. И, сжимая древко ее об- 
наженными руками, стояла под ее ветровым трепыханием 
Маргарита из Тренто — тоже вся розовая и золотая, в белом 
хитоне своем, с волосами, летящими с плеч по всей спине 
и почти до колен, будто молнийные крылья гневной вальки- 
рии, устремившейся в бой. Перед самым выходом на сцену 
Наседкина приподняла и вспушила свои волосы спереди надо 
лбом, и теперь легкого прикосновения к ним было достаточ- 
но, чтобы публике они показались какою-то львиною гри- 
вою, поднявшеюся дыбом в экстазе праведного гнева и ве- 
ликой страдальческой страсти... Уже никто, — даже сам 
Брыкаев, — не видел, да и не искал сейчас в артистке поли- 
тического сходства и вызывающей портретности. Она была 
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великолепна и страшна незаимствованною экспрессией, — 
прелесть и ужас опасной угрозы наплывали на зал от нее 
самой. Она создала тип, на который сотни сердец откликну- 
лись каждое по-своему. 

— Это Жанна д’Арк! — думали одни. 

— Это Шарлотта Корде! — думали другие. 

— Это — валькирия! 

— Это — ангел смерти! 

— Так должны были выглядеть парижские женщины- 
мстительницы, когда плясали карманьолу вокруг гильотины 
и мочили платки в крови аристократов. 

И даже — в семнадцатом ряду партера — старый учи- 
тель латинского языка, шестидесятилетний человек в футля- 
ре, перегнулся в шестнадцатый ряд к сидевшему наискосок 
товарищу-историку: 

— Она напоминает мне ту рослую и грозного вида де- 
вушку в летописи Геродиана, которая подняла в цирке бунт 
против Коммода и заставила его выдать Клеандра... 

Мощный порыв огромного и сложного голосоведения стра- 
стно владычествовал над театром, деспотически оковывая 
внимание, заставляя умы мыслить только звуками, в них вры- 
вающимися, поднимая и взвинчивая нервы новостью своих 
неожиданных правд и красот. Сотни людей тонули в оргии 
звука, дрожа нервами на границе истерического экстаза. Но 
те, кто был заранее знаком с партитурою «Крестьянской вой- 
ны», теперь переживали самый острый и волнующий момент 
артистических ожиданий. На крыльях смело и дико сплета- 
ющейся гармонии, в вихрях инструментальных столкнове- 
ний, в воплях человеческих голосов грозная мелодия хора 
патаренов передалась могучему сопрано примадонны и поле- 
тела вперед — навстречу восходящему солнцу — к реши- 
тельному удару и венцу финала... Мешканов замер за кулиса- 
ми, впервые бледный, с выпученными глазами и раскрытым 
ртом. Елена Сергеевна в директорской ложе невольно пода- 
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лась вперед к барьеру, и сапфировые глаза ее сверкали с по- 
белевшего как мел лица. Аухфиш скорчился в кресле и низко 
опустил голову, сжатый страхом, как молодой наездник пе- 
ред главным препятствием скачки: «Не взгляну на сцену, по- 
куда она этого не сделает...» 

Фра Дольчино кинулся к Маргарите и — по холоду руки, 
что сжала ее руку, Елизавета Вадимовна почувствовала, как 
Берлога трепещет за приблизившееся мгновение, которым 
решится судьба оперы, а по твердой силе пожатия — как он 
верит в ее голос и темперамент, как надеется, молит и одоб- 
ряет: «Голубушка! не робей! Не выдай! Ты можешь! Не ро- 
бей!» 

А из оркестра будто поднялось облаком, придвинулось 
к самой рампе и стало огромным-огромным лицо Морица 
Рахе, и — почти страшное в холодном вдохновении повели- 
тельной воли, почти жестокое в мистическом напряжении 
жреческой энергии, приказывало глазами, бездонными от 
колдовского экстаза: «Ты сделаешь! сделаешь! сделаешь! 
Ты не смеешь не сделать! Вперед!» 

Ей почти казалось, что жезл, летающий в руках его, ма- 
гически живет и светится: «Подай мне твой голос на конец 
моего жезла. Твоя жизнь сейчас должна быть в жезле 
моем. Иди, куда он тебя ведет! Делай, делай, делай, — 
хоть умереть!» 

«Заря! Заря!» — взывает, будто пламенем дышит, кто-то 
вдохновенный — рядом, — в ком Наседкина уже лишь смутно 
помнит и чувствует Берлогу. Инстинкт гармонии охватил ее 
и обратил в живой инструмент поющего пафоса. Ей уже не 
надо слушать ни себя, ни других, чтобы знать, что она поет 
хорошо и верно, — она чувствует уже, что теперь иначе быть 
не может, что знание партии возвысилось в вдохновение и пре- 
вратилось в инстинкт. Голос ее лег в основу ансамбля, как фун- 
дамент, на котором другие голоса быстро-быстро, спешно-спешно 
строят прекрасную, ввысь летящую башню — весь стрельча- 
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тый и сквозной, воздушный готический храм мощного, в небо. 
подъемлющего ритмы свои набата... 


— Заря! Заря! — поет Берлога. — Во гневе и огне 
Встает святое солнце. 

То — день суда! И судьи — мы! 

Наш день! Победный день! 


И, схватив на лету раскат высокой ноты баритона, при- 
мадонна львицею бросила в ответ ему — в новом ритме 
широкой маршевой мелодии боевого гимна — знамени- 
тую фразу, так много волнений, мук и страха стоившую 
всем, кто ставил «Крестьянскую войну», любил ее и ждал 
ее успеха... 


Красным пожатием день судный пылает! 
В башнях зубчатых дрожат палачи! 
Знамя, взвивайся! Народ, подымайся! 
Бог свободы! Освяти наши мечи! 


Палочка замерла в руках Рахе, и два повелительные 
глаза его вошли, как два стальные гвоздя, в глаза певи- 
цы... И Наседкиной показалось, что он весь вошел в ее 
голову, и что это не она спела, но он — Рахе — из нее 
разлился поверх сцены и оркестра потоком звука, кото- 
рый, как радостный орел, вылетел к небу из уст ее, вместе 
сорлиными словами: 

— Бог свободы! 

Все в театре было полно этим красавцем-звуком, и ушам 
всех было радостно, что они наполняются им так мощно, 
так цельно, так бархатно, так глубоко — до дна сознания 
и существа. Звук длился и расширялся, точно пружина, 
мягкая сила его заставляла вздрагивать ответным зво- 
ном хрустальные канделябры и привески у люстр. И так 
хороша была радость беспредельности, запевшей в зву- 
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ке, так гордо выразились в нем мощь и прелесть разумно- 
го человеческого голоса, такою пышною вибрацией звенел 
в нем восторг свободы и боя, что в этот момент — оне- 
мевшему, будто придавленному впечатлением, залу — что- 
бы наслаждаться звуком — не надо было уже и мелодии: 
хотелось только его самого, чтобы звучала грудь челове- 
ческая здоровым воплем прекрасной природы, чтобы сти- 
хийное чарование росло и длилось, длилось и росло без 
конца... И оно длилось... И — лишь когда неподвижная 
палочка Морица Рахе качнулась и сверкнула влево — вся 
холодная и едва сознательная, но уже радостная, пред- 
чувствующая свою победу, — Наседкина успела подумать: 
«Но ведь это же именно и было мое верхнее «4о» на во- 
семь тактов!.. Но — Боже мой! — это же так просто и так 
легко...» 

Волшебный звук вставал и укреплялся на вершине фи- 
нала, как золотой шпиль, завершающий созидание набат- 
ного храма. Камни, мысли и линии сложились в единое, 
великое, стройное. Могучий зодчий уверенно поднялся на 
подоблачную высоту их и возвестил свершение строитель- 
ства победным воплем, взвеявшим над венцом храма, как 
его первоосвящение — в жизнь, и служение, и радость 
человекам на веки веков. И — когда взвился, взвеял, и ук- 
репился, и восторжествовал этот звук — венец, звук — 
знамя, всем в театре показалось, будто кончилось что-то 
долгое и мрачное и начнется что-то хорошее и яркое, на- 
сквозь светящееся самоотверженною волею и любве- 
обильными свершениями. 

И людям хотелось улыбаться друг другу, пожимать руки, 
обниматься и меняться веселыми поздравлениями. Точно они 
отбыли Великий пост и встретили радость Светлого Вос- 
кресения. Точно разрушилась зима и смерть, и оживший Адо- 
нис, в весенней красоте, поднялся — весь в улыбке — из 
растаявшего, будто небывалого, гроба. 
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Финал летел к заключительным аккордам размашистым 
утецо *, двухчетвертные такты которого падали, как альпий- 
ские лавины, весело и губительно рассыпающиеся дробны- 
ми камнями... 


ХХ 


Отзвучали песни, отшумели шумы, электричество по- 
гасло, театр черен и заперт. Елена Сергеевна едет в санях 
темною улицею под звездами по шипящему снегу и дышит 
свободно — в первый раз за весь вечер. Слава Богу. Спек- 
такль сошел спокойно, без ожидаемого скандала. Правда, 
в последнем акте, когда Фра Дольчино и Маргариту — по- 
бежденными пленниками — возвели на костер, какой-то 
пьяный голос в райке рявкнул было: 

— Так вам, жидам, и надо... Музыка! Играй гимн! 

Но крик был пущен неловко, чересчур не вовремя, в мо- 
мент слишком напряженного и страстного внимания, и — оди- 
нокий, неверный — замер в быстром шиканье возмущенных 
соседей. А Сергей Аристонов выхватил крикуна с места 
и выбросил в коридор с такою стремительною быстротою, что 
инцидент остался местным — публика не успела взволновать- 
ся и испугаться. 


Не бойся погибнуть! Смерть — начало жизни! 
Огонь очищает! Умрем, чтобы победить! 

Из нашего пепла Феникс воскреснет 

И кнебу пламенным облаком взлетит! — 


согласно, сильно и трогательно пели Наседкина и Берло- 
га. Бедный Сергей Аристонов не слыхал их. Выброшен- 


° Заключительная часть произведения в ускоренном, стремительном темпе 
(ит.). 
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ный им пьяница заявил жалобу, и полиция взяла обоих в кон- 
тору для составления протокола. Обиженный зритель про- 
тестовал: 

— Помилуйте, господин пристав! Ежели теперь, ощу- 
щая возмущение чувств при зрелище зловредной крамолы, 
ежели теперь я, положим, даже и обругал ихних актеров 
жидами, то — однако — по какому же теперь праву — пре- 
доставлено сему истукану брать меня за ворот и пинать 
коленкою в зад? Подобный момент поведения совершенно 
не соответствует правильности моих чувств, потому что 
я в качестве патриота требовал не более, как усладить мой 
слух звуками национального гимна. 

Сергей же твердо стоял на своем: 

— Никаких правильных чувств я от вас не слыхал, но, 
как выражали вы коровье мычание на манер черкасского 
быка, то была моя прямая служебная обязанность, чтобы 
просить вас вон из театра. 

— Ежели и просить, то вы должны словами, а никак не за 
ворот. Я за место деньги платил. 

—щ Другие тоже деньги платили. И если теперь им ме- 
шает слушать оперу который-нибудь неповинуемый про- 
ХВОСТ... 

— Господин околоточный! Извольте прислушаться: ру- 
гаются в вашем присутствии! 

— Нисколько я не ругаюсь, а только установляю факт 
личности. 

— За этакий ваш факт можно вас и в морду! 

— Что же не бил, покуда я тебя за ворот тащил? 

Сергей был вне себя от негодования. С тех пор как он по- 
нял, что такое опера Нордмана, в чем ее суть и за что восстает 
против нее враждебная интрига, его безразличная боевая энер- 
гия осмыслилась и получила твердое направление. 

«Так вот что, голубчики, вам не по нраву пришлось? — 
думал он в какое-то воображаемое, враждебное простран- 


352 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


ство, злобно косясь на толстогубого и белявого клакеров, 
обессиленных общим энтузиазмом и поэтому чувствовав- 
ших себя весьма глупо. — Вот вы какие соколы? Богачи 
и начальство хотят парню рот заткнуть, чтобы не смел кри- 
чать о нуждах бедного человека, а вы позволяете себе — 
на такую пакость — наймоваться? Ах, воши лохмотные! 
Да — шевельнись вы теперь только: контрабаса внизу не 
пожалею, — обоих в оркестр спущу!..» 

Толстогубый и белявый чувствовали гневную предубеж- 
денность грозного соседа, проникавшую их, как магнети- 
ческий ток некий, и сидели — ни гу-гу! тише воды, ниже 
травы. Но — которого-то из их товарищей, вероятно, осо- 
бенно совестливого, что — деньги взяты, а скандала нет, 
уграздило-таки прорваться. И, когда Сергей бросился в ту 
сторону, толстогубый с белявым только переглянулись: дес- 
кать, — ну и влетит же кому-то из нашей братьи от этого 
ирода... по первое число!.. 

Подписав составленный протокол, Сергей направился 
в партер, еще мерцающий несколькими лампами. В ярусах 
уже не было ни души, и электричество погасло. Перед оркес- 
тром еще бушевала кучка молодежи человек в шестьдесят, 
но занавеса для них не поднимали. Какой-то господин, не слиш- 
ком молодых лет и скверно бритый, но в студенческом мун- 
дире, вскочил на стул и держал речь. Сергей приблизился. 
Господин тараторил, как трещотка. Звенело в воздухе: 

— Наплыв гражданских чувств... Подъем... Искусство 
пролетариата... Протест... Эксплуатация труда капиталом... 

Господина окружало уже человек с десяток. Прислуши- 
вались. По боковому проходу летел к нему с искаженным 
лицом испуганный Риммер. Из главных дверей показались 
два полицейских мундира. Они наблюдали, но не спешили 
вмешаться, будто поджидали чего-то. Сергей взглянул на них, 
взглянул на оратора и вдруг — сообразил. Господин скривил 
рот, повысил голос: 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 353 


— Долой... 

Но, не договорив, сам слетел долой со стула: Сергей сдер- 
нул его за руку. Вокруг Сергея зашумели. На Сергея броси- 
лись. Сергея ругали. Сергея толкали. 

— Как вы смели? 

— Негодяй! Черная сотня! 

— Вы оскорбили нашего товарища! 

Пленника вырвали из рук контролера. Сергейхрабро смотрел 
в распаленные лица, напиравшие на него пламенным кругом. 

— Эх вы! — крикнул он наконец. — Умники! Провока- 
торской хари от товарища отличить не умеете! 

— Что? Что? Что? — посыпались голоса, как листья в осен- 
нюю бурю. 

— А то, что мундир на нем, сукине сыне, студенческий, а шта- 
ны — форменные, жандармские. Подайте мне его сюда, я его 
к начальству сведу... вон стоят архангелы! пусть поцелуюлся! 

— В самом деле, господа, — вмешался один барин по- 
старше и солидного либерально-земского типа, — контролер 
едва ли не прав. Этот господин очень подозрителен. Чуть ли 
я не встречал его на улице в полицейском мундире... 

— Еще бы я не прав, — самоуверенно говорил Аристо- 
нов, — я из Петербурга. Мы, питерские, к подобным гадам 
присмотрелись. Глаз наметанный. 

— Вспомнил и я! — почти радостно воскликнул толстый, 
юный, розовый техник. — Я намедни рожу эту в биргалке ви- 
дел... в штатском... он с околоточным — у стойки — пиво пил. 

Толпа рассвирепела. 

— Давайте его сюда! 

— Допросить! 

— Осмотреть! 

— Бей его, товарищи! 

— Господа! господа! помилосердуйте! здесь театр! — 
усовещивал бледный, в желчных пятнах, летучею мышью 
мечущийся Риммер. 


23 А. В. Амфитеатров, т. 4 
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— Бей! 

Но бить было некого: провокатор воспользовался замеша- 
тельством, когда толпа отняла его из лап контролера, и успеш- 
но скрылся в полумраке огромного зала. 

— Как есть — вороны! — бесцеремонно поблагодарил 
толпу Сергей Аристонов. 

— Под креслами уполз! 

— Ложи обыскать надо. В ложах прячется. 

— Нет, верно, в оркестр перескочил... 

Полицейский чин приблизился от входа. Студенты фыр- 
кали. 

— Расходитесь, господа, расходитесь. 

Ему отвечали со злобою и насмешкою: 

— Расходимся, господин, расходимся. 

— Господа, — умолял Риммер, — не подводите театра 
под штраф! 

Другой полицейский расспрашивал Сергея: 

— Что здесь у вас было? 

Сергей посмотрел ему в толстое, неумело лицемерное 
лицо, ухмыльнулся, мигнул студентам и отвечал: 

— Так что, господин пристав, какой-то мерзавец пытался 
произнести возмутительную речь, но яему воспрепятствовал... 

— Вы должны были задержать его и представить влас- 
тям, — сухо возразил полицейский. 

— Не управиться было, господин пристав: сильный черт, 
извините на худом слове... Но, ежели угодно вашему благо- 
родию, то — что ушло, не пропало. Извольте произвести 
обыск в зале. Где-нибудь здесь прячется. Далеко скрыться 
не мог. 

Полицейский, не отвечая, будто не слыхал, отвернулся 
и зашагал в другую сторону. Студенты захохотали. 

— Расходитесь, господа, расходитесь. 

Выходя из театра, группы публики невольно смолкали 
и робели, видя пред собою черные, попарные, будто мура- 
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вьиные, шеренги городовых, ожидавших скончания свое- 
го тяжелого, скучного наряда. Когда мимо проходил Сер- 
гей Аристонов, полицейский офицер окликнул его: 

— Вы! как вас там? 

— Что прикажете? 

Сергей приостановился — вызывающий, ярый. Он чув- 
ствовал в трех шагах за собою Риммера с двумя товари- 
щами-контролерами, а недалеко впереди дружескую кучку 
студентов и не боялся быть арестованным втихомолку, без 
свидетелей и защиты. 

Полицейский грозил ему пальцем в белой перчатке. 

— То, что вы не в свое дело суетесь... Смотрите! Нос 
оторву! Я вашу рожу запомнил. 

Сергейхладнокровно возразил: 

— Очень приятно слышать. Можете, значит, кланяться 
мне на улице. 

— Ах, каналья! 

Но Сергей уже исчез в переулке. 

Один полицейский хохотал. Другой злобился. 

— Все равно. Зачту вперед. Не сегодня, так завтра — от 
нас не уйдет. Видна птица по полету. Я его рожу запомнил. 

А Сергей в переулке быстро нагнал четверых, среди ко- 
торых он уже издали легко узнал сзади своих врагов по рай- 
ку: толстогубого и белявого. 

— Если затевать подобные штуки, — недовольно бун- 
чал белявый, — то надобно нагнать в театр человек сот- 
ню. А то — эка выдумал: полтора десятка на такую-то 
махину... Тут — дерзни: опосля и костей не сочтешь. 

— За целковый да рыло свое подставлять? — вторил тол- 
стогубый. 

— Ятак прямо и доложу завтра Ермилу Федотовичу: впе- 
ред — меньше чем за трешницу не согласен... 

«Ага! — подумал Аристонов, крадучись сзади клаке- 
ров, — вот кто скандал-то строил?..» 


23* 
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По имени и отчеству он признал главу местной черной 
сотни, негласного издателя «Истинно-русского Обуха». 
Клакеры шли, ругая «Обух» и скупость патриотов-покро- 
вителей: 

— В министры вылезть норовит, а на патриотизм — чет- 
вертной бумаги не истратил. 

— На жидов наущает, а сам на деньги жаден — хуже 
всякого пархатого... 

— Жилит, жилит... уж добро бы свои! А то ведь знаем 
мы: опчественные! 

— Из казенного сундука! 

— Ах, и воры же, братцы! Ах, уж это надо ихней чести 
приписать, что весьма большие мошенники! 

— Тише вы! — останавливал белявый, — мимо редак- 
ции идем, швейцар либо дворник слышат... 

— Плевать! Я им, скаредам, ежели вдругорядь жилить 
будут, то и стекла переколочу! право, поколочу! 

Сергей Аристонов приятно улыбнулся. Ему подали весе- 
лую идею. Озорство — его вторая натура — жадный и драз- 
нящий аппетит растратить безысходно накопившуюся удаль 
в замысловатой и отчаянной штуке — закипело в нем, под- 
сказывая хитрый и дерзкий скандал. 

«Погодите, голубчики, я вас всех усахарю! — размыш- 
лял он в злобном веселье, скаля в темноте острые, хищные 
зубы. Он приостановился следовать за квартетом и дал клаке- 
рам уйти вперед, но не терял их из вида. А когда они слились 
с ночною тьмою, он уже твердо и безошибочно знал направле- 
ние, по которому им непременно надо будет идти минут, по край- 
ней мере, десять. — Я вас усахарю!» 

— Дворник! — смирно окликнул он у первых же ворот, — 
скажи пожалуйста: как пройти на Пильщикову улицу? 

Послышался сонный ответ: 

— Направо бери... будет — через три переулка — чет- 
вертая налево... 
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Сергей Аристонов выждал, двигаясь тихим, черепашьим 
шагом, ровно столько минут, во сколько по его расчету чет- 
веро клакеров могли дошагать до полицейского поста, кото- 
рый — он знал — находится впереди, на скрещении улиц 
Пушкинской и Тотлебенской. 

А затем... дзинь — грр! дзинь — грр! дзинь — грр!.. за- 
гремели и посыпались стекла: три камня, брошенные мет- 
кою рукою, ухнули в три окна редакции «Обуха»... И в то же 
мгновение Сергей с неистовым ревом: 

— Держи! держи! — ринулся по Тотлебенской — в том 
направлении, куда ушли четверо его неприятелей. 

— Держи! Держи! 

У каждых ворот Сергей толкал дремлющего дворника либо 
срывал с него шапку. 

— Держи! Держи! Дьявол! Дрыхнешь тут! В «Обухе» три 
окна выбили! Четверо! Держи! Мимо тебя, ирода, шли! От- 
вечать будешь! Держи! Держи! 

Дворник вскакивал, хлопал глазами и гипнотически покор- 
ный уже промчавшемуся мимо воплю, — сам устремлялся, 
сам простирал длани, сам ругался, сам голосил: 

— Держи! Держи! Четверо! Мимо шли! Держи! Держи! 

Тотлебенская улица украсилась десятками темных теней, 
бегущих по одному направлению, наполнилась гомоном, кри- 
ком, воем, гиканьем, трелями полицейских свистков. 

— Держи! держи! 

Встречные извозчики порожнем поворачивали сани, на- 
стегивали кляч своих и мчались навскачь в неведомую, ин- 
стинктивную погоню, гогоча сиплыми, здоровенными дере- 
венскими голосами: 

— Дяржи! дяржи! 

Многие из преследователей, в рьяном усердии держать, 
уже успели обогнать Сергея. Тогда он умерил свой бег и, хотя 
всееще вопил: «Держи! держи!» — начал искусно отставать 
от преследования. В нижних этажах домов приотворялись 
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подъезды и оконные форточки. Выставлялись головы встре- 
воженных обывателей и обывательниц, выглядывали швей- 
цары. 

— Послушайте... что случилось? где пожар? что та- 
кое? — сыпались испуганные вопросы сверху вниз сквозь 
мглистый воздух в бледной дрожи редких фонарей. 

Под одною из таких встревоженных голов Сережка счел 
за полезное остановиться. 

— Ничего особенного и никакого пожара, — сказал он, 
с любезностью приподнимая котелок свой. — Не извольте 
беспокоиться. Просто четверо хулиганов каких-то сейчас вы- 
били стекла в редакции «Обуха»... Ловят их... На Пушкинс- 
кую побежали... 

— Держи! Держи! 

— Ах, мерзавцы! — возмутилась голова, — и еще но- 
чью... какого переполоха наделали! У меня просто сердце 
оборвалось... Жить нельзя стало в городе! да! Нельзя 
ЖИТЬ! 

— Неаккуратная публика! — равнодушно посочувство- 
вал Сергей, сторонясь, чтобы пропустить мимо новую бегу- 
щую группу, толсто топочущих и как-то особенно грозных и 
напористых преследователей. 

— Держи! Держи! 

— Из «Обуха», что ли? — крикнул Сергей вслед этой груп- 
пе, заметив, что в ней сверкают ливрейные пуговицы швей- 
цара и мундирные посыльных. — Жарьте на Пушкинскую: 
там ваших скандалистов поймали, утюжат... 

От Пушкинской на Тотлебенскую действительно уже до- 
носился неясным гулом мутный концерт человеческого гама 
в прорезе с полицейскими свистками. 

— Держи! Держи!.. — помчались туда обуховцы. 

Сергей же, пропустив этот своего рода девятый вал, 
спокойно зашагал — в обратную сторону. Свернул в пере- 
улок, в другой, в третий и очутился на той самой Пильщико- 
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вой улице, о которой он за минуту до своего приключения 
расспрашивал дворника, чтобы на всякий случай, — хотя 
пойматься он не надеялся, — обеспечить себе некоторое 
ап! *. Он был необычайно доволен собою и об одном жалел: 
что не может видеть, с какими глупыми рожами должны 
стоять теперь ненавистные ему толстогубый и белявый, ок- 
руженные рассвирепелыми дворниками, под кулаками обу- 
ховцев и селедками городовых. 

«То-то обалдели, небось, дураки! — с удовольствием 
воображал он, шагая по звонкому в холодной ночи тротуа- 
ру. — Как ни вертись, а ночевать вам, голубчики, в участ- 
ке. И шеи намяты будут, — первый сорт!» 

Перед ним задышали седыми облаками порывистых паров 
яркие, часто отворяемые двери извозчичьего трактирчика, тор- 
гующего всю ночь и на чистом отделении. Сережка привыч- 
ным поворотом завсегдатая направился в этот облюбованный 
им Капернаум. В нем все еще ликовало и прыгало. 

«Всю ночь пить буду! Знай наших, питерских!.. А, между 
прочим, довольно-таки даже глупый народ эти провинциаль- 
ные хомяки! Подобны овцам без пастыря: куда их погнал, 
туда и пошли... Ну-с, однако, и то сказать: ежели будем рас- 
суждать насчет уличного скандала, то — есть ли на свете 
другой мастер по сей части, равный тебе, Сергей Кузьмич, 
друг ты мой любезный?!» 


 %* * 


Когда Елизавета Вадимовна Наседкина, окончив партию 
и отбыв бесчисленные вызовы публики, вошла в свою убор- 
ную, чтобы разгримироваться и сменить театральный костюм 
на вечерний туалет: после спектакля предвиделся маленький 
дружеский ужин в честь Нордмана, — всем за кулисами пока- 
залось, что она как будто стала выше ростом и осанистее фи- 
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гурою. Светлицкая, заплаканная, возбужденная, бросилась 
ей на шею. 

— Милушка! Милушка! 

Елизавета Вадимовна претерпела грузную ласку на- 
ставницы снисходительно, но без всякого ответного увле- 
чения. 

— Ну да, ну да, милая Александра Викентьевна, — гово- 
рила она, слегка даже освобождаясь от профессорских объя- 
тий. — Я очень тронута, очень благодарна. Но о чем же 
плакать? Неужели вы не ожидали? А я была уверена... все 
так обыкновенно! 

В голосе и тоне ее звучали новые, небрежные ноты, кото- 
рые — будь это у мужчины — надо бы назвать генеральски- 
ми. Маша Юлович, — по добродушию своему, зашедшая-таки 
поздравить Наседкину, хоть и не любила ее, — не заметила 
этих нот. 

— Врешь, матушка! — вмешалась она, ласково похлопы- 
вая примадонну по плечам, — что грех на душу брать? Теперь 
храбра, а перед первым выходом так тряслась, что половицы 
под тобою содрогались. 

Наседкина ускользнула из-под фамильярной руки и воз- 
разила сухо: 

— Я волнуюсь только до рампы. Звук оркестра меня пе- 
рерождает. 

Юлович продолжала, улыбаясь Светлицкой: 

— Я-то было думаю: откуда это в оркестре кастаньеты 
взялись — как будто некстати? Ан, это наша примадонна зуб- 
ками пощелкивает... Стой-ка ты, стой-ка, — ринулась она на 
помощь одевающейся Наседкиной, — юбка-то у тебя, 
мать, совсем криво повисла... Погоди, поправлю... Я тебе — 
сейчас... 

Наседкина взглянула на нее, согбенную и хлопочущую, 
через плечо и уронила — совсем будто барыня горничной, 
даже как-то в нос: 
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— Спасибо, милочка. 

— Милочка?! 

Машу Юлович ожгло. Она вытаращила на Елизавету 
Вадимовну широкие глаза растерянной телки, которая в сер- 
дцах не знает, что ей — бодаться или удирать? Красно- 
речие ей изменило. Она хлопнула ресницами, сердито 
фыркнула носом и выскочила из уборной, подобно буре, 
свирепо вея колеблющимися перьями своей кокоточной 
шляпы. 

А Наседкина, как ни в чем не бывало, натягивала на руки 
длинные бурые перчатки и жаловалась Светлицкой манерно 
и жеманно: 

— Я так устала, ног под собою не слышу, — вот до чего 
утомлена! 

— Вам бы домой, в постельку, баиньки, — говорила Свет- 
лицкая, нежная, ласкающая, почти заискивающая. 

— Да. А тут этот глупый ужин! Вы будете? 

— Конечно. Довезти вас? 

— Нет, тегс!. Я обещала Андрею Викторовичу, что я с ним 
поеду. 

Светлицкая подумала с насмешливым одобрением: 
«Еще сегодня утром ты сказала бы: Андрей Викторович 
обещал мне, что возьмет меня с собою... Молодец моя 
Елизавета!..» 

И — покатилась из уборной, шарообразная, плавная, как 
мяч. В коридоре ей пришлось промелькнуть мимо Маши 
Юлович, которая на пороге одной из уборных возбужденно 
говорила Ваньке Фернандову, тоже красному и злому: 

— Понимаешь: я ей теперь — «милочка» оказываюсь? 
Какая-нибудь примадонка без пяти минут, и Марья Юлович 
для нее — «милочка»? А? 

Фернандов огрызался: 

— Так вам и надо! сами виноваты! не суйтесь с услуга- 
ми — ко всякой! Удивляюсь. Годы ваши не маленькие, на 
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театре вы зубы съели, знаменитость нажили, а не можете 
позабыть, что смолоду в горничных служили. У кого бант не 
так приколот, у кого юбка висит, — так вот вас и тянет по- 
править... Сама — неряшище, а вокруг других хлопочет: 
нельзя же! «барышни»! 

— Ты-то, батюшка, что еще? — озадачилась Юлович, — 
я тебе — по дружбе жалуюсь, как доброму человеку, а ты на 
меня же распетушился?.. Ах ты, невежа! 

— Мне-то, что? — за вас, Марья Павловна, обидно! Под- 
держать свое достоинство не умеете! Амбиции в вас нет! 

— А что тебе до моей амбиции? — дурак ты! 

— Чужая вы мне, что ли? — окрысился Фернандов. 

Юлович осмотрела его подозрительно и погрозила толстым 
пальцем. 

— Фернашка! Это с твоей стороны — маневры!.. Опять 
разуть меня собираешься? Разжалобить не надеешься, так 
благородным негодованием думаешь взять!.. 

— Нет-с, не маневры! не маневры! нет-с! — кипел ма- 
ленький тенор, дергая плечами, точно хотел выскочить из 
самого себя. — Это вам стыдно так говорить! Какая же вы 
артистка, если не чувствуете моей искренности? Я за вас 
как старый ваш товарищ оскорблен, как член труппы, как 
уважающий себя артист... Ух как я эту вашу Кострюлькину 
ненавижу! — взвизгнул он бабьими нотами. — Вот уж — не 
было печали, черти накачали! Нанесло же на нас этакую 
дрянь! 

— Неври, Фернашка, — серьезно остановила Юлович, — 
талант, большой талант. 

Он перебил: 

— А черт ли мне в ее таланте, если я в ней свою погибель 
чувствую? Вот — увидите, Марья Павловна, помяните мое 
слово: эта девица попала к нам, как серная кислота на платье. 
Разлезется и расползется от нее театр наш, как материя со- 
гнившая... 
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Маша Юлович молчала. Фернандов ругался. 

— Талант? Талант? Эка невидаль — талант! В театре 
Савицкой голым талантом не удивишь: нечего нам талантом 
в носы-то тыкать! Ты себя в общей работе покажи, в това- 
риществе. Если ты талант, так ты строй дело, а не разлагай, 
слаживай, а не разбивай! 

Маша Юлович нерешительно вступилась: 

— Собственно говоря, Фернашка, зря лопочешь. Мне 
Миликтриса эта — уж куда как не по душе, но покуда, ка- 
жется, грех про нее сказать, чтобы антриганка... 

— Интриганка! 

— Не все тебе равно? Цепляйся! Смола!.. Ни в чем эта- 
ком покуда не замечена... 

Фернандов даже замотался как-то на месте, будто гото- 
вый сорваться со шнурка и завертеться по полу волчок. 

— Как не замечена? — аж завизжал он. — Да — она вся 
сплетена из интриги! От нее дышит кляузою и каверзою, как 
от приказного крюка! На что вам факты? Мое внутреннее 
убеждениеговорит, что дрянь, — по совести, нюхом чувствую... 
С тех пор, как эта госпожа у нас завелась, за кулисами ад 
стал. Когда это бывало? Тринадцать лет работали дружно, 
одною семьею, — товарищи были, друзья, закадыки, — худо- 
го слова никто не слыхал — ни от кого, ни про кого. 

— Не ври, Фернашка! Одному тебе — что влетало!.. 
И от меня-то, и от Лели-то, и от Захара, и от Морица Рай- 
мондовича... 

Фернандов гордо выпрямился. 

— Попали вы пальцем в небо! Вы! Елена Сергеевна! За- 
хар Венедиктович! Да — Мориц Раймондович меня не то 
что ругать, — может хоть палкою прибить: я — ничего! смол- 
чу! Неприятно, а — стерплю! Потому что — знаю: не со 
злобы, но дело любя, театру добра желая. Мориц Раймондо- 
вич? Вы еще сперва раскусите его, кто он для нас есть, наш 
Мориц Раймондович! Он меня жучить вправе, потому что 
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он мне в моих понятиях больше, чем отец. Товарищ! над все- 
ми товарищами товарищ. Но — чтобы какая-нибудь налет- 
ная фря... нет, играйте назад, сударыня! Тонко ходите, чулки 
отморозите!.. Пусть попробует, — я ее так рвану, что она от 
меня горошком откатится... 

— Ишь ты! Аника-воин! 

Юлович, шутя, ударила Фернандова ладонью по затылку. 
Он отряхнулся, как пудель, и с уверенностью продолжал: 

— Фактов вы от нее и не ждите, — не будет! Незачем ей 
самой факты оказывать: факты на себя вон та толстобокая 
приняла... 

Он кивнул в сторону артистического фойе, куда недавно 
прокатилась черным шаром Александра Викентьевна Свет- 
лицкая. 

— Саньке у нас в театре терять нечего. Она — человек 
конченый. У нее теперь такая позиция: только пакостями и мо- 
жет еще на поверхности держаться... как помет на воде! Ну 
и мутит, и крутит. Всех перессорили и замотали. Елена Сер- 
геевна ходит, как тень могильная. Андрей Викторович наш 
гениальнейший такого дурака валяет, что стыдно смотреть: 
словно паяц на ниточке — куда дернут, в ту сторону и забол- 
тал руками-ногами. Вас вон уже «милочкою» зовут и в гор- 
ничных ставят. Мешканов с Санькою тринадцать лет врагбыл, 
только на похабных анекдотах и уживались кое-как, с грехом 
пополам. А теперь через новенькую эту к Саньке в лакеи по- 
шел, на Кереметева начинает фыркать: плевать, мол, хочу! 
Сам с усам! Натуркали ему в уши, будто он гениальный ре- 
жиссер, а Захарка, мол, только всю жизнь на твоей спине ез- 
дил, да жареных голубей в рот ловил... 

— Да ведь если говорить начистоту, то правда, друг 
милый? 

— Ничего не правда. Режиссеров выдумка делает, а у Меш- 
канова только исполнение великолепно. Он от печки лихотанцу- 
ет, но собственною фантазией — пшик! Захар наш — лентяй 
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и тунеядец великий, и пошарлатанить не прочь, ноу него голо- 
ва, У него вдохновение, у него — общий план. Уйди Мешка- 
нов, Захару будет трудно, но выдрессирует себе другого 
подручного и справится. А Мешканов без Захара будет кот 
в сапогах. 

— Удивительная вещь! — угрюмо сказала Маша Юло- 
вич, перебирая пуговицы своего пальто одним из тех про- 
стонародных жестов, которые, как натура, проскальзывали 
у нее сквозь сценическую привычку всякий раз, когда она 
уж очень искренно развеселится или задушевно задумает- 
ся. — Удивительная вещь! Леля — ангел. Тринадцать лет 
все мы знаем, что ангел. А, поди же ты, друзей верных мало 
нажила. И человека, на которого ей можно положиться в деле, 
у нее нет... Прав ты: все столбы расшатались. Разве еще — 
Риммер надежный... 

— Риммер — колбасник и торгаш. Для него — кто кас- 
су сделал, тот и великий человек. Сегодня — Савицкая, 
завтра — Наседкина: ему все равно, он и искусство, и лю- 
дей ценит по сборам. Нет-с, уж что себя утешать и обма- 
нывать! Кавардак! Порядок, дисциплина, традиции — все 
летит к дьяволу! Прошли наши красные денечки, Марья 
Павловна! Катимся к закату и начинаем смеркаться. Были 
божки, а скоро станем вражки. Спеты наши песенки! 

— Это ты — после такого-то спектакля, как сегодня? 

Ванька Фернандов посмотрел на Юлович свысока. 

— Замечательная вы артистка, а ничего не понимаете! — 
произнес он, помолчав, с таинственною важностью, не хуже 
самого Захара Кереметева, точно какой-нибудь египетский 
иерофант или мистагог средневековый. 

— Сам, небось, слышал успех-то... — смутилась Юло- 
вич: она не ожидала возражений. 

Фернандов язвительно вскинулся на нее: 

— А что же, госпожа Юлович, находите вы радостного 
в успехе «Крестьянской войны»? 


366 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


— Да ведь хорошо, Фернашка! Страсть как хорошо! 

— Кто спорит, что худо? Господин Нордман в один вечер 
себе имя сделал. Но что лестного для вас-то? для меня? 
для театра нашего? Нуль-с. Хуже: минус! Потому что гос- 
подин Нордман своею музыкою всем нам приказал сегодня 
в отставку подавать. 

Юлович широко открыла коровьи свои глаза и захлопала 
веками, не понимая. 

— Теперь отставку какую-то выдумал, — произнесла она 
в медленном недоумении, — мудришь ты сегодня, Фернаш- 
ка. Господь с тобою!.. 

— Да вы можете эту музыку его по-настоящему испол- 
нять? — приставал Фернандов, — по совести скажите: мо- 
жете? Артистически? Художественно? 

— Что ж? — вздохнула певица. — Известно... Мне труд- 
но... я не консерваторская... 

Фернандов гордо ткнул себя пальцем в грудь. 

— Я— консерваторию кончил. При Рубинштейне. У Эве- 
рарди! И — немогу! Да. И никто из нас, стариков, не может. 
Что такое представляли собою сегодня Тунисов, Самира- 
гов, Фюрст? Как в лесу дремучем бродили. Надерганными 
марионетками себя чувствовали. Граммофоны пели, ав- 
томаты играли. «Ансамблю не мешали», — только и скажут 
о них завтра в газетах. А, пожалуй, кто поправдивее, то и без 
церемонии напрямки напишет: «Ансамбль не портили». 
А ведь каждый из них — артист-с! Один Андрей Викторо- 
вич в гимнастике этой плавал как рыба в воде. Да и то, 
правду сказать, все же остался на втором плане: Наседки- 
на-то — тут не поспоришь! — успехом его забила... Да-с. 
Вот то-то и оно-то. Не можем, выходит, мы эту оперу петь: 
не наша музыка! Да что мы? Сама Елена Сергеевна не 
смогла, тоже не ее дело вышло... Е-ле-на Сер-ге-ев-на!!! 
А вы радуетесь, что пришла и понравилась публике такая 
музыка, которою мы не в состоянии овладеть! Это — наш 
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конец, это всему нашему артистическому поколению — 
крышка! Вон — как Вагнер когда-то раздавил итальянскую 
оперу, так нашу теперь Нордман херить начал... Нам ума- 
ляться, а Наседкиным расти. Тьфу! Не видали бы глаза 
мои! 

Он ив самом деле плюнул. 

— И понимают-с они это, шельмы, отлично понимают, 
не беспокойтесь. Недаром заслуженных артисток в «ми- 
лочки» жалуют. Одна Санька Светлицкая сияет, как новый 
грош. Сковородкина ее плавает павою именинною, раздула 
щекастую рожу, как воздушный шар, дерет нос до колосни- 
ков, обтянула шелками грудищи свои, так и прет ими на каж- 
дого, будто таран какой, так вот всем своим существом 
хамским и орет тебе навстречу: я теперь — здесь первая 
шишка! сторонись! прочь с дороги! козырь идет!.. У-у-у! 
победители, чтоб вам ни дна ни покрышки! Сегодня при- 
шла девка из публичного дома, завтра придет вышибало, 
хулиган... 

— Не ругайся уж! — с боязнью оглянулась сконфужен- 
ная Юлович. 

А Фернандов наскакивал: 

—щ Я, Марья Павловна, в театре маленький человек, 
второй артист. Небольшая фигурка я, Марья Павловна! 
Но я наш театр люблю-с... да! Может быть, никто его, 
наш театр, столько не любит и не понимает, как я, ма- 
ленький человек! Елена Сергеевна и Мориц Раймондо- 
вич понимают меня, как беспутного, но они для меня — 
как боги земные, и очень мне это горестно — видеть, 
что они в слепоте своей попускают разным червям-дре- 
воточцам разрушать свою храмину... Под них подкопы 
ведут! Я, Марья Павловна, недаром по клубам шляюсь 
И по трактирчикам трусь. В народе иногда услышишь 
такое, что своим умом — в три года не дойти, — ан, 
ларчик-то просто открывался... 


368 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


 * * 


К Светлицкой, когда она проходила артистическим фойе, 
приблизился быстрыми шагами длинный-длинный, узкий-уз- 
кий, прямой-прямой, — что называется — с коломенскую 
версту, юноша, белокурый, кудрявый, быстроглазый, с какою- 
то победительною и радостною улыбкою на безусых алых гу- 
бах, красиво и смело вырезанных крутою, будто бреттерскою, 
линией. Она сразу бросалась в глаза и в какой угодно толпе 
делала лицо это заметным и интересным. И Светлицкая вдвой- 
не привычным, наблюдательным взглядом — внимательной 
артистки и развратной женщины — сразу же заметила и оцени- 
ла — и эту линию, и молодецкую осанку юноши, и легкую, 
будто летучую, походку его, и победно-яркие карие глаза 
веселой хищной птицы. 

«Ух какой белый орел!» — подумала она, сама сразу веселея. 

А белый орел подлетел, переломился в поклоне, как склад- 
ной аршин, и произнес в упор певице: 

— Печенегов. 

В густом голосе его смеялись веселые, дурашливые ноты 
той же молодой удали, что написана была в породистом, ти- 
пически-дворянском, изящном лице, в стройном и гибком теле, 
облеченном в довольно потертый, визитный костюмчик, 
в смешно дыбящихся завитках волос, будто пронизанных лу- 
чом улыбнувшегося солнца. 

Светлицкая измеряла незнакомца взором испытующим, 
но приятным: оней нравился. 

— Что вам угодно? — вызвала она на крашеные уста 
свои одну из самых приветливых и благосклонных своих улы- 
бок. Их у нее было выделано множество. И пускались они 
в ход, словно звонки электрические, по безошибочно выска- 
кивающим номерам. 

Юноша вторично мотнул головою и прогудел шмелем: 

— Моя фамилия — Печенегов. От кочевого народа се- 
дой древности. Осмелился прикочевать к вам. 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 369 


— Очень приятно. Чем могу служить? 

— Обладая некоторым баритоном, не будучи от природы 
глухонемым, хромым и безруким, а также сгорая пламен- 
ною страстью к искусству... 

— Хотите учиться петь? 

Бойкимиискорками всмешливых глазах, радостным звуком 
густого голоса, талантливо-шутовскою интонацией, — будто он 
сам над своею удалецкою решимостью подтрунивал, а в то же 
время и верил в себя, как в хорошую живую шутку, которая 
сильнее всякого серьеза, — красивый Печенегов все боль- 
ше и больше занимал Светлицкую. Навстречу бесконечно 
льющейся молодой жизнерадости нового знакомого она улы- 
балась теперь уже невольно и почти искренно. А Печене- 
гов гудел: 

— Долго колебался в выборе профессора. Но сегодня, слы- 
шав г-жу Наседкину, — эврика! Или Светлицкая, или никто! 

— Это мне очень лестно, — произнесла Александра Ви- 
кентьевна уже с важностью. — Но я — должна сознаться 
откровенно: неохотно учу мужчин... Моя специальность — 
женские голоса. 

Печенегов махнул солнечными завитками кудрей своих. 

— Знаю. 

— Отчего бы вам не обратиться к Броньи или Патошни- 
кову? Они специалисты. 

— Или Светлицкая, или никто! — с пафосом повторил 
Печенегов. 

Александра Викентьевна самодовольно потупилась, иг- 
рая богатым веером из черных страусовых перьев. 

— Притом, — позвольте прямой и щекотливый вопрос: 
средства у вас есть? 

В красивом лице Печенегова не дрогнул ни один мускул, 
когда он отвечал серьезно и значительно: 

— Против зубной боли — имею наследственный заговор 
от двоюродной бабушки. Помогает, хотя и не всегда. 
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— Вы — комик, однако? — рассмеялась певица. — Нет, 
оставим вашу бабушку в покое. Я спрашиваю о средствах, 
чтобы учиться, платить за уроки... Учиться пению вообще, 
знаете ли, недешевая забава, а я, предупреждаю вас, имею 
репутацию профессора дорогого. 

Печенегов повесил голову. 

— Нет, — произнес он сокрушенно и уныло, — кроме 
бабушкина, иных средств у меня нет. 

— Вот видите, — как же быть-то? 

— Я вам натурою отработаю, — решительно предложил 
Печенегов. 

— То есть?! 

Светлицкая даже слегка вспыхнула от неожиданности, 
боясь прочитать в ней оскорбительный задний смысл, скры- 
тую дерзость. Но юноша пребыл ясен, как майское утро, 
и пересчитывал невозмутимо: 

— Дрова колоть — согласен. Печи топить — согласен. Спо- 
собен быть за швейцара и дворника. В качестве кухонного му- 
жика, изряден. В качестве посыльного — незаменим. Не однаж- 
ды выводил тараканов бурою. Полы натирать — не пробовал, но 
могу научиться. Но — или Светлицкая, или никто! 

Светлицкая хохотала, пряча лицо в пушистые перья. 

— Вы всегда такой веселый? — уже слегка кокетничала 
она из-за веера. 

— Когда денег нет, всегда. 

— А если есть? 

— Мрачен. Терзаюсь заботами, куда бы их поскорее спус- 
ТИТЬ. 

— Ай-ай! Мотать и кутить-то вам как будто раненько? 
Который годок-то? 

—щ Двадцать два. 

— А прибавили себе сколько? 

— Нет, верно, что двадцать два: я в маменьку, моложа- 
ВЫЙ. 
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— Действительно, — ужас, какой молодой! Даже на де- 
вочку похож... Только, что длинный вырос! 

— Вот и примите меня в класс за девочку, — хладнок- 
ровно посоветовал Печенегов: 

Светлицкую опять немножко передернуло под белилами. 
Как все люди, много преступные и еще больше оклеветан- 
ные, она была болезненно чутка к намекам на пороки, кото- 
рые приписывала ей городская сплетня, и в этом отношении 
выработала себе почти манию преследования. 

Печенегов же рассказывал: 

— Я на масляной для маскарада английскою мисс оде- 
вался. Так за мною толпы зевак ходили. Первый приз полу- 
ЧИЛ. 

— А вы говорите по-английски? — с удовольствием спро- 
сила Светлицкая: она любила этот язык, по памяти от своей 
учительницы и благодетельницы, великой Н - и, которая за- 
ставила ее выучиться по-английски, потому что сама была 
американка. 

— Уе5! ° 

Печенегов заговорил быстро и с апломбом, двигая чет- 
вероугольным ртом, широко вращая выдвинутою вперед че- 
люстью. Гортанные звуки, жующие, плюющие, чавкающие, 
летели, как из граммофона... Светлицкая слушала с круглы- 
ми глазами. 

— Я ничего не понимаю. 

— Аой?! ^* — изумился Печенегов и залопотал еще бой- 
чее и внушительнее. 

Светлицкая пожимала плечами в недоумении. 

— Что такое? Кто вас учил по-английски? Это — какое- 
то провинциальное наречие. Я хорошо знаю язык, но не в со- 
стоянии разобрать ни одного слова. 


Идеи жилая, 


° Да! (англ.) 
“О?! (англ.) 
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Печенегов виновато улыбнулся и сказал уже по-русски: 
— В Кронштадте английские матросы убить меня хотели. 
— За что? 

— А вот за это самое. Слышат, будто по-английски, а по- 
нять не могут. Догадались наконец, что я их морочу... До 
ножей дошло... 

Улыбка исчезла с лица Светлицкой, и круглые брови ее 
поднялись в серьезном движении удивления и любопытства: 
подражательный обман юноши поразил ее. 

«Уж не талант ли?» — зажглось жадною искрою в артис- 
тическом уме ее. 

— Так вот вы какой чудак! — сказала она медленно, за- 
интересованная. — Это редкость. И много таких штук вы 
умеете делать? 

Он беззаботно рассмеялся. 

— Хоть с утра до вечера забавлять вас буду... Я ведь 
шалопай. Меня за фокусы-покусы мои из шести гимназий 
выгнали. Я и фейерверки умею делать. 

— Право, уж и не знаю, как быть с вами, — раздумчиво 
соображала Светлицкая. — Если бы еще женский голос... 
Мужчин я не брала до сих пор ни даровых, ни льготных... 

— Ежели требуется, я — для иллюзии — могу на уроки, 
в самом деле, в женском платье являться? 

— Фу, какой глупенький! 

Светлицкая даже ударила Печенегова веером своим. Он 
шаркнул ножкою и отдал честь по-военному: 

—щ Рад стараться. 

— Хорошо. Нечего делать с вами. Приходите завтра ко 
мне в класс, попробую, какой у вас голос. 

— Голос у меня очень хороший, но завтра не могу, — жа- 
лобно отрекся Печенегов. — Очень вызывал сегодня уче- 
ницу вашу. Глотку сорвал. 

— Вот милый! — похвалила Светлицкая. 

Печенегов серьезно склонил голову: 
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— Я милый. 

— В таком случае, приходите — когда ваша «глотка» по- 
правится. 

— Я скоро. 

— Буду ждать. 

— Я ктем, кого люблю, всегда скоро! — успокоил Печенегов. 

— Вот как? И я уже удостоилась быть в том числе? 

— А то — как же? — изумился Печенегов. — Разве ина- 
че я осмелился бы вас беспокоить? Я с пятого класса гим- 
назии поклонник ваш... Полагаю, что ни единого спектакля 
вашего не пропустил. А портреты ваши положительно во всех 
ролях имею... 

— Вот не подозревала, что одержала такую блестящую 
победу! 

Польщенная в своем артистическом самолюбии, так ча- 
сто уязвляемом за последние годы, Светлицкая была, в са- 
мом деле, тронута. Глаза ее помолодели и затуманились сан- 
тиментальным облачком мечты о любимом деле, любимых 
утехах и успехах, — о прощальном счастье отцветшей мо- 
лодой славы, о наступающей грусти отставной старости... 

— Мегси. 

Она протянула Печенегову руку, кругло затянутую в чер- 
ной перчатке. Тот низко нагнулся и почтительно поднес ее 
к губам своим. 

— Э! кто же в наше время целует дамам руки в перчат- 
ках? — кокетливо засмеялась певица. — Ах вы, молодой 
вьыюнош! Да и вообще — охота у старухи руку целовать? 

Печенегов осмотрелся. 

— А где она? 

— Кто? — не поняла Светлицкая. 

— Старуха? 

Певица с ужимкою спрятала губы за веер. 

— Что искать далеко? Пред вами стоит. Я своего возра- 
ста не скрываю. 
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— Так это вы про себя так изволите? 

Печенегов — как бы в негодовании — заводил белесы- 
ми бровями по высокому своему лбу и зашевелил смешно- 
курчавою шапкою солнечных завитков. 

— О-о-о! Вот уже не думал про вас, что и вы кокетка! 

— Что-0-0? 

Светлицкая пронизала молодого человека подозритель- 
ным и недовольным взглядом умной женщины, ‘почув- 
ствовавшей себя в смешном положении перед слишком 
явною и грубою лестью: «Смеется он, что ли, надо мною? 
За дуру принимает?..» Но — и опять — чело прекрасного 
юноши оказалось безоблачно-ясно, глаза бесхитростно че- 
стны и чисты, улыбка младенчески невинна и прямодушна. 
И весь он был, будто светился насквозь, — молодчина, ру- 
баха-парень, душа нараспашку, энтузиаст, лихач-кудрявич, 
свеча-человек... 

«Наивен без конца или уж очень нахал и жулик? — ис- 
пытывала его мрачная, цинически опытная мысль Светлиц- 
кой. — Наивен!» — выбрала она поверить тому, во что было 
приятнее поверить. Помолчала, вздохнула и сказала дружес- 
ким, материнским, но не без натянутости, сконфуженным 
будто, голосом: 

— Скажите пожалуйста! Молоко на усах не обсохло, а уже 
льстец!.. Так — приходите пробовать голос. Если окажется 
хороший, так и быть, — приму вас... Жду... 

Из вестибюля, покуда служитель одевал ее в караку- 
левую шубку, она-таки оглянулась на Печенегова, стройно 
и быстро уходившего по коридору в зрительный зал, и чер- 
ные бархатные глаза ее были влажны, томны и сладост- 
растны... 

«Чудо, как хорош! — думала она, летя в легких санках 
и дружески кивая Савицкой, которая ее обогнала, — просто 
прелесть, объеденье, какой мальчик!.. Если бы у него еще 
голос был, — вот клад для сцены!.. Только, должно быть, 
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плут... сразу за настоящее берется, понимает, что должен 
делать карьеру через женщин... Что же? Ничего, не лишнее! 
шанс большой!.. Неловок еще... Дерзостью думает брать. 
Предлагается слишком уже откровенно... Смотрел на меня 
как кот на сало... Фу! скверное сравнение для такой старой 
туши, как я!.. Ах-ах-ах! Если бы молодость... хоть денек 
молодости!.. Молодость, молодость, где ты?.. Дурачок! так 
вот я и поверила тебе, что ты в самом деле бомбами мои- 
ми пленился! Это только Машка Юлович у нас еще санти- 
ментальничает со студентами, на пятом десятке романи- 
ческой любви ищет, — чтобы «жалели» ее, видите ли, — 
этакая дура петая!.. Нам ли, тертым калачам, Арманов 
и Альфредов ждать? Просто — альфонсик начинающий: 
почву пробует, что где, как клюнет... А, впрочем, кто их 
разберет, мальчишек? Шалые и преразвратные они теперь 
стали... Может быть, и в самом деле я еще... гожусь?.. Да 
и не все ли равно? Увлекся — тем лучше для меня, альфон- 
сит — тем хуже для него... А во всяком случае... забав- 
но... забавно...» 


ХЖЩ 


Ужинали в великолепном белом зале лучшего в городе 
ресторана. Предполагалась небольшая, своя компания, а на- 
бралось человек сто. Так что даже Сила Кузьмич Хлебен- 
ный, инициатор ужина, знаменитый широкостью натуры 
и кармана, увидав, что набралось лишней публики, изобра- 
Зил на жирной, красной, умной роже своей комическое недо- 
Умение, как бы вопрошая: «Это мне сегодня — за экую ора- 
ву платить?!» 

У Хлебенного была преполезная привычка — не отказы- 
ваться ни от какой «общественной жратвы», как бы скромно 
и малосоответственно его избалованному вкусу она ни за- 
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тевалась, лишь бы — в очень хорошем ресторане, ему зна- 
комом. А рестораторы, получая заказы на какой-нибудь ин- 
теллигентно-демократический обед или ужин, с просьбою 
устроителей — нельзя ли подешевле? — прежде всего ин- 
тересовались: 

— Сила Кузьмич будут? 

— Непременно. 

— Ну что же? — объявлял тогда ресторатор с вялою 
любезностью великодушия, снисходящего к безысходной 
нищете ближних своих, — можем подать рублика натрис пер- 
оны... 

— Дорого, почтеннейший, не по карману нашей публике. 
Народ трудящийся. Нельзя ли — на два? 

— Дешевенько будет, — язвительно ухмылялся велико- 
душный ресторатор, — бутылку вина на стол поставить, — 
вот они уже два рублика ваши и кончились... И три-то себе 
в убыток беру: ведь рублевого обеда на подписном не по- 
дашь... Но Сила Кузьмич, вы говорите, наверное у вас бу- 
дут? 

— Честное слово дал. 

— В таком случае, — вздыхал ресторатор, — хорошо-с. 
Что с вами поделаешь, когда вы такие скупые? Пожалуйте. 
Сготовлю на два рубля. 

И подавал обед или ужин превосходнейший, с роскошною 
закускою, с изысканным меню, с ординэром хороших фран- 
цузских марок, с настоящим шампанским, с ликерами. Так 
что участники торжества ели, пили да только похваливали 
и удивлялись: 

— Что же рассказывают, будто в этом ресторане дерут?! 
Такой обед дома устроить — втрое дороже станет. 

Сила же Кузьмич, прибыв на подписной обед, имел обык- 
новение, — прежде всего, — приостановиться в дверях зала 
и — из-за них — осмотреть собравшуюся публику — неза- 
метно и издали, соколиными татарскими глазками своими, 
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ныне заплывшими пятидесятилетним жиром, но привычны- 
ми смолоду следить за версту овцу в степи. Затем он под- 
зывал распорядителя. 

— По скольку? 

— По два-с. 

— До пяти. 

После чего уже входил и пожимал руки знакомым. Если 
он находил приятную компанию или вообще предвкушал, что 
ему будет весело, то мигал распорядителю: 

— Два накинь. 

Потом накидывалось еще три, потом пять, потом десять... 
вырастали многосотенные итысячныесчета, о которых никто 
из участников торжества и не подозревал даже. Они ежене- 
дельно аккуратнейше по субботам погашались в торговой 
конторе всероссийско знаменитой фирмы «Кузьмы Хлебен- 
ного сыновья и К». 

С этой двойственностью счетов выходили истории курь- 
езные. Обедает Сила Кузьмич вдвоем с известным русским 
техником, профессором Груздевым, которого он большой 
поклонник. Почтительнейше осведомляется: 

— Позволите просить вас винцом? 

Профессор строго смотрит на него сквозь очки. 

— То есть вы, по вашему милому купеческому обыкно- 
вению, собираетесь душить меня шампанским? Нет-с, не 
позволю. 

— Помилуйте! — даже обиделся и как бы ужаснулся 
Сила Кузьмич, — могу ли я допустить себе такое отсталое 
безобразие? Нонче и у нас в купечестве довольно глупая 
мода эта уже оставлена... Мы попросту — красненького 
выпьем, столового... 

— Красненького — хорошо, — согласился профессор, — 
но только уж, пожалуйста, не выше трех рублей за бутылку. 
Потому что платить будем пополам. Дороже — мне не по 
средствам. 
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— Обижаете-с! 

— Нет, батюшка, я на этот счет немец. Угощений — ни- 
каких. Принцип. 

Сила Кузьмич уважительно склонил лысую главу свою. 

— Принцип — всего дороже-с. Ежели принцип, не смею 
и возражать-с. Супротив принципу — никогда-с. У нашего 
полицеймейстера Брыкаева принцип, чтобы взятки брать: ува- 
жаю, даю-с. У вас, наоборот, принцип, чтобы даже глотка 
вина даром не выпить: уважаю, платите-с. 

И моргнул услужающему: 

— Подай нам, брат Семен, ординэрцу... моего, знаешь?.. 

Принесли вино в графине. Профессор пьет и похваливает: 

— Превосходное вино. Почем? 

Сила Кузьмич отвечает с протяжностью. 

— Рупь семь гривен... 

— Быть не может? 

— Человека спросите, если не верите. 

И Семен поддакивает: 

— Так точно, как Сила Кузьмич изволят говорить: рупь 
семь гривен. 

Профессор уж и в экстаз пришел: 

— И вот, имея возможность пить за рубль семьдесят копе- 
ек этакий нектар — шальные люди еще тратят бешеные день- 
ги нашампанское, мутон-ротшильды, шамбертэны там всякие?! 

Сила Кузьмич прихлебывал из стакана и говорил: 

— Необразование. 

Распили графин. Профессор уже сам предлагает: 

— Не повторим ли? 

— Почему же нет-с? 

— Я, батенька, собственно говоря, не питух, да нельзя 
утерпеть: уж больно дешево и сердито. 

Пообедали. Расплатились по-немецки, пришлось на каж- 
дого по 3 р. 50 копеек с «на-чаем». На прощанье Сила Кузь- 
мич спрашивает: 
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— Угощать себя вы, профессор, не позволяете. Но— ежели 
протекцию маленькую — разрешите вам оказать? 

— Смотря по тому, в чем... 

— Невинная-с. Вам ординэр мой понравился. Семен, скажи 
там за кассою, чтобы, когда вот они — профессор — удостоят 
бывать у вас в лавочке вашей, то я приказываю — завсегда им 
на стол вот этот мой ординэр ставить... 

С тех пор профессор повадился в ресторан с благопри- 
ятным ординэром частенько-таки — то вдвоем, то втро- 
ем с приятелями. Попивают ординэр Силы Кузьмича, вос- 
хищаются и не жалеют сильных слов — ругать безумных 
шалопаев и расточителей, которые швыряют деньги на 
шамбертэны и мутон-ротшильды. Лишь однажды вышла 
странная заковыка. Ужинал профессор с двумя знакомы- 
ми профессорскими же семьями после театра, а прислу- 
живал в этот раз не Семен. Подал человек счет: восемь- 
десят четыре рубля. Недоумение. 

— Это не нам. 

— Никак нет-с, вам. 

Недоумение переходит в ужас. Сотрапезники смотрят на 
Груздева подозрительно. Считают. Двадцать рублей восемь- 
десят копеек находят законными и резонными. Но откуда же 
взялось остальное? 

— Батенька, — пыхтит на слугу красный Груздев, — вы 
тут черт знает чего нагородили! Вчетверо приписано! 

— Помилуйте, — защищается слуга, — мы не можем 
ничего приписать: мы из буфета на марки берем, своими 
деньгами отвечаем. Счет составляет касса. А — как, стало 
быть, вы изволили выкушать четыре графина мутон-ротшиль- 
да, то эта марка у нас стоит семнадцать рублей бутылка. 
Извольте взглянуть по карте. 

Профессор совсем опешил, а сотрапезники, кто бледнея, 
кто краснея, смотрели на него уже без всяких подозрений, но 
просто-напросто зверями, как на изверга, жулика, предателя. 


380 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


— Что вы врете, батенька? — разразился Груздев, — во 
сне вы, что ли, бредите? Я не заказывал вам никакого му- 
тон-ротшильда... Не идиот я и не саврас без узды, чтобы 
пить ваши дурацкие мутон-ротшильды. Это вино мне всегда 
подают здесь по рублю семидесяти копеек... 

Слуга сделал большущие глаза: 

— Это? Не может того быть-с. 

— Как? — возопил Груздев, уже в полном бешенстве. — 
Что же — я, профессор Груздев, лгать вам стану? Вы сме- 
ете — мне в глаза? Это дерзкий обман! наглость! грабилов- 
ка! жульничество! Распорядителя сюда! хозяина! 

Пришел распорядитель, узнал Груздева, выслушал пре- 
тензию, посмотрел счет, обратил на несчастного официанта 
бесстрастно-внушительные очи и произнес с вескостью: 

— Вы, Трифон, болван. На первый раз я вас только 
штрафую, а в другой раз будете уволены... Столы смеша- 
ли. Разве это ихний счет? Это — кабинетский, из четвер- 
того номера... 

И рассыпался в извинениях. Груздев торжествовал. На 
радостях рассеянного недоразумения компания распилаеще 
графина два. 

Столь усиленное истребление таинственного ординэра, 
однако, смутило ресторан подозрением, не превышает ли 
профессор своего кредитива. Поэтому в первый же раз, ког- 
да Сила Кузьмич опять заехал в ресторан, распорядитель 
решился осведомиться: как их степенство изволят приказать 
впредь — продолжать или прекратить? 

Сила осклабился. 

— Аль уж больно здорово хлещет? 

— Как воду-с. 

— Например? 

— Уже за двадцать семь бутылок счет отправлен вам 
в контору. 

— Чисто! — ухмыльнулся Сила. 
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— Четыреста тринадцать рубликов-с. 

— С гривенником, — поправил Сила. — Или гривенник 
уважения мне делаете? 

— Шутить изволите, Сила Кузьмич... Смеем ли мы? 

Сила вздохнул. 

— Ну, до трех дюжин отвечаю — идет. Пущай профес- 
сор побалуется. Человек ученый-с. А после — шабаш: ска- 
жите ему, что ординэр такой был, да весь вышел. Сила, мол, 
Кузьмич намедни сам его выпил, а вам теперь советует пить 
понтэ-канэ. 

Но были у Силы выходки и совсем в другом роде. 

Приехал он наторжественный литературный обед, осмот- 
рел публику — и вдруг видит у закуски.внушительную, но 
неожиданную фигуру местного публициста-реакционера, 
столптого самого «Обуха», в редакции которого Сергей Ари- 
стонов побил окна. Последовал обычный кивок распоряди- 
телю. 

— Сколько персон? 

—Й Тридцать-с. 

— По скольку? 

— По пяти-с. 

— С тебя по семи с полтиной. Разницу взыщу. 

Повернулся и уехал. 

А из ближайшего затем своего счета преспокойно вычел 
семьдесят пять рублей «штрафных», — и никакие уговоры 
на него не воздействовали. 

— Зачем пущаете сволочь? 

— Чем же ресторан виноват, Сила Кузьмич? Разве мы 
приглашаем гостей на обеды? Спрашивайте с устроителей. 

— Желаете-с учить меня, с кого что спрашивать? Ноги 
моей у вас не будет-с. 

— Сила Кузьмич! благодетель! Смеем ли мы? 

Устроителей же обеда Сила тоже покарал особым обра- 
зом. На обеде было решено учредить городской клуб лите- 


382 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


ратурного объединения, причем рассчитывали деньгами на 
первый подъем позаимствоваться у Силы Кузьмича: он на 
подобные начинания был отзывчив. Хлебенный не дал ни 
копейки, но подарил для украшения будущего клуба дорогое 
чучело пятнистой гиены: 

— Пущай с Ермилкою единится... в самый раз-с! 

Прочел Сила Кузьмич в газетах, будто некий крез амери- 
канский нарочно уклонился от уплаты судебных издержек по 
проигранному процессу и преднамеренно довел один из своих 
дворцов до описи чрез судебного пристава — лишь затем, что- 
бы узнать в точности все, что именно у него есть во дворце 
этом. Силе Кузьмичу понравилась американская шутка. Он 
захотел повторить ее на собственном своем имуществе. 

Выбрал маленькую и безобидную, но бесспорную денеж- 
ную претензию к себе и уперся платить. Однако ошибся в рас- 
четах. Русский судебный пристав оказался слишком ленив 
или слишком не формалист, чтобы следовать примеру свое- 
го американского коллеги. Он просто опечатал в конюшне 
Силы Кузьмича два стойла с выездными жеребцами и пре- 
кратил опись, так как — по оценке истца — стоимость опи- 
санного имущества значительно превысила сумму иска. Сила 
Кузьмич почесал лысину, и — рассмеялся: 

— По-американски оно, может быть, и умно, но по-рус- 
ски вышло преглупо-с, — заявил он, расплатился и зазвал 
судебного пристава обедать. 

Что за человек был Сила Кузьмич Хлебенный в нутре 
своем, это в конце концов даже и для ближних его было тем- 
но, как вода в облаках небесных. Для внешнего мира он был 
плотно заштукатурен смесью самодурства и юродивства, 
которою вообще любят замазывать свой настоящий облик 
русские, несовсем обыкновенныелюди, — одинаково, и в ни- 
щенском рубище, и в миллионах. А с именем Силы Кузьми- 
ча Хлебенного молва людская связывала столько легенд, 
полных вспышек характера, ума и таланта, — словно мол- 
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ний из огромной серой тучи, — что можно было подозревать 
в нем не только не совсем обыкновенного, но даже и совсем 
необыкновенного человека. Имя свое носил он недаром 
и десятки раз доказывал, что, действительно, таится в нем 
сила — и сила гордая, упрямая, полная ярких чувств и свое- 
образной, дикой красоты. 

— Тебе бы, Сила Кузьмич, не купцом Хлебенным, а куп- 
цом Калашниковым зваться! — говаривал ему Берлога, со- 
хранявший с ним дружество, несмотря на давнее жестокое 
горе, которое пережил Сила Кузьмич, когда этот самый Берло- 
га отнял у него Елену Сергеевну. 

Сила Кузьмич вытирал лысину красным фуляром и вопро- 
шал сзагадочною иронией, которая неизменно отравляла сво- 
им дурашливым и оскорбительным ядом большинство его 
слов: 

— Разве похож-с? Так вот вы, когда поете Калашникова, мною 
гримировались бы? Жаль только-с: опера-то скверная-с... 

— Ну, брат Сила, с лица-то и фигуры, ты, извини меня, 
больше на йоркшира откормленного смахиваешь... А вот дух 
в тебе чуется мне действительно этакий... понимаешь?.. 


Не шугку шутить, не людей смешить 
К тебе вышел я теперь, бусурманский сын, — 
Вышел я на страшный бой, на последний бой! 


— Скажите-с, какие страсти-с!.. Теперича, стало быть, так 
мы с вами это и поделим-с: кому — йоркширское лицо, но ка- 
лашниковский дух-с, а кому — калашниковское лицо, но дух... 

Берлога хватал его в объятия, трепал, обнимал, целовал: 

— Сила! ты меня поддел! 

А Сила наблюдал его с каким-то влюбленным презрени- 
ем и сопел, сквозь жиры свои, утираясь красным фуляром: 

— Отстань... упаточил... Невидаль, подумаешь: мудрено 
тебя поддеть! 

— Эх, Сила! Опоздал ты родиться! 
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— Да уж не знаю-с, опоздал ли, поспешил ли, а только, 
что, пожалуй, ты прав: действительно, не ко времени-с... Как- 
то... не то-с! 

— При царе Алексее Михайловиче какой бы из тебя 
Стенька Разин вышел! 

Сила Кузьмич улыбался, утирался фуляром и говорил: 

— Стенькою Разиным нас, волжан, не оконфузишь... В ка- 
ком же русском человеке-с нет кусочка — от Стеньки Рази- 
на-с? Я с генерал-губернатором нашим однажды о русском 
человеке беседовал... по душам-с... Умное слово от старика 
слышал-с. 

— Да — ну?! 

— И очень. По его мнению, у русского человека только 
и есть на выбор две стоящие дороги: либо в генерал-губер- 
наторы, либо — Стенька Разин-с. 

— Мысль! 

— И цельная, сударь ты мой. «Верьте, — говорит, — Сила 
Кузьмич, почтеннейший, — даже о самом себе вам скажу: 
не будь я генерал-губернатором, то желал бы быть Стень- 
кою Разиным... Ибо, — говорит, — когда в корпусе был, то 
большие задатки к тому чувствовал... Что меня пороли за 
то, и пересказать вам не могу, — говорит». 

Берлога хохотал. Сила Кузьмич прихлебывал свое неиз- 
менное красненькое и говорил: 

— Я же, ежели угодно вам знать-с, скажу тебе, Андрей 
Викторович, что, может быть, даже и большинство горес- 
тей наших российских оттого происходит, что мы, россияне, 
пути-то эти — выборы свои — перепутали. 

— То есть? 

— Да — иному бы распрекрасно было в Стеньках Рази- 
ных орудовать, а он, глядь, в генерал-губернаторы затесался. 
Другому любое бы дело — в генерал-губернаторах сидеть, 
ан в Стеньки Разины идти приходится. 

— Ну а как же сам-то ты, Сила? 
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— Что же я-с? Человек не молодой-с. Живем-с. Не го- 
рюем-с. 

— Однакоты ни потой, ни по другойлинии не вышел: ни 
Стенька Разин, ни генерал-губернатор. 

Сила Кузьмич Хлебенный загадочно щурился и еще зага- 
дочнее произносил: 

— Да ведь ежели кто — ни по одной-с, тот, может быть, 
по обеим-с? 

Этот человек любил и умел брать власть. Вернее ска- 
зать, — всякое общественное или даже просто коммерчес- 
кое, промышленное дело, к которому он прикасался, не за- 
медляло превращаться в местную силу с организацией 
властною и зубатою, — в своего рода автономию, не го- 
нящуюся за юридическим признанием, потому что ей 
довольно своей фактической победы. Влияние и обаяние Силы 
Кузьмича Хлебенного было громадно не только в городе, но 
и во всей области. Официальная власть искала с ним союза 
в самые трудные, серьезнейшие минуты, которые переживал 
край. Ни для кого не было тайной, что лет пятнадцать тому 
назад — в жестокие беспорядки, вызванные голодом и холе- 
рою, Сила Кузьмич, еще молодой человек, — ему тогда и соро- 
ка лет не было, — оказался негласным диктатором области. 
Пред ним совершенно стушевался тогдашний начальник края. 
Он обратился в пешку, безропотно утверждавшую все, чего 
Сила Кузьмич желал итребовал, и в одном лишь Силе Кузьми- 
че свое спасение чаявшую. Генерал-губернатор только подпи- 
сывал да конфирмовал, но от Силы выходили предписания 
и циркуляры. Сила двигал войска, Сила сменял и отдавал под 
суд чиновников, Сила наполнилтюрьмыарестованными, Сила 
направлял экзекуции. Диктатор он был крутой, жестокий. Не- 
сколько смертных казней того времени городская молва при- 
писывала исключительно его настоянию, но наверноетого ник- 
то не знал. Спрашивали его самого. Сила утирался фуляром 
и отвечал двусмысленными афоризмами — вроде: 
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— Который человек влюбляется в виселицу, тот на ней 
и будет-с... 

— Было бы на чем повесить человека, а за что — всегда 
найдется... 

Однажды на журфиксе у генерал-губернатора зашла речь 
о смертной казни, которая тогда была еще большою редкос- 
тью в России, о тяжкой нравственной ответственности, при- 
нимаемой на себя администратором, когда он утверждал 
смертный приговор. 

— А, должно быть-с, это очень интересное чувство — 
подписывать смертный приговор? — задумчиво произнес 
Сила Кузьмич. 

Внук мужика и сын раскольника, он сохранил наследствен- 
ную ненависть к дворянам и духовенству. Промышленник итор- 
говый человек сильной воли и широкой инициативы, он скоро 
разочаровался в союзах капитала с бюрократией, запрезирал вся- 
кое начальство и ушел — понемногу перелился — в либераль- 
ную фронду. Пристал было к земству и вцепился в идею всесос- 
ловного сплочения. Но — пришла пора искусственных подъемов 
промышленности, оргия спешного заводостроительства и торже- 
ствующего протекционизма. Сила призадумался и, отвернувшись 
отземства как великой безнадежности, нащупал новый путь: при- 
нялся исподволь организовывать именитое купечество в капи- 
талистическую оппозицию. Как раз приближалось столетиетор- 
говой фирмы Хлебенных. В связи с недавними услугами Силы 
Кузьмича по укрощению беспорядков, правительство желало на- 
градить его дарующим дворянство Владимирским крестом. Сила 
Кузьмич демонстративно отказался: 

— Купцом я родился, купцом и помру-с. 

Отказ этот долго был притчею во языцех. В Петербурге 
поморщились, но во всероссийском именитом купечестве 
Сила Кузьмич стал излюбленным велик-человеком. Выбра- 
ли его председателем биржевого комитета. И это спокойное 
учреждение в руках Силы Кузьмича не замедлило сделать- 
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ся для министерства финансов страшилищем каким-то. Кре- 
дитов он не просил, а требовал, — а, когда отказывали, гро- 
зил. Указания принимал к сведению, но не к исполнению, ни 
даже к руководству. Проекты свои осуществлял без отсро- 
чек, а к утверждению представлял ро5{ Фаст * либо вовсе 
не представлял. Дерзил и бесцеремонно ставил на вид: не 
мы для вас, а вы для нас. Накопил сотни поводов для фор- 
мальной подсудимости, но в ус себе не дул, сознавая себя 
фактическою силою, которую тронуть — «себе в убыток». 

— В России конституции нет-с, — хвалился Сила Кузь- 
мич, утираясь фуляром, — так мы у себя в городе свою ма- 
ленькую завели-с... местную-с... про собственный обиход-с. 
По состоянию-с, понимаете-с: крохотную... купеческую... 
третьей гильдии-с. Однако, помогат! 

Всемогущий министр в официальной аудиенции принял 
Силу с ледяною вежливостью. 

— К сожалению, должен сообщить вам, что правитель- 
ство недовольно деятельностью вашего биржевого комите- 
та. Если его направление будет идти вразрез с планами ми- 
нистерства, местная промышленность рискует лишиться 
долгосрочных кредитов в Государственном банке. 

Сила Кузьмич беспечно заиграл своими татарскими гла- 
зами. 

— Ваше высокопревосходительство, местная промыш- 
ленность — это я-с! 

Министр сконфузился. 

«Вотскотина, — подумал он, — не мог обойтись без того, 
чтобы не поставить точку на 1...» 

Вслух же возразил сухо: 

— Мы имеем в виду не личности, но, как я уже сказал 
вам, весь объем местной промышленности. 

Сила Кузьмич утерся фуляром. 


`Постфактум (лат.); после сделанного. 
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— В таком разе, — превесело запыхтел он, — верьте 
моему слову, ваше высокопревосходительство: «весь объем 
местной промышленности» немедленно остановит свои 
станки... 

Министр, всю свою карьеру сделавший на игре искусным 
превращением государственного социализма в бюрократи- 
ческие скандалы, осекся, сдался, начал торговаться. Креди- 
ты были даны. 

Генерал-губернаторы Силу ненавидели. Один даже с тем 
и ехал в область: 

— Скручу Хлебенного и его шайку. 

На первых же порах вышло у них столкновение. Власть 
потребовала от именитого купечества крупных пожертвова- 
ний на патриотические цели. Именитое купечество «приняло 
к сведению» и... осталось глухо. Последовало жесточайшее 
объяснение с Силою Хлебенным. 

— Ваш биржевой комитет — крамольный. В нем сидят 
ненавистники своего отечества... Я вымету их вон. 

— Ваше превосходительство, не извольте-с обижать за- 
напрасно-с. Мы своему отечеству слуги верные-с. Ежели 
потребно, готовы жертвовать хоть вдесятеро. 

— В таком случае, потрудитесь немедленно распреде- 
ЛИТЬ ВЗНОСЫ. 

— С удовольствием, ваше превосходительство, но — по- 
трудитесь переменить приемный комитет. 

— Милостивый государь! Известно ли вам, что прием- 
ный комитет состоит под личным моим председатель- 
ством? 

Сила на сей неотразимый аргумент только вздохнул с со- 
болезнованием: 

— Как же неизвестно? Уж мы и то — вот как сожалеем, 
ваше превосходительство, что вы попустили себе вовлечься 
в этакое предприятие. Конечно, ваше превосходительство — 
человек у нас новый... 
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— Не извольте учить меня! Я призвал вас не для того, 
чтобы давать мне уроки! 

— Как можно, ваше превосходительство, возьмусь ли 
я давать вам уроки? Лучше от всего своего отступиться, 
чем подобный риск на себя принять. 

Его превосходительство выпучило глаза, не зная, как 
понять двусмысленную фразу Хлебенного: вдохновлена ли 
она почтительным ужасом к величию власти генерал-гу- 
бернаторской, или же, наоборот, презренный купчина дер- 
знул намекнуть, будто учить его превосходительство — 
предприятие столь же безнадежное, как, например, лечить 
мертвого? 

«Не смеет!» — самоутешительно решил генерал, однако 
заговорил, хотя по-прежнему гневно и сухо, но уже много 
тише: 

— Приемный комитет пользуется совершенным моим 
доверием. 

— Но, к сожалению, он не пользуется доверием обще- 
ства. То-то вот и доказываю вашему превосходительству, 
что вы у нас человек новый. Перемените комитет, в один 
день соберем десятки, сотни тысяч. Но этому нынешнему 
комитету я первый, ваше превосходительство, медного гро- 
ша не дам... 

— Потрудитесь формулировать прямо и ясно: что вы име- 
ете против этих людей? 

— Ничего я лично против них не имею, ваше превосходи- 
тельство, но только — очень уж воры. 

У генерал-губернатора даже губы побелели. 

— А знаете ли вы, — сказал он глухим голосом, уставля- 
ясь глазами, огромными, как оловянные ложки, прямо в узень- 
кие глазки Силы Кузьмича, — знаете ли вы, сударь, что я могу 
вас — прямо вот из этого кабинета — отправить в городс- 
кую тюрьму? 

Сила Кузьмич утерся фуляром. 
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— Настолько знаю, ваше превосходительство, — возра- 
зил он спокойно, — что, едучи к вам, даже распоряжение 
управляющему оставил. Ежели, мол, его превосходительство 
меня арестуют, в ту же минуту шабаш производство — за- 
пирай фабрики и стоп все станки! 

Лицо генерал-губернатора вытянулось в пол-аршина, 
а Сила Кузьмич невинно пояснил: 

— Потому что, ваше превосходительство, я рассуждаю, 
как коммерсант: уж какое же будет мое производство, если 
хозяин сядет в острог? Не коммерция, но одно разорение. 
Чем в убыток-то себе канителиться, лучше прикрыть... ко- 
нечно, что на фабриках у меня сейчас числится рабочих до 
сорока тысяч, а вокруг них кормится — может быть — не 
одна сотня тысяч человек... 

Получить от Хлебенного в наследство сорок тысяч без- 
работных прямым числом и сотни тысяч голодных числом 
косвенным генерал-губернатор не пожелал. Сила Кузьмич 
уехал полным победителем. 

В городе по этому поводу было немалое ликование. Сила 
Кузьмич опять попал в герои и на долгое время остался как 
бы символом обывательской оппозиций. Спрашивали его: 

— И как вы, Сила Кузьмич, не обробели с этаким — про- 
сти, Господи, — чертом столь бесстрашно разговаривать? 

Сила Кузьмич скромно ухмылялся: 

— Сызмальства у меня, братец ты мой, привычка: молод 
был — на медведя с рогатиною ходил... 

Другой помпадур, в подобном же случае, вздумал черес- 
чур поднять свой генеральский голос. 

— Ваше превосходительство, — спокойно остановил его 
Сила, — не извольте на меня кричать. Я боюсь... 

Помпадур, зарвавшись в нахрапе, вместо того еще повы- 
сил бас свой тона на два. 

— Ваше превосходительство, я уже просил вас: пожалуй- 
ста, не кричите на меня, — я очень вас боюсь... 
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Помпадур, в самозабвении, пустил уже громовые раскаты. 

— Ваше превосходительство! — заорал тогда благим 
матом и Сила. — Я себя не помню от страха! Извольте 
говорить со мною тихо! А не то — я окошко вышибу и к 
улице — «караул» закричу!!! 

Помпадур — будто его свинчаткою по темени стук- 
нуло — лишился на минуту дара слова. В сверкающих 
глазах красного, потного Силы он прочитал решитель- 
ную готовность проделать скандал, которым грозит, во 
всей полности. Картина, что глава купеческого сосло- 
вия, архимиллионер и первый во всей области землевладе- 
лец высунется из разбитого окна в генерал-губернаторском 
кабинете и будет вопить «караул», как будто генерал-гу- 
бернатор его бьет или режет, — его превосходительству 
совсем не улыбнулась. Он смеялся, пошутил что-то в лю- 
безно-извинительном духе насчет своей военной горячнос- 
ти и нервности почтеннейшего Силы Кузьмича и заговорил 
прилично. А Сила Кузьмич утирался фуляром и юродски 
отдувался: 

— Напугали же вы меня, ваше превосходительство! Еще 
бы немного, — право слово, хотел «караул» кричать! 

Популярность Хлебенного в обществе была весьма ши- 
рока. Интеллигенция льнула к нему нежно и раболепно, как 
к щедрому меценату и сильному прогрессисту-сочувствен- 
нику. Купечество его побаивалось, как властного самодура, 
но боготворило, как «своего». Бюрократия шипела на него 
тысячами змей, откровенно почитая его, в самом деле, ка- 
ким-то современным аватаром Стеньки Разина. Но вдруг — 
Хлебенный как будто охладел ко всему тому... Отказался от 
общественных должностей, стал уединяться, читал какие- 
то книжки, которые тщательно прятал от своих домашних, 
часами сидел в задумчивости, вздыхал, утирался фуляром, 
бормотал: 

— Не то-с! 
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— Что — не то, удивительный ты человек? 

— Все не то-с... Все, что мы, например, делаем... 

— Ты, — в газетах пишут, — из биржевого комитета 
ушел? 

— Да-с... ни к чему-с... не то-с! 

— Как же? А идея твоя — сплотить капиталистическую 
буржуазию? а мечты о купеческой конституции? а организа- 
ция сословия в оппозиционное большинство? 

Сила Кузьмич сплевывал на сторону и откровенно заявлял: 

— Нешто-с из дерма-с конфекты-с делают-с? 

— Поразглядел, значит, публику-то свою? 

— Проверил-с... Ошибка моя была-с... Не то! 

Интеллигентным идеологам, плясавшим около него, яко 
вокругтельца златого, Сила давал много денег, но был с ними 
сдержан, осторожен, иногда даже холоден. В нем будто жила 
недоверчивость поколений в поддевке и сапогах бутылками 
к классу с двухсотлетней историей в немецком сюртукеи штиб- 
летах. Из-за природного ума и хитрого юродивства было не 
разобрать: образован Сила или круглый невежда? По ком- 
мерческим своим делам ему смолоду пришлось часто и по- 
долгу живать в Англии. Английским языком владел он очень 
хорошо и не скрывал того от знакомых, — но знал ли другие, 
неизвестно. Библиотеку свою он держал под замком, не до- 
пускал в нее даже близких друзей. Читал охотно и много, но 
уединенно и — когда его спрашивали, что, — утирался фуля- 
ром и отвечал: 

— Божественное-с. Как деды, так и мы-с. По сословию-с. 

Постоянно менялись у Силы Кузьмича фавориты и фаво- 
ритки — случайные люди. Он привязывался то кталантливому 
литератору, то к энергичному земцу, то к вдохновенному сек- 
танту, то к энтузиастке-сердобольнице какой-нибудь — на ко- 
роткие сроки, но с пытливою страстностью, точно натуралист, 
обретший новый животный экземпляр, в котором ему чудятся 
еще не открытые данные, еще не изученные законы, способ- 
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ные сделать поворот в его науке или дать ей хоть толчок 
вперед. В подобных увлечениях Сила Кузьмич бывал широк 
беспримерно. По одному слову своих случайных людей он 
покрывал целые уезды школами, больницами, осушал боло- 
та, воздвигал обсерватории, учреждал стипендии, отправлял 
экскурсии в Камчатку или на Новую Землю, субсидировал 
бездоходные журналы и неидущие газеты, издавал много- 
томные сочинения, безнадежные к сбыту, основывал биб- 
лиотеки и читальни, приобретал картины, статуи, кредито- 
вал изобретения, театральные предприятия и всевозможные 
начинания искусства. Так продолжалось, покуда случайный 
человек не раскрывался ему весь до дна. И — вту же мину- 
ту — становился он Силе Кузьмичу не нужен и неинтересен, 
словно найденный экземпляр обманул натуралиста, и тому 
теперь досадно, зачем он истратил столько времени, возясь 
с незначительным видоизменением обыкновеннейшей осо- 
би, которую случайный оптический обман показал ему за 
новую породу. И для разжалованного фаворита наглухо запи- 
рались и сердце, и карман Силы Хлебенного. Дон Жуан ди 
Маранья не переменил на веку своем столько любовных ув- 
лечений, сколько этот краснолицый, лысый, утирающийся 
фуляром Сила Кузьмич — увлечений людьмитех или других 
идей. В последнее время направление любопытств потянуло 
его в другую сторону. 

— Рабочего человека узнать бы-с... — говорил он часто 
и с открытою тоскою. 

— Будто ты, Сила Кузьмич, рабочих не знаешь? Весь 
век с ними возишься. 

—щ Хозяйское знатье-с... А вот — как он сам по себе-с... 
внутре? 

— Однако тебя считают чуть ли не первым на всю Рос- 
сию знатоком рабочего быта? В комиссиях разных участво- 
вать приглашают тебя, как сведущего человека, и мнения 
твои всегда бывают самые полезные... 
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— Чутьем действую-с. Нутро, значит, еще не вовсе поза- 
было, как дед рабочим был. Но знатья истинного — нет. 
Где же?.. Не то-с!.. И трудно-с, невозможно-с... Я хозяин, он 
рабочий, — как теперича, с какой стороны мне к нему по- 
дойти-с? Овраг-с! 

— Вот-с, — говорил он однажды Берлоге, — вот-с ты 
намедни стихи мне читал... о мужике... графа Алексея Тол- 
стого сочинение... что, стало быть-с, будто бы «есть му- 
жик и мужик: коли он не пропьет урожаю, я того мужика 
уважаю»... Я же того мнения-с: никакого мужика он не ува- 
жал-с — он, твой граф Алексей Толстой-с. А уж насчет 
тверезого мужика окончательно врал-с, ибо тот мужик, ко- 
торый урожай свой пропивает, для нашего брата, крупного 
землевладельца, в качестве дешевого кабальника, куда спо- 
рее-с... Это все равно-с, как мы, фабричные хозяева, рабо- 
чих в реестрах своих размечаем: хороший рабочий, дур- 
ной-с рабочий. Или тоже в зверинцах: этот лев — умный, 
а тот лев — глупый. Который о воле позабыл, породу свою 
смирил, у сторожа руки лижет, у публики подачек просит, 
укротителя на себе верхом возит, — словом, позволяет про- 
делывать над собою всякое надругательство, льву несвой- 
ственное, тот лев — видите ли-с — умный. А ежели сохра- 
няет любовь к свободе, ревет, мечется, на публику зубы 
скалит, сторожу, того гляди, голову оторвет, падали тухлой 
жрать не желает, а иной и вовсе есть и пить перестал, го- 
лодом уморить себя с тоски пробует, то подобного льва 
содержатели зверинцев почитают глупым-с. Ибо он сохра- 
няет в себе льву свойственное и не хочет существовать 
хозяину своему — в профит и выгоду, но в ущерб и обиду 
своей львиной природе. Так что — понимаешь? — выходит: 
который лев — по-львиному дурак, тот для человека — 
подручный и умелый. Так и с рабочими. Ежели рабочий 
сам для себя враг — он для хозяина хорош, его хозяин воз- 
любит. А который сам себе врагом быть не желает, шкуру 
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свою жалеет и человека в себе бережет, — такого рабочего 
для хозяина нет хуже, и хозяин ему враг. Как же, братец, нам 
в такой позиции милой друг дружку познавать-то? Так — 
сидим насупротив, смотримся из очей в очи да думаем: ах 
ты, распостылый! Только всего и знатья... 

— Но ведь у тебя, Сила, на фабриках — говорят, не так? 

— Стараюсь, чтобы было не так... да — что!.. Не то-с! 

— Утебя там и школы, и больницы, и народный дом, и жи- 
лища усовершенствованные... 

Сила утирался фуляром и говорил: 

— Не то-с... Все равно что голодному — мармеладина 
в рот... Не то-с! 

— Чего же тебе еще надо? 

— То-то вот и говорю: кабы знатье-то! 

— Ну, брат, это сказка про белого бычка! 

А задумчивый Сила твердил: 

— Что я рабочего своего лучше знаю, чем многие 
другие хозяева, с тем я, пожалуй, согласен-с. Даведь — 
как знаю? Этак вон опять скажу, и содержатели зверин- 
цев полагают, будто они своих зверей знают. А который 
из них в душе у своего зверя был? который в состоянии 
львиное сердце понять? мысли его прочитать? чувства 
его воспринять? К тому только и сводится знатье их, что 
столько-то раз в день накорми, да тогда-то из кишки во- 
дою облей, да — эйн, цвей, дрей... гоп!.. через обруч!.. 
Один укротитель мне хвалился даже, будто звери его 
любят: «Верю им, — хвастает, — больше, чем детям род- 
ным». Я и говорю ему: «Отчего же вы, сэр, никогда не ста- 
новитесь к ним спиною?..» А он в ответ: «Помилуйте! как 
можно? разорвут!..» 

Сила вытирался фуляром. Берлога хохотал, но спорил: 

— Однако тебя рабочие действительно любят? 


Сила Кузьмич махал рукою. 
— Эх! 
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— Сила! Ты нестерпимый скептик. Мало ли ты имел до- 
казательств?.. 

— Эх! Ну за что им меня любить-с? За мармеладины мои? 
Это — все равно-с, как если бы лев возлюбил хозяина за то, 
что сторож его клетку чистит-с... Дудки-с! Где клетки-с, там 
о любви — напрасный разговор-с! Любить значит — знать-с. 
Стало быть, какая же любовь, если знатье немыслимо-с, 
и даже языка между нами общего нет? В том вся и любовь-с, 
что мысли свои взаимно скрывать и ухмыляться приятно друг 
другу обучились. Ну а спиною друг к другу стать, извини, не 
посмеем: неравно любитель-то — от большой любви — ра- 
зорвет?.. 

— В любовь рабочих не веришь, а сам — как их лю- 
бишь! 

— Одному любить множество — не штука-с. Вот мно- 
жеству одного любить — это вряд ли-с: мудрено. Не за 
что-с. Да и Бог весть,. люблю ли я их еще-с? Может, люб- 
лю — как жареного карася в сметане: потому что вкусно 
его кушаю... 

— Клевещешь на себя, брат Сила! 

— Любовь-с и знание, по-моему, неразделимы-с. Преж- 
де чем не узнаешь, — как любить? И сейчас я не то что 
люблю, азнания о них ищу. Потому что чутье мое меня к ним 
тянет, но знатья о них нет. Кабы какой человек принес мне 
рецепт, как рабочего человека познать, озолотил бы я его, 
братец ты мой... 

— Мало ли рецептов? А людей с такими рецептами — 
теперь еще больше. 

— Нето-с... Истинно говорю тебе: все еще не то!.. Когда 
оно откроется, окажется совсем другое... 

— Тебе читать надо, — не без важности советовал Берло- 
га, — ты бы Маркса поштудировал: он тебе мозги прояснит... 

В татарских глазах Силы Кузьмича зажигались веселые, 
плутоватые огни. 
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— Это — покойника — который «Ниву» издавал? С мла- 
денчества, брат, подписываюсь... не помогает! 

— Сила!!! — ужасался Берлога, — да неужели ты — до 
сих пор — не слыхал о Карле Марксе? 

Сила Кузьмич утирался фуляром. 

— Немец? Где же всех немцев знать-с? 

— Вот это-то и ужасно в тебе, Сила, это-то и двоит так 
жестоко натуру твою богатейшую, что ты при своем огром- 
ном природном уме дико необразован!.. 

Глаза Силы Кузьмича делались все веселее и веселее. 
Он вздыхал: 

— Суди Бог тятеньку с маменькой, не удостоили меня 
вкусить от сладости наук... Красненького выпьем-с? 

— Выпить-то выпьем... 

— За Марксово здоровье-с! 

— Даон давно помер. 

— О? скажи пожалуйста! Немец, а все-таки помер? Ну 
так за упокой души... «Капитал» сочинил он, ты говоришь? 

Берлога всматривался вего невинно-лукавое лицо— и вдруг 
краснел и — глядя по настроению — либо начинал хохотать, 
либо приходил в досаду и гнев. 

— Я ничего тебе не говорил про «Капитал». А это ты сам 
отлично знаешь, что Маркс написал«Капитал». Да и читал его, 
наверное, но по обыкновению дурачишься и мистифицируешь! 

— Хе-хе-хе! Это мне — осенение свыше... 

И вздыхал: 

— Ох-ох-ох! Маркс твой о капитале писал, а я капитал 
имею... 

— Гак что же? 

— Да вот: что — легче? 

Чем старше делался Сила Кузьмич, тем сильнее и бес- 
покойнее овладевала им та мутная неудовлетворенность, 
которую выражал он в пыхтящих вздохах своих: 

— Не то! 
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Действительность не веселила, а человек был по природе 
жизнерадостный, и жизнерадостность требовала красивых 
миражей. Сила и смолоду был большой любитель искусств, 
но с приближением старости стал сближаться с миром их 
все теснее, углубляться в него все решительнее и любовнее. 
Давно уже замечали в городе, что случайных людей, кото- 
рые прежде вокруг Силы Кузьмича роями плодились и ме- 
нялись, становится все меньше, но все ближе и интимнее 
смыкается вокруг него тесный, избранный кружок постоян- 
ных артистических его симпатий — несколько актеров и ак- 
трис, литераторов, художников, музыкантов. Все — большие 
люди в своих специальностях, настоящие яркие таланты, 
с честною любовью к своему искусству, искатели вдохно- 
венных целей и новых средств. В обществе этом Хлебенный 
почти всегда немо безмолвствовал, но умел — уже одним 
присутствием своим — разжигать одушевленные беседы 
ипылкиеспоры, к которым прислушивался с особым каким- 
то вниманием — необычайно умным и даже как бы мечта- 
тельным... Город, конечно, сплетничал, что все меценатство 
Силы сводится к разврату с красивыми актрисами. Этот 
человек действительно любил женщин, но почитал себя, 
а пожалуй, и в самом деле был глубоко в них несчастным. 
Развращенный привычкою миллионера безотказно покупать 
все, что нравится, — он с юности утвердился в цинической 
уверенности, что не продажных женщин для него нет, а про- 
дажных почитал всех равными — будь то светская красави- 
ца, которую предварительно надо таинственно засыпать цен- 
ными бумагами и брильянтовым дождем, будь то обыкно- 
венная уличная женщина за три рубля. В качестве законной 
супруги Сила Кузьмич имел — уже лет двадцать — дород- 
ное и по-своему красивое, но редко трезвое и пребеспутное 
чудовище из породы Липочек Большовых. Несмотря на свой 
сорокалетний возраст, чудовище ставило ему рога решитель- 
но с каждым охочим офицером сменявшихся в городе пол- 
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ков, К чему Сила Кузьмич давно уже относился с глубо- 
чайшим равнодушием. Только рожать чудовищу было вос- 
прещено строжайше. Собственных детей своих от этой 
дамы — уже довольно взрослых — Сила Кузьмич воспи- 
тывал за границею: сына в Англии, дочь в Швейцарии. 
Супругу свою он презирал всесовершеннейше, даже не 
удостаивая скрывать то ни от нее, ни от других. 

В городе всегда называли и указывали одну, двух, иног- 
да даже трех женщин, обыкновенно оченькрасивых, изящ- 
ных, интересных, всякому завидных, как любовниц Силы 
Кузьмича Хлебенного. И, действительно, он с молодых лет 
имел содержанок. Время от времени менял их, когда надое- 
дали или начинали слишком сорить деньгами, — одну прого- 
нит, другую заведет. К этому порядку образовалась уже при- 
вычка житейская, и, если бы у него в один прекрасный день 
вовсе не оказалось ни одной содержанки, то, пожалуй, Сила 
Кузьмич почувствовал бы себя даже неловко. Но зачем ему 
нужны были и доставались именно эти женщины, а не дру- 
гие, он, кажется, и сам не отдавал себе отчета. Ярким, стра- 
стным чувственником он не был, сладострастником, люби- 
телем разнообразного и вычурного разврата — еще того 
меньше. Так, по правилу капиталистического шика, требо- 
валось и полагалось, чтобы у архимиллионера Силы Хлебен- 
ного были блистательные содержанки, — ну и были. Ника- 
ких любовных иллюзий он в этих отношениях ни себе, ни 
женщинам своим не допускал. А равнодушен к ним был до 
того, что некоторые не выдерживали лютой скуки своего 
странного сожительства и, пренебрегая всеми богатыми 
выгодами, все-таки удирали от Силы Кузьмича с каким-либо 
офицером, актером, коммивояжером и т.д. — очертя голову 
И куда глаза глядят, — увозя самую искреннюю на него зло- 
бу. Приехал он как-то однажды к одной из своих красавиц, 
а той нет дома, и горничная подает ему прощальную запис- 
ку, что, мол, не жди, сердца золотом не купишь, ухожу с дру- 
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гом сердца и навсегда. Сила Кузьмич прочитал и — хоть бы 
плюнул, что ли, с досады. Взглянул на трепещущую горнич- 
ную, показалась ему недурна. 

— Вас как звать-с? 

—щ Надежда. 

— Угодно вам, Надя, занять при мне место вашей ба- 
рыни? 

И — к вечеру того же дня Надя, в драгоценных мехах, 
каталась по городу на собственных рысаках, в венском эки- 
паже... 

Ни одна из этих женщин не могла похвалиться, хотя бы 
малейшею духовною близостью с человеком, который оп- 
лачивал многими тысячами рублей даже не ласки их, но 
лишь видимость ласки. И — сколько раз случалось, что — 
в то время как его многотысячные одалиски неделями на- 
прасно поджидали капризного повелителя в великолепных 
своих квартирах — Сила Кузьмич вдруг ни с того ни с сего 
зачастит в загородный грязный трактирчик, а то и похуже 
куда-нибудь, где ему понравилась разговором, песнею, пляс- 
кою, умными глазами — жалкая певичка, хористка, либо 
просто уличная женщина. В ближайшем губернском горо- 
де безбедно живет не особенно красивая и уже немоло- 
дая женщина — бывшая проститутка, которая «вымолча- 
ла» у Силы Кузьмича десять тысяч рублей единовременно 
и ежемесячную пенсию. Он приметил ее в Нижнем в ка- 
кой-то холостецкой ярмарочной оргии — за красивые глаза 
и хорошую улыбку. Заговорил — угадал существо необы- 
чайной доброты и кротости, и — не то чтобы застенчивое 
или боязливое, но совершенно бессловесное: почти не уме- 
ющее и не желающее говорить. Задумался — и стал спер- 
ва ездить к ней каждый день, а потом и увез ее с собою в свой 
город. 

— Вы молчите хорошо-с, — объяснил он. — При вас ду- 
мать приятно-с. Вы помолчите-с, а я подумаю-с. 
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В том и время проводили. Проститутка сидит, молчит, 
улыбается прекрасными глазами, а Сила Кузьмич думает, 
прихлебывает красненькое, утирается фуляром, воздыхает и 
бормочет: 

— Не то-с... Знатья нет... не то! 

Когда эти странные похождения Хлебенного огласились 
в городе, он щедро наградил свою немую компаньонку и вып- 
роводил ее в соседнюю губернию. 

Сила Кузьмич и смолоду красив не был, в годах же со- 
вершенных — ожиревший, облысевший, с кумачным лицом 
курносого Сократа, с манерами чудака с фуляром своим не- 
изменным — он и впрямь стал смахивать больше на йорк- 
шира, вставшего на задние ноги и облеченного в сюртук, чем 
на человека, созданного по образу и подобию Божию. Но 
в безобразии его не было отталкивающих черт и во всем его 
явлении сквозила натура интересная и недюжинная. Поэтому 
бывали женщины, которые любили его нетолько за деньги, но 
он-то тому никогда и ни об одной не верил и даже ненавидел, 
чтобы его старались уверять. Должно быть, когда-нибудь хо- 
рошо поверил там, где верить не следовало, больно обжегся, 
да так с палящею раною и остался на всю жизнь. 

Давно прошлые отношения его к Елене Сергеевне Савиц- 
кой были загадочны и темны. Он взял ее — начинающую 
провинциальную дебютантку, в переутомлении большою нуж- 
дою и трудною карьерою, разбитую неудачным любовным 
романом — без всяких иллюзий чувства: он купил — и купил 
щедро, она продалась — и продалась добросовестно. Она 
ничего не умела делать недобросовестно. На троне она была 
бы внимательнейшею в истории к подданным своим короле- 
вою, в горничных — аккуратнейшею прислугою. И как в при- 
мадоннах она не помирилась с собою раньше, чем достигла 
предельных высот музыкального и сценического изящества, 
так и в содержанках оказалась аристократическим совер- 
шенством, пред которым Сила растерялся и спасовал. Влю- 
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бился и зауважал. Уже в первый месяц связи он предлагал 
Елене Сергеевне, что разведется со своим чудовищем и же- 
нится на ней. Елена Сергеевна отказала наотрез. Сила креп- 
ко и горько загрустил: для постели, значит, свое тело продать 
мне еще возможно, а в брак — отвращается и презирает... 
не гожусь я, чудо еловое, такой женщине ни для уважения, 
ни для любви!.. Елена Сергеевна умела, однако, своим кра- 
сивым обаянием умиротворить его оскорбленное чувство, 
и вот — мало-помалу между содержателем и содержанкою 
совершенно исчезли отношения хозяина-самца к рабыне-сам- 
ке, но возникла и окрепла настоящая искренняя дружба. Хо- 
лодный, но беспредельный фанатизм Савицкой к искусству 
нашел отклик в любопытствующем, мечтательном дилетан- 
тизме Хлебенного. Приехал в город на гастроли Берлога, 
вдохновил Елену Сергеевну идеей художественной оперы. 
Сила Кузьмич арендовал и перестроил городской театр, дал 
денег наантрепризу. Это было веселое и счастливое для него 
время. Он жил среди милых и дружественных людей, в сим- 
патичном и радостном деле. ЕленаСергеевна, Берлога, Рахе, 
Кереметев, Поджио сомкнули вокруг Силы Кузьмича коль- 
цо бодрой, радостной деятельности, окруженной неслыхан- 
ным успехом. Сила был горд и счастлив. Но скоро настали 
черные дни: вспыхнула любовь между Берлогою и Савиц- 
кою... Зная страсть и привязанность Хлебенного к покинув- 
шей его любовнице, весь город с подлым любопытством 
ожидал грозного скандала. Никто и думать не хотел, чтобы 
человек, которого сам Берлога считал купцом Калашнико- 
вым, пропустил «так» потерю, растоптавшую его любовь, 
оскорбившую его огромное самолюбие, сделавшую его по- 
смешищем в городе, — особенно же обидно, в коммерчес- 
кой среде, где он царил на недосягаемой для соперников-ка- 
питалистов высоте, будто хан какой-нибудь. Что вынес в этот 
печальный для себя год Сила Кузьмич Хлебенный, это толь- 
ко его грудь да подоплека знают, но — ни скандала не было, 
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ни театра Елены Сергеевны он мщением не погубил. Только — 
именно в это время он и выучился юродски часто кряхтеть, 
юродски шумно вздыхать и угираться красным фуляром. 
С Берлогою он некоторое время избегал встречаться, но, когда 
встретился, глазом не моргнул. Тот пошел прямо к нему с рас- 
простертыми объятиями. 

— Сила! Не должно быть зла между нами. Ты мне боль- 
ше, чем брат... Обнимемся! 

Сила утерся фуляром. 

— Что же-с? — сказал он спокойно, '— пожалуй, хоть 
и обнимемся... Красненького выпьем-с? 

Берлога хотел продолжать объяснения, договориться до 
конца. Хлебенный взял его за обе руки, сморщился: 

— Не надо-с... оставим-с... Вы — гений-с, я — обыкно- 
венный человек-с... Не надо-с!.. Не то-с!.. 

Когда Берлога бросил Елену Сергеевну, Сила Кузьмич 
повторил ей свое предложение: 

— Одно ваше слово, и я с супругою своею разведусь... 
Сердце мое принадлежит вам-с, не оставьте — примите уж 
и руку-с! 

И опять она отказала. Весь он тогда выцвел и почернел 
даже. 

— Настолько несносно противен я вам? 

— Сила Кузьмич! Верьте: не иду за вас, потому что вас 
же жалею. Не такой вы человек, чтобы идти за вас — без 
любви... 

— ГМ... да-с... А, простите-с, — чтобы, извините-с, по- 
любить вам меня-с — о такой напрасной мечте — значит — 
уже и содержать ее в уме своем — запретно-с? 

— Ничего не будет из такой мечты, Сила Кузьмич, нет во 
мне любви, вам ответной. 

Сила шумно вздохнул, утерся фуляром. 

— Все еще Андрея Викторовича любить изволите? 

Елена Сергеевна отреклась спокойно и решительно. 
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— Нет. Прошло. Отболело и кончено. Я здорова. 

— Слава Богу-с. Но — ежели вы теперь, следовательно, 
свободны-с... 

— Нет, — остановила она его кротко, но бесповорот- 
но, — не надо. Не рождена я для личных чувств. Не мое 
это. Не то. 

— Не то-с? 

— Да! — вот именно, как у вас есть привычка говорить: 
не то... 

— Понимаю-с! — как будто немножко просветлел Хле- 
бенный. 

А она продолжала вдумчиво и уверенно: 

— Именно опыт с Берлогою окончательно показал мне, 
что я — безлюбовная... Прошел по жизни вихрь какой-то 
страсти... как будто и любви... Но теперь, назад оглядыва- 
ясь, я не уверена: любила ли его? И — если любила — то 
кого в нем любила? Его самого? Гений его? Свою романи- 
ческую грезу о великом артисте? А, быть может, свое са- 
молюбие? Женскую борьбу свою с его хаосом внутренним? 
с его беспутством? попытку обтесать стихийное существо 
в человека?.. И все прошло. Вихрь пролетел. Страсти нет. 
Не люблю. Была больна... Исцелилась... И отлично... Кон- 
чено навсегда. 

Она подумала и прибавила: 

— А замуж я, может быть, пойду. 

— Вот как-с? — хмуро усмехнулся Хлебенный. 

— Неза любовь, не за мужчину, — не беспокойтесь. Вас 
не люблю, но и соперника у вас нет... Если, конечно, не счи- 
тать театра моего. 

— С этим соперником я и бороться не стал бы, — уважи- 
тельно произнес Хлебенный. — Не меньше, чем сами вы, 
люблю дело ваше. 

— Да! — с восторгом и энтузиазмом продолжала она. — 
Дело у меня на руках большое. Хорошее, святое для меня 
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дело. Я вся в нем, нет у меня ничего заветного кроме него. 
Ах, вы не можете ни вообразить, ни понять, что я испытыва- 
ла в этот год проклятый, который мне пришлось проболеть 
врозь с театром моим!.. Только тогда — в Париже — в раз- 
луке — в постели больничной своей — я поняла, какое оно 
большое и прекрасное, дело мое, какое оно мне милое и род- 
ное, как оно выше и дороже меня самой! Нет, нет, милый 
друг! Не ревнуйте и не тревожьтесь. С любвями всякими 
у Елены Савицкой кончено: не будет больше любвей. А вот 
союзник-друг нужен. Верный и неизменный, — такой, чтобы 
понимал меня в деле моем и любил его, как я люблю. От 
мужа-любовника отрекаюсь на веки веков. Хочу и возьму 
себе мужа-друга, мужа-брата и — немножко мужа-няньку, 
быть может... 

— Меня-то, значит, вы даже и на эти все роли считаете 
непригодным? 

— Какая же вы нянька, Сила Кузьмич? Какой вы — брат? 
Вы влюблены в меня и любви хотите. Если бы мы стали 
муж и жена, года не пройдет, что вы — либо меня убьете, 
либо сами застрелитесь. 

Сила утерся фуляром и промолчал... 

— Не с вашим характером сознавать себя нелюбимым 
мужем любимой жены. Это не брак, а застенок. Не вам быть 
жертвою, не мне — палачом... 


ХХИ 


Ужин вышел скучненький, а потому и очень быстрый. Все 
участники спектакля были слишком утомлены, да и боль- 
шинство гостей из публики — тоже. Елена Сергеевна только 
заехала на минутку — пожать руку Нордману и поздравить 
его мать и тотчас же отбыла домой. Ее даже и не удержива- 
ли, — настолько была известна строгая регулярность, кото- 
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рую она соблюдала в жизни. И то уже было удивительно, 
что Савицкая позволила себе быть вне дома и не в постели 
в такой поздний час: ночь шла уже к половине второго. 

— Да-с, это видать, что сынок ваш имел успех настоя- 
щий, — сказал г-же Нордман Ромуальд Фюрст, — не для 
всякого директриса наша согласится так себя обеспокоить. 

Мамаша композитора, с которою большинство труппы 
познакомилось только теперь, оказалась особою довольно 
странною: настоящая «великолепная Солоха», сдобная ведь- 
ма из Диканьки, — чернобровая и, должно быть, когда-то 
прекрасивая из себя хохлуша, но — еще массивнее Маши 
Юлович и толще Светлицкой. 

— Хо-хо-хо! — острил под шумок Мешканов, — у этакой 
тетеньки — и вдруг сын — Эдгарка Нордман! Да подобную 
фитюльку она, если понатужится, и сейчас не затруднилась 
бы родить — всего такого, как он есть, во фраке и штибле- 
тах... хо-хо-хо... во всю натуральную величину! 

Сила Кузьмич Хлебенный, со свойственною ему наблю- 
дательностью и наметанностью глаза, сразу признал в ней 
одну из тех практических хохлуш-полубарынь, которыми ки- 
шит благодатная Украина по торговым и промышленным 
местечкам своим. Рассадниками их являются, по преиму- 
ществу, сахарные и рафинадные заводы, затерянные в глуши 
Черкас, Смелы и тому подобных счастливых захолустий. 
Заедет на службу в этакую трущобу молодой техник или 
механик, — великорусс, финн, швед либо немчик. Ну нанял 
холостую квартирку в мазаной хате, столуется у знакомых, 
а какая-нибудь румяная Гапка или большеглазая Хивря хо- 
дит к нему с экономии подметать покои и ставить самовар. 
К концу года Гапка или Хивря обязательно беременна — 
а техник, будучи совестью велик, характером же слаб и опы- 
том жизни искушен мало, великодушно спешит покрыть грех 
венцом. Если же погубитель — парень не из податливых 
и тертый калач, то Гапка будет реветь год, два, три года, но 
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в конце концов все-таки желаемое выревет и серденько свое 
с собою окрутит. Так как Гапка лицом красива, телом со- 
блазнительна, головою умна, языком убедительна, и харак- 
тер у нее — стальная пружина, бархатом обитая, — плоть 
же мужчинская немощна, и сердце не камень, — то матри- 
мониальное предприятие лишь весьма редко не кончается 
заслуженным успехом. Во искупление случайного греха 
провинциальной одинокости и скуки, техник навязывает себе 
в виде камня на шею полудикую и властную бабу, которая 
плотно прикрепляет его к своему родному захолустью, — 
все они — галушечницы: ярые патриотки родной колоколь- 
ни! — и спускает тихо и бесповоротно в омут захолустной 
обывательницы, на самое глубокое и мягкое, тиною засосное 
дно. Затем — счастливые супруги вступают в тридцатилет- 
ний, а то и поболее, период благополучного совместного 
прозябания: каждый день ругаются и время от времени 
дерутся; оба дуют алкоголь — она в виде наливок и пива, 
он — попросту в белой, всероссийской казенке; попрекают 
друг друга взаимно загубленною жизнью и плодят детей 
в столь чудовищном количестве, что полупьяный отец не 
в состоянии запомнить их всех по именам, а нежная мать, 
зря потомство свое в полном сборище, только руками 
всплескивает: 

— Де цего гаду набралось?! 

Если такому супругу все-таки посчастливится в карьере, 
и выйдет он в люди, то из супруги в городской буржуазной 
среде вырабатывается ухарь-баба, несносно шумная, раз- 
вязная, фамильярная, наянливая. Втайне она одержима по- 
чти манией преследования: не ударить бы лицом в грязь? не 
смеются ли над нею в новом обществе, как над вороною 
в павлиньих перьях? не слишком ли непристойно сквозит 
в ней из под нового платья босоногая Гапка из Диканьки? 
И в борьбе гордости с застенчивостью ведет себя халда хал- 
дою... Но молодость, красота и живой малороссийский тем- 
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перамент выручают и берут свое. Хотя взыскательные са- 
лоны Умани, Белой церкви и тому подобныхцентров светско- 
сти немало и долго хохочут над наивностями и промахами 
бедной Гапочки, но в конце концов ее веселая демократичес- 
кая жизнерадостность становится душою общества. Без Га- 
почки — маевка не маевка, вечеринка не вечеринка, она — 
и петь, она — и плясать, она — ив игры играть. Романов 
у Гапочки заводится — числа нет. И обыкновенно Гапочка 
добрая: ухаживателей своих долго и напрасно не мучит и ми- 
лостями своими одаряет их щедро и без особо взыскатель- 
ной разборчивости. Но свою политику любви она ведет тон- 
ко, — комар носа не подточит! ни следа, ни намека! Супруг 
уверен, спокоен и счастлив. А сплетни Гапочка не боится, 
ибо на любую сплетню она десятью сплетнями ответит, да 
еще при встрече в волосы сплетнице вцепится, брехучий рот 
ей собственными могучими перстами до ушей разорвет. На- 
езжие ревизоры из Киева и Петербурга находят Гапочку ори- 
гинально-очаровательною дикаркою, похожею на Кармен, на 
Мальву, а супруг ее чрез то крепчает властью, толстеет кар- 
маном, избегает подсудностей и преуспевает по службе. Если 
должность позволяет мужу иметь безгрешные доходы и брать 
взятки, то эту последнюю возможность Гапочка забирает 
от него в свои нежные ручки, чтобы использовать до дна, 
и дерет с живого и мертвого — артистически, инда иной раз 
даже муж крякнет: 

— Матушка, уж ты слишком! 

— А вы, Трохвим Трохвимович, сыдыть соби та не ры- 
пайтесь, бы вы таки дуже глупы. 

Славянские жены вообще сильнее мужчин как семейный 
характер и воля. Властность полек вошла в пословицу. Это — 
настоящие самодержицы своего домашнего очага. Однако 
встретить польскую семью, где, наоборот, муж крепко за- 
жал жену в кулак и душит ее в ежовых рукавицах, совсем уж 
нетакое редкое исключение. Но чудо, подобное белому дроз- 
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ду или пестрому волку, — украинский муж, который не был 
бы под башмаком у прекрасной половины своей. Кажется, 
единственное исключение — Тарас Бульба. Да и то, поди, 
Гоголь прихвастнул из патриотизма. «Гордая и велеречивая 
жена» Кочубея, которой потрухивал сам Мазепа, напрасно 
советуя мужу «вздеть на нее мундштук, как на кобылу», — 
женский тип, для Украйны гораздо более национальный. 

Если у Гапки чрез утайку и сбережения супружеских 
выдач на хозяйство заводятся свои деньги, она, сколько 
бы ни была расточительна по природе и образу жизни, 
бывает скупа и жадна на этот специальный капитал, как 
Плюшкин в юбке, и становится очень не прочь от тайного 
ростовщичества по мелочам, причем проценты дерет наив- 
но-жестокие. 

Некоторые из этих чаек днепровских долетают до столиц 
и удостаиваются со временем витать в кругах широких, сре- 
ди чинов высоких. Вот — Гапкин муж директор департа- 
мента, вот Хиврин супруг — председатель правления все- 
могущего петербургского банка, вот Галечка — замужем за 
железнодорожным тузом, вот Маруся — хозяйка того само- 
го рафинадного товарищества, в экономиях которого она 
двадцать пять лет тому назад полола бураки. Но надо от- 
дать им справедливость: на какую бы высоту житейскую ни 
занесли Гапку капризы судьбы, как бы она ни испакостилась 
и ни оподлилась, делая карьеру, малороссийский демократи- 
ческий патриотизм никогда не вымирает в ней совершенно: 


И юга родного 
Наней сохранилась примета... 


Хоть в Гельсингфорс, хоть в Лондон преуспевшую Гапку 
зашли, у нее в доме и там будут и борщ, и варенуха, и земля- 
ки с пид Хвастова и Канива, за которых она хлопочет, как за 
родных, и шевченковский вечер, на котором она, сняв с себя 
бремя лет, ореол превосходительства и суету миллионов, 
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щеголяет в плахте, запаске, черевиках и веночке из барви- 
ночка, и рада до светлого утра петь украинские песни — то 
сумные до слез, то лихие — с визгом и плясом, не жалея 
каблука для гопака: 


Щоб мои пидкивки 
Брязчали, 

Щоб мои вороги 
Мовчали! 


Из ста великорусских женщин среды дворянской, бюрок- 
ратической, интеллигентски-разночинной, учащейся, — по- 
жалуй, даже среднекупеческой, не говоря уже овысоких слоях 
коммерческой аристократии, — вряд ли выберется одна, зна- 
ющая петь хоть десяток песен своего народа, звучащих по 
Волге, Оке, Каме. А любая малороссиянка — живой укра- 
инский песенник. Поэзия народа — как встретила Гапку у ко- 
лыбели, — так и поет с нею всю жизнь и песнью проводит ее 
в могилу. 

Гапка — украйнофилка до мозга костей. И даже, собствен- 
но говоря, не украйнофилка, но — пирятинофилка, если она из 
под Пирятина, кременчугофилка, если она из-под Кременчу- 
га. В Лондоне, Париже, Вене она тоскует по России, в Петер- 
бурге и в Москве — по Украине, а в Киеве и Харькове — по 
Пирятину и Черкасам. 

Москалей Гапка недолюбливает и среди ласковых к ним 
улыбок часто обмолвливается — ой лышечко! — изящным 
словечком «кацап». С поляками и евреями — по надобности 
может быть любезна и мила, как ангел, но втайне твердо 
исповедует старое гайдамацкое правило, что «жид, лях и со- 
бака — все вера одинака!» Если же может безопасно дать 
антипатиям своим открытую волю, то бывает в историчес- 
ки наследственной вражде груба, жестока, даже ужасна. 
В погромных организациях подобные полубарыни — быв- 
шие Гапки и Хиври — часто играли грозную роль подстрека- 
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тельниц непримиримых и беспощадных. Неугомонная кровь 
Гонты и Железняка бурлит в их жилах свежее и требова- 
тельнее, чем у мужчин. 

По могучему здоровью своему они, хотя южанки, сохра- 
няются долго, имеют длинную вторую молодость, затяжное 
бабье лето, свежую, сильную старость. Из них выходят ве- 
ликолепные, многосемейные матроны, пред сединами кото- 
рых почтительно склоняются головы детей, внуков и прав- 
нуков. Сыновья же, дочери, зятья и снохи ходят пред ними 
по струнке, даже сами будучи уже дедами и бабками. От- 
сутствие семьи на старости лет — для них и нравственная, 
и материальная погибель. Потому что щирая украинская 
душа не терпит одиночества и должна искать ласки. В боль- 
шинстве из них женщина переживает красоту, — и поздняя 
любовь — их обычное несчастие, будто отмщение за долгую 
самостоятельность и власть над мужьями. Удел отцветших 
красавиц с недогоревшим темпераментом, — несчастные 
и нелепые вторые и третьи браки с мальчишками, которым 
они и в матери-то уже староваты, скандальная кабала в па- 
учьих лапах какого-нибудь альфонса-шантажиста, одиночное 
пьянство с гордого замкнутого горя и — в очень частом конце 
концов — одинокая нищая смерть в подвальном углу или на 
бесплатной больничной койке. 

М-те Нордман выглядела Гапкою пожилою, но весьма 
в удаче. Сверкала великолепными фламандскими кружева- 
ми и брильянтами в ушах и на груди, подобной Чермному 
морю, потому что шелк платья ее был цвета зап? 4е Боец”, 
бычьей крови. Правду сказать, это придавало ей вид довольно 
отвратительный и даже страшный: точно свежеободранная 
туша в мясной лавке. За ужином усадили ее на почетное 
место, между Силою Кузьмичом Хлебенным и Морицем 
Раймондовичем Рахе. Почетом она была довольна, но с ви- 
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димою тревогою устремляла тяжелые и жгучие взоры свои 
на дальний захудалый конец стола, где упоместилось чело- 
век шесть господ, уже решительно никем незванных и совер- 
шенно никому не известных, и — в числе их — очень моло- 
дой человек, сразу видать, что петербуржец, в щегольском 
фраке, который он носил с большим, по хорошим французским 
образцам Михайловского театра вышколенным, шиком. 

— Кто сей?— спросил Берлога — через стол — у Фюрста. 

— А — черт его знает... с нею приехал, — указал он гла- 
зами на г-жу Нордман. — Хахаль, надо полагать... 

— Довольно отвратительный красавец. 

— Совсем щенок еще... Похоже, что из выгнанных гим- 
назистов. 

— Только не за политику. 

— Да, скорее похоже, что за распространение в классе 
порнографических карточек или за основание лиги любви. 

СилаКузьмич провозгласил тост за Нордмана. Пили и кри- 
чали ура. Чокались с композитором, чокались с его матерью. 
Г-жа Нордман, принимая приветствия, улыбалась какою-то 
напряженною, фальшивою улыбкою и говорила своим сосе- 
дям трубным голосом, густо и жирно вырывавшимся из кра- 
шеных под темными усиками губ: 

— Отто я не думала, щоб с моего Эдгарки был путный 
человек. Эдгарка, ходи до мамы... Поцелуемся... 

Родственное лобзание с большим любопытством наблю- 
дали со всех столов. Вспыхнувшее радостью, смущенное 
лицо усталого, но в эту минуту словно под живою росою 
расцветшего Нордмана поразило многих. Кереметев нагнулся 
над тарелкою и сказал в длинную бороду свою: 

— Сынок пылок, родительница хладнокровна и величе- 
ственна. По-видимому, материнскими ласками наш высоко- 
талантливый автор избалован не весьма... 

— Ах, не говорите! — отозвалась ему соседка — Насед- 
кина. — Она ужасна. Я видеть ее не могу... 
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— Вы знаете, — шепнул ему Мешканов, — она его била 
в детстве... Даже под суд попала было за истязание. В ста- 
рых киевских газетах — говорят — можно корреспонден- 
цию найти... очень скверное было дело. 

— Боже мой! Есть же такие матери! 

— Нет, к другим детям — от второго мужа — она, гово- 
рят, хороша была... Только вот этого — Эдгара — не выно- 
сила. Слишком, видите ли, похож на первого мужа ее, покой- 
ника. А с тем она так хорошо жила, что бедняга предпочел 
сбежать от нее к чилийцам каким-то или перуанцам, что ли, 
волонтером — под пули... Там и ухлопали его, раба Божьего, 
хо-хо-хо!|.. 

М-те Нордман тем временем вопрошала Силу Кузьмича: 

— Скажыть, мусье Хлебенный, что же — за опэру сына 
моего — много он денег теперь получить может? 

— Ежели-с опера сына вашего останется на репертуаре-с, 
то, конечно-с, это — целое состояние-с. 

— В самой вещи? Например, сколько же, мусье Хлебен- 
ный? 

— Да — ежели бы он пожелал продать свой первый 
сезон на корню — то даже я до пятнадцати тысяч пошел 
бы-с... А кто по этой агентуре специальный практик, тому 
не удивительно взять и все двадцать пять-с. 

— Неужели? Ах как это приятно... 

Глаза г-жи Нордман засияли — она даже удостоила по- 
слать довольно ласковый взгляд сыну. На другом конце 
стола — между Машею Юлович и Светлицкою — Эдгар 
Константинович представлял — нельзя сказать, чтобы ве- 
ликолепную фигуру — жидким тельцем своим и большою 
головою, в желтых косицах над лицом, не оправившимся 
от волнения, над глазами припадочного мученика, над улыб- 
кою испуганного ребенка. 

— Это очень приятно, мусье Хлебенный, — тараторила 
мамаша, — потому что, хотя видимость моя показывает вам 
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меня богатою женщиною, но после смерти моего мужа я ока- 
залась в процессе с другими его компаньонами... и теперь 
совершенно разорена. До того, что — рассчитывала жить на 
проценты, но — представьте: в последнее время боялась 
даже, что должна буду тронуть капитал... 

— Ай-ай-ай! — посочувствовал Сила Кузьмич, качая головою. 

— Да. А вы знаете: почать капитал — все равно, что 
в плотине дыру пробуравить. Я скорее согласна питать- 
ся цибулею с черным хлебом, чем без необходимости 
тронуть капитал. Но — если двадцать пять тысяч, это 
хорошо, это меня очень устраивает, мусье Хлебенный. 

— Ау вас с сыном-с, стало быть-с, имущество общее, 
не разделенное-с? 

— То есть — как это? — озадачилась мамаша, — какое 
же у Эдгара может быть имущество? У него никакого иму- 
щества нет... Я имею хорошие средства, но они достались 
мне от второго мужа... Эдгара это не касается нисколько. 
Он как пасынок совершенно тут не наследник. 

— Я-с, собственно, спрашиваю не о его правах на ваш 
капитал, но, — как вы изволили заметить, что, если Эдгар 
Константинович заработает двадцать пять тысяч, то эта 
сумма вас устроит? 

— Да. Я даже тогда смогу поехать за границу лечиться. 
Мне Мариенбад необходим. Конечно, я теперь в процессе, 
но именно потому Эдгар и должен будет поддержать меня. 
Не покинет же он свою мать в несчастии? 

Хлебенный с каменным, ничего не выражающим лицом 
созерцал колышущееся предним Чермное море и думал: «Так 
вот куда должна ухнуть «Крестьянская война»?! Утроба 
уемистая... упоместит!..» 

Мамаша говорила: 

— Конечно, родители видят теперь мало благодарности 
от детей своих, и Эдгарка всегда был против меня самый 
бесчувственный. Но ведь если он не окажет мне уважения, 
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то я, как мать, могу на него даже начальство просить? Не 
правда ли, мусье Хлебенный? 

Сила Кузьмич согласно прикрыл глазки свои. 

— Лет двадцать пять тому назад в смирительный дом мог- 
ли бы его упрятать-с, — сказал он совершенно серьезно. — 
В настоящее же время-с советую вам в случае надобности 
обратиться лучше к власти генерал-губернаторской-с. 

— Ах, мерси, мерси вам, мусье Хлебенный. Вы очень 
меня успокоили. Потому что, знаете, дети никогда не пони- 
мают, чем они обязаны родителям... 

Сила Кузьмич весело думал: «Сейчас последует: девять 
месяцев под сердцем носила...» 

А мамаша пела: 

— Я, мусье Хлебенный, после Эдгарки еще десять ребят 
родила, но ни одного так трудно. И беременность-то моя им 
была самая неприятная... 

«Так и есть!» — веселился про себя Сила Кузьмич. 

— А уж что я с ним в детстве намучилась! Дитя было 
хворое, глупое дитя... Можете себе представить: до девяти 
лет, — звыныть мене, — ночью вставать не мог научить- 
ся... понимаете?.. Звыныть мене, под себя ходил. 

— Против этого, — с участием сказал Сила Кузьмич, — 
хорошо сечь детей сапожным голенищем. 

— Так я ж секла! — воскликнула мамаша с увлечени- 
ем. — Колы жя его не секла? И голенищем, как вы совету- 
ете, и розгами, и мокрым ручником... Так нет же — упрямо 
бисово дитя: яему — свое, а воно мини — свое... Бо весь 
в батька вдался: от тож был мучитель мой — швед, нерубле- 
ная голова!.. Як те самые мериканцы застрелили его в своей 
Америке, я поставила свечу Божьей Матери Черниговской... 
ей-же-ей!.. 

— Жестоко обращался с вами-с? 

— А ужасно жестоко ж! День молчит, ночь не спит... Богу 
молится... книжки свои шведские читает... чисто скаженный, 
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альбо якийсь штундист... Что этих книжек я в печи сожгла... 
А он, змий, назло мне, возьмет да новые купит. Вот и из- 
вольте судить, мусье Хлебенный, каково было мое за ним 
горькое житье... Варьят был — и сына уродил варьятом. 
Стыдно было его с другими благородными детьми в люди 
показать. Я уж его от сраму в деревню услала... Потому 
что — согласитесь, мусье Хлебенный, — какое же удоволь- 
ствие матери, если каждый видит и говорит, что у нее сын — 
дурень? 

— Во втором браке вы были, кажется, более счастливы? 

Мамаша закатила глаза. 

— Ах, мой второй муж был ангел, а не человек. Конечно, 
он женился на мне уж очень немолодым, но зато не всякая 
герцогиня так живет, как жила я за вторым моим мужем, 
мусье Хлебенный... Вас, разумеется, никакою роскошью 
удивить нельзя, но — поверите ли? — у нас в доме — хи-хи- 
хи! — звыныть мене — даже в известном месте бархатные 
обои были... 

— Да-с, это шик-с! — одобрил Сила Кузьмич. — У меня 
в доме — сознаюсь — не дошли... 

— Ну-ну! Воображаю! У такого-то богача! Вы только 
мне приятное хотите сказать, а воображаю! Поди, все — 
мраморное! 

Мориц Раймондович Рахе, ушей которого коснулся этот 
глубокомысленный разговор, оторвался от внимательной 
беседы с Самуилом Аухфишем, пылко выводившим ему 
музыкальное родословие Нордмана — через Мусоргского 
и русланистов — от Роберта Шумана. 

— Н-ню, а куда вы будете прятал Вагнер? — твердил 
капельмейстер. — Без Вагнер где бы вы находил один такой 
чрезвычайно густой оркестр? 

— Вы, Мориц Раймондович, готовы слышать Вагнера 
уже в каждой лишней арфе, в каждом нарастании струн- 
ных, в каждом плаче усиленных духовых... Виолончель — 
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по-вашему — не играла до «Гристана и Изольды» и только 
марш в «Сумерках богов» открыл людям тайну валторны... 

— Н-ню, ви совершенно напрасно понимал меня за такая 
большая осел, афег... \/аЦеп $1е *, Самуэль Львовиш... Слю- 
хайте, слюхайте немножко на Сила Кузьмич: \а$ зрисЬЕ ег 
досй Да, гит ТеиЁ!?! ** 

Сила Кузьмич, заметив обращенные к нему взоры Рахе 
и Аухфиша, — с левого бока тоже не без удивления прислу- 
шивался глуховатый старик Поджио, — чуть мигнул им та- 
тарским глазком своим. 

— Да-с, — вздохнул он, — так, стало быть-с, второй суп- 
руг ваш оправдал себя пред вами и восстановил несколько 
пол наш в вашем добром мнении-с? 

— Хи-хи-хи! Как вы это говорите, мусье Хлебенный! 

— Давно вы изволили потерять супруга вашего? 

— Ах! уж давно, давно, мусье Хлебенный! Да! Нет мое- 
го голубчика! Вдовею седьмой год. 

— Замуж — не думаете-с? 

— Хи-хи-хи! Вот нескромный! 

— Что же-с? Вы так молоды и свежи-с... 

— Ах, мусье Хлебенный! Перед детьми стыдно. И люди 
смеяться будут: в третий-то раз! Скажут: вот ведьма, — двух 
мужей уморила, за третьего берется... 

— А третий, может быть, вас уморит-с. Стало быть, бу- 
дет долг платежом красен-с. Ничего-с. 

— Вы насмешник, все смеетесь с меня... 

— Напраслина-с. Где нам? Сами того боимся, как бы 
кто не осмеял-с. 

Вдова потупила стыдливые очи. 

— Уж если желаете правду знать, то — следовало бы, — 
шепнула она. — Я, мусье Хлебенный, очень много теряю 


Но... Подождите (нем.). 
`” Что же он там говорит, к дьяволу?! (нем.) 
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чрез то, что вдовею. Состояние мое расстроено. У меня опе- 
ка. У меня процесс. Как тут обойтись без мужчины, мусье 
Хлебенный? Мое дело вдовье, женское. 

Сила согласно кивал головою. 

— Имеете ли в виду избранника-с? 

Вдовица нырнула пунцовым лицом в салфетку. 

— Хи-хи-хи! нет, вы ужасно, ужасно какой нескромный! 

— Помилуйте-с. Дело Божье-с. Дурного нету ничего-с... 

— Что ж? — уклоняясь от прямого ответа, улыбалась 
самодовольная вдова. — Конечно, и в том вы правы, мусье 
Хлебенный: я еще не перестарок какой-нибудь и душу спа- 
сать мне рано... Живу в провинции — как в пустыне. От 
завода, покуда процесс тянется, отлучиться не смею. Мес- 
течко наше глухое — ужасть, какие сплетники. Одинокой жен- 
щине, если не старая и собою недурна, просто жить нельзя: 
сейчас что-нибудь сочинят и пронесут. Особливо акцизни- 
чиха да судебного следователя жена. Уж из-за того одного 
стоит выйти замуж, чтобы от сплеток освободиться. 

Аухфиш нервно отвернулся к Мешканову. 

— Слышали? Вот тип! 

— Хо-хо-хо! Она и третьего уморит. 

— Сын перед нею благоговеет, как перед святынею ка- 
кой-то, а она в нем — наголо — видит только новую доход- 
ную статью! 

— Хо-хо-хо! Эдгар будет оперы писать, а она гонорарий 
получать да хахалям фраки шить. Жетоны дарить. Посмот- 
рите на жеребца-то!.. Хо-хо-хо... 

Тостов было мало. Тосты были скучны. Обилие посто- 
ронних и малознакомых гостей стесняло. Громадная мещан- 
ская туша г-жи Нордман точно придавила собою артисти- 
ческую богему... 

Встали из-за столов. 

— Вы — домой? — тихо спрашивала в амбразуре окна 
Берлогу Елизавета Вадимовна Наседкина. 
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— Нет, вас провожу. 

—- А затем, конечно, к Юлович? 

— По всей вероятности. 

— Зачем? 

— Да — рано еще. Нервы взвинчены. Спать все равно не 
могу. Куда же деваться? 

— А если бы я попросила вас — не ездить? 

— Почему? 

— Просто потому, что мне не хочется, чтобы вы туда 
ездили? 

— Каприз? 

— Нет, убеждение, что вам там не место. 

— Мне? Да — что я за бог такой? 

— Вот именно, вот именно дурно то, что вы этого не по- 
нимаете. Вот именно о том я мечтаю, чтобы вы поняли, ка- 
кой вы бог, и не унижали бы своего божества. 

— Лиза, вы воображаете бедную Машу Юлович устрои- 
тельницею оргий каких-то... 

—- Извините, нет: этой чести я ей не делаю. Видеть вас 
в безумстве оргии — мне, вероятно, было бы неприятно, 
как женщине, но я поняла бы вас, как артистка, как чело- 
век. Но вы — среди мелкого богемного кутежа... 

— Право, вы очень ошибаетесь, Лиза. Никаких куте- 
жей у Юлович не происходит. Ее дом — просто последний 
пристойный огонек, на который может прийти наш брат, 
опозднившийся бездомовник. Немножко играют у нее. Не- 
множко пьют бессарабское вино. Болтаем в товарищеском 
кружке. Смешит какой-нибудь шут гороховый, вроде Вань- 
ки Фернандова... 

Пухлое лицо Наседкиной раздулось в гримасу презритель- 
ного негодования. 

— Вам — играть в карты! Вам — забавляться обществом 
Ваньки Фернандова!.. Создатель Фра Дольчино и — Ванька 
Фернандов! Боже мой! Андрюша! За что вы себя губите? 
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Она произнесла тихий вопрос свой с таким ярким отчая- 
нием, что Берлога оторопел. 

— Да — что вы, Лиза, право? Словно я маленький 
мальчик или новичок какой-нибудь? Кажется, не первый 
год я так живу, и — как видите, ничего, не погиб... про- 
цветаю! 

Она продолжала скорбно смотреть на него большими се- 
рыми глазами и повторяла: 

— Фра Дольчино и Ванька Фернандов! 

Берлога сделал гримасу. 

— Милая Лиза, Фра Дольчино остался в уборной. Вы сей- 
час тоже не Маргарита Трентская. Вносить в жизнь теат- 
ральные фигуры — смешно и пошло. 

Она остановила его. 

— Может быть, смешно, но не пошло. Не клевещите на 
поэзию наших призраков. Наше воображение — наша свя- 
тость, наша сила. Как я люблю Дон Кихота. Если бы можно 
было жить цельно, как он! 

— Но, так как я не Дон Кихот... 

Она не дала ему договорить: 

—щ Сейчас вы прекрасны, а через минуту безобразны, 
сегодня большой, завтра маленький-маленький. И — если 
бы вы знали, как это оскорбительно мне — видеть вас, 
когда вы безобразны и маленький! И — знаете ли, Бер- 
лога: эти впечатления не проходят. Они впиваются в душу 
и мутят ее. Очень часто, когда вы на сцене — велико- 
лепный, могучий и светлый, как бог, — я смотрю на вас 
и думаю: как было бы хорошо, если бы он сейчас — вот 
с этим гордым жестом, вот с этою мощною нотою — 
упал и умер! 

— Покорнейше вас благодарю! Типун вам на язык. Со- 
всем не намерен. Я желаю прожить мало-мало сто лет. 

— А вот я — наоборот — именно так желала бы уме- 
реть. Молодою, во вдохновении и в обстановке красоты. 
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Хорошо остаться в памяти людей прекрасным белым лебе- 
дем, испустившим дух вместе с последнею песнью. Когда 
сегодня красиво, надо использовать его до конца. Завтра 
всегда мещански-буднично. Сегодня Берлога — мой Фра 
Дольчино, завтра Берлога — собутыльник Ваньки Фернан- 
дова, закадычный друг Машеньки Юлович, Андрюша На- 
стеньки Кругликовой... 

Берлоганаклонился куху ее и сказал вполголоса, с ласкою: 

— Андрюшею меня и Лиза Наседкина не однажды назы- 
вала. 

Она пожала плечами. 

— Что я для вас? Одна из многих. Я не имею на вас 
никаких прав. Да и слава Богу! Я и теперь вчуже мучусь, 
когда вижу, как вы гибнете, а — если бы вы мне были свой? 
муж? любовник? 

— Позвольте, Лиза, на звание мужа вашего я, конечно, не 
имею претензий, но... 

— Вы хотите сказать: любовницею моею вы были? Да. 
Но вы-то моим любовником еще не были... 

— Это что-то тонко! — улыбнулся Берлога насильствен- 
но и не без досады. 

— Нисколько не тонко. Напротив: чересчур, слишком гру- 
бо. В капризе страсти вы взяли меня... 


— Но... 
— В капризе страсти вы взяли меня, — настойчиво 
повторила Наседкина, не допуская перерыва. — Вы — 


мое божество. Вы можете делать со мною все, что вы 
хотите. Вы — тот, кому отказывать нельзя. Если бы для 
вашего вдохновения, для вашего таланта, для полноты 
вашей жизни вам понадобилось отрубить мне руку, бить 
меня плетьми, я покорилась бы так же безропотно и угод- 
ливо, как отдаюсь вам, когда повторяются ваши капри- 
Зы... Я — вещь, которою вы можете распоряжаться как 
вам угодно, лишь бы от этого расцветал ваш гений. Вся 
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страдательная, покорная сторона моей любви, конечно, 
отдана вам, великому артисту, богу искусства: ваша воля 
должна быть — как закон для такой рабы искусства как 
я, бедная. Но свою любовь активную, деятельную, я бе- 
регу не для призрака, но для действительности, не для 
артиста, но для человека. Сейчас вы для меня — султан: 
милый, любимый, но все-таки султан. Любовником моим 
вы станете только тогда, когда Берлога-человек будет 
стоять на уровне Берлоги-артиста, и оба Берлоги сольют- 
ся для меня в одном светлом целом... 

Берлога нахмурился. 

— Ну, Лиза, уж не такая же я дрянь, как вы меня изобра- 
жаете! 

— Боже мой! Как вы выражаетесь? — испугалась На- 
седкина. — Кто же говорит? Разве я могла бы? Вы мой 
дорогой, мой милый, мой чудный! милый-милый-милый! Но 
вы — слабый! у вас — характер спит. Вы по своей огром- 
ной доброте и доверчивости вечная игрушка людей, кото- 
рые не стоят вашего мизинца. 

— Ах, Лиза! Не говорите общих мест. Если бы вы знали, 
сколько раз в жизни я слыхал это! 

Она смотрела на него восторженно. 

— Да! Вы — бог! Вы — настолько бог, что вам жаль 
людей, которые ниже вас, — вам хочется снизойти в равен- 
ство с ними, уподобиться им... Вы — бог, жаждущий быть 
чернью, стремящийся выпачкаться о людей, $’епсапаШег `, 
как говорит Александра Викентьевна. 

— Лиза, к сожалению, мы — после ужина, и я даже не 
могу спеть вам, как Моцарт: 


Ба! Право? Может быть! 
Но божество мое проголодалось... 


°Опустившихся (фр.). 
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Потому что Сила по обыкновению закормил по горло. 

Наседкина омрачилась и прошептала: 

— Вот так всегда — ваша манера: оборвать насмешкою 
и запачкать прозою каждый мой сильный, искренний, поэти- 
ческий порыв... 

Она красиво положила красивую свою руку на рукав его 
тужурки. 

— А кЮлович все-таки не ездите сегодня... Ну, милый! 
желанный! Для меня! Мне так хочется, чтобы ты хоть одну 
ночку провел, хоть спать-то лег бы сегодня тем же прекрас- 
ным Фра Дольчино, которым я знала тебя весь вечер... Хоть 
одна ночь в жизни — цельно красивая! 

— Друг мой, что же будет из того, если я не поеду к Юло- 
вич? Ведь к тебе — мне нельзя? Слишком поздно и — зав- 
тра скандальная сплетня на весь город. 

Лиза покраснела и слегка прикрыла глаза «баррикадами», 
как называл Мешканов ее тяжеловесные ресницы. 

— Ах, когда только упорядочится у нас все это! — про- 
шептала она. 

— Следовательно, — остается, — домой... Откровенно 
тебе скажу: {Е {е-А-{е " с моею русокудрою Настасьею меня 
ничуть не прельщает. 

Лицо Наседкиной выразило отвращение, словно она взя- 
ла лягушку в руки. 

— Долго ли еще будет тянуться эта комедия между 
вами? — спросила она, стискивая зубы. 

Берлога только руками развел и пожал плечами. Насед- 
кина же говорила: 

— Отвратительная женщина! Я даже не ненавижу 
ее... даже не презираю... Она мне просто противна, — 
до дрожи, до мурашек по телу, — до тошноты против- 
на... И страшна!.. 


° Тет-а-тет, наедине (фр.). 
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Берлога посмотрел на Елизавету Вадимовну с удивлени- 
ем и засмеялся. 

— Ну уж все, что хотите, только не страшна! Наста- 
сья — дура образцовая. Настасья — воплощенная ме- 
щанская пошлость, но — чтобы она внушала страх... 

Елизавета Вадимовна перебила. 

— Разве не страшна жаба, завладевшая розовым кус- 
том, чтобы пожирать его цветы? Разве не страшен ярлычок 
в уголке гениальной картины, возвещающий: «Приобретена 
маклером таким-то»? Я не могу — органически не могу, 
Андрюша, видеть вас вместе с этой женщиной! И это не 
женская ревность, не думайте... Если бы я ревновала вас 
к Настеньке, как женщина, мне давно пришлось бы отравить- 
ся с горя или ее серною кислотою облить. Потому что — раз- 
ве я слепая? Где же мне равняться с нею, как с женщиною? 
Она — красавица, я — рядом с нею — бесформенный комок 
какой-то... 

— Начинается унижение паче гордости! — усмехнулся 
Берлога с ласкою. 

Елизавета Вадимовна остановила его спокойно, уве- 
ренно. 

— Никакого унижения, никакой гордости. Язнаю, что я по- 
чти дурнушка. За мое лицо, за мое тело такой избалованный 
человек, как Андрей Берлога, любить меня не может. Вы 
живете с Настенькою Кругликовою, вы жили с Еленой Савиц- 
кой... что я в сравнении с такими богинями?.. У меня есть 
лишь одно преимущество пред ними: все они любили вас для 
себя, а я люблю вас — для вас... Ведь правда? 

В ответ на теплый звук ее голоса Берлога задумчиво по- 
жал ее руки. Наседкина продолжала: 

— Когда я вижу вас вместе с Настенькою Кругликовою, 
вы представляетесь мне какою-то драгоценною материей — 
на полке мануфактурного магазина. Лежит кусок, вымерян 
на аршины, расценен на рубли, какой покупатель ни придет и 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 425 


сколько ни спросит, столько ему отрежут по рих Нхе *, а — 
если пожелает взять оптом, весь кусок, то десять процентов 
скидки... Ужасно, Андрюша! 

Берлога мрачно молчал. 

— Ивы увидите: скверно это кончится! Когда на человека 
смотрят только как натовар, его — в конце концов — компро- 
метируют, убивают пошлостью, пачкают и губят скандалом 
бессознательной продажности... Вот чем страшна ваша На- 
стенька. Вот чего я в ней — за вас — боюсь! 

Светлицкая, давно наблюдавшая издали за их оживлен- 
ною беседою, подкатилась шаром. 

— О чем спорите, друзья мои? 

Она взяла их обоих за руки, и бархатные, жаркие ладони 
ее стали, как проводники электричества от тела к телу. 

— Да вот, Светлячок, — говорил Берлога, улыбаясь на- 
половину с досадою, наполовину самодовольно, — Елизаве- 
та Вадимовна уверяет, что, если я хочу выпить стакан крас- 
ного вина, то должен сперва облечься в тогу и надеть на 
голову венок из виноградных листьев... Иначе мне — будто 
бы — не по чину. 

— Не верьте, Александра Викентьевна: я говорила толь- 
ко, что понимаю его в оргии, но не в компании Машеньки 
Юлович. Если бы оргия, если бы красивый жест, — я, может 
быть, сама просила бы вас взять меня с собою... 

— Вот как? 

— Что же — вы думаете — я бесстрастная? во мне нет 
любопытства и инстинктов? нет капризов и чувственной воли? 
Не беспокойтесь! Такая же, как и вы. Дайте мне захват кра- 
соты, увлеките меня в размах страсти: я не жеманница и не 
трусиха, — сумею быть вакханкою не хуже других и искрен- 
нее многих. Но нероны с Сиводраловки и мессалины с Жи- 
водерки мне смешны и жалки. 


° Твердая цена (фр.). 
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— Где же я вам возьму оргию красивого жеста? Для ви- 
ноградных венков и Дионисовых празднеств надо было ро- 
диться две тысячи лет тому назад. 

В черной ночи зрачков Светлицкой зажегся какой-то осо- 
бенный тусклый огонек. 

— Знаете ли — что, дети мои? — заговорила она тоном 
родительской ласки, как добрая-добрая пожилая мамаша, — 
я вас помирю. Вы, Лиза, не хотите, чтобы Андрей Викторович 
ехал к Юлович. Понимаю и одобряю. Вы, Андрей Викторо- 
вич, не хотите ехать домой... 

Берлога жалобно сморщил нос. 

— Настя меня ждет, Светлячок! Вы поймите: Настя! 

.— Понимаю и одобряю. Из того и другого следует, что 
он не должен ехать ни домой, ни к Юлович, а поедемте-ка 
оба ко мне... 

— К вам? Светлячок, да ведь четвертый час ночи! Вам 
давно пора баиньки. 

— Умеет же Маша Юлович не ложиться в постель до 
семи утра. Разве я уже настолько старше ее, что не могу 
того же? Ах вы, невежливый мужчина!.. 

— Да ведь я — вас же жалеючи... 

— Пожалуйста, без сожалений! Жалки не мы, бессонные, 
ате, кто в состоянии спать после «Крестьянской войны» с Бер- 
логою и Наседкиною. Ах, дети мои! какой день! Душа трепе- 
щет от слез и радости. Я десятки раз переходила сегодня от 
рыдания к смеху, от ужаса к райским восторгам. Вы чувствуе- 
те мои руки? они горячи, как огонь. А в театре они были холод- 
нее льда. Мы победили, дети мои, мы победили! Вы, Лиза, вы, 
Берлога, и в вас — обоих — может быть, немножко я! О, Лиза! 
в вашем успехе растаяли сегодня, по крайней мере, десять лет 
моей жизни! Я помолодела благодаря вам, — и чрез вас наме- 
рена теперь еще долго-долго жить в искусстве... Милые! разве 
можно, разве не стыдно проспать экстаз победы? Поедемте! 
я уже подговорила Нордмана: он будет с нами. 
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— Ах как хорошо! как хорошо! 

Наседкина даже захлопала в ладоши. 

— По крайней мере, поговорим между собою, справим 
свой праздник — как следует, — по душе и от сердца, без 
свидетелей; тесным, дружеским творческим кружком. Се- 
годня — наша ночь и да здравствует наша ночь! Такие не 
часто будут выпадать нам на долю. Не каждый день будут 
приходить к нам Нордманы, не каждый год будем мы полу- 
чать от них «Крестьянскую войну»... 

Берлога сразу стал угрюмым. 

— Еще кто знает, — пробормотал он, — не в последний 
ли раз мы исполняли ее сегодня. 

Наседкина с ужасом взялась за голову. 

— Не говорите! не говорите! Об этом страшно даже по- 
думать. 

Светлицкая недоверчиво усмехнулась. 

— Сплетни Лели Савицкой, разозленной, что ее отстави- 
ли от должности с пенсией, но без мундира... 

— Нет, Светлячок, Сила тоже говорит, что дело наше не- 
важно. Генерал-губернатор предупредил Лелю, что — в слу- 
чае какого бы то ни было недоразумения из-за «Крестьянской 
войны» — он примет сторону против нас. А между тем — 
Сила слышал — обуховцы собираются сделать в Думе зап- 
рос, по какому праву Елена поставила «Крестьянскую войну» 
без разрешения. 

— Чьего? — изумилась Светлицкая. 

— Городской театральной комиссии. 

— Тринадцать лет служу в театр Савицкой — и впервые 
о такой комиссии слышу. 

— До сих пор она существовала только на бумаге, ну а те- 
перь, как видно, добрые люди рассчитывают сунуть нам ее, 
как палку в колесо... 

Глаза у Светлицкой были глубокие, внимательные. 

— Вы почитаете эту угрозу серьезною? 
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— Как всякую, когда в искусство врывается повелеваю- 
щий и проверяющий хам. 

— ОЙ какое словечко в устах социалиста! 

— Разве социализм обязует мириться с хамством? Напро- 
тив, велит истреблять его до корней его. Хам — буржуйная 
сила, хамство — буржуйное наращение. В социалистическом 
равенстве, как в утопии апостольских братьев, которых мы се- 
годня изображали, ни хамов, ни хамства не будет. 

— Но покуда и они, и оно есть, — засмеялась Светлиц- 
кая, — надо от них бежать и укрываться... Поедемте-ка, 
поедемте ко мне! 

— Да — что же мы у вас делать будем? Поздно. 

— А вот именно — укроемся, маленьким кружком из- 
бранных, от хамства и проведем час в радости, — сами 
по себе — как следует людям умным, талантливым и сво- 
бодным... 

— Вино-то, по крайней мере, есть ли? А то я отсюда зах- 
вачу... 

— Не трудитесь. Виноградного сока — сколько угодно. 
А, быть может, найдутся и виноградные листья... 

— Зачем? Кавказские голубцы тушить? 

— Нет, — увенчать победителя и победительницу. Вы 
же сами говорите, что Лиза понимает вас только в венке из 
виноградных листьев. 


 * * 


Сила Кузьмич Хлебенный взялся довезти Аухфиша до 
типографии, где печатался «Почтальон». Старый журналист 
давно уже отвык ложиться спать без того, чтобы хоть мель- 
ком не взглянуть на готовые к печати полосы выходящего 
номера. Ехали в покойной, приятно зыбкой карете, и оба мол- 
чали, в темноте экипажа почти невидимые друг для друга, 
погруженные — каждый — в свои думы, напитанные впе- 
чатлениями недавних эмоций. 
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— Да-с, — шумно вздохнул Сила, — да-с... хорошо... Весь- 
ма даже увлекательно-с. А все-таки, ежели по правде-с... 
Не то!.. 

— Вы думаете? — тревожно оторвался от мыслей своих 
Аухфиш, — вы думаете, что Нордман сделал не то? 

— Нет-с, этого я не дерзаю... Сам-то Нордман, кажется, 
сделал аккурат то, на что рассчитывал, что следовало ему 
сделать, и сколько ему его искусство позволяло-с: мастерс- 
ки потрафил, куда наметил, — в самую точку-с. Но не ко 
времени нам оно. И не к месту-с. И из его того у нас — 
большое не то выйдет-с. Вроде как бы речь праведника на 
площадях Содома и Гоморры-с. Я его, вашего Нордмана, 
сейчас не иначе, как за ангела чистого, почитаю-с. Нуа мы, 
грешные, черти не черти, но не так чтобы уж очень далеко 
от них ушли-с. 

Он долго молчал. 

— Эта мамаша его-с — для меня — какой-то аллегори- 
ческий зверь-с, будто из Апокалипсиса... 

— Скажете! Язычок у вас, Сила Кузьмич! 

— Право, аллегорический-с... Словно она — не одного 
Нордмана мамаша, но всех-с, кто ныне на Руси посягает-с... 
вот как посягнул Нордман-с. Вы ведь согласны-с, что он по- 
сягнул? 

— Иеще как! 

— Да-с... посягнул! Новый звук в больном сердце на- 
шел, и народу своему на служение звук тот вместе с серд- 
цем бросил, яко жертву благопотребную. Однако из всего 
его посягновения теперича выйдет-с только тот один ре- 
зультат, что любовник его мамаши купит себе какие-ни- 
будь процентные бумаги и своевременно будет стричь от 
оных купоны-с. Хе-хе-хе!.. Как-с бишь этого сочинителя- 
то звать-с, у которого Нордман заимствовал сюжет «Крес- 
тьянской войны»? 

— Каутский, социолог. 
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— Талантливый? 

— Если не гениальный. 

— Хе-хе-хе-хе! 

— Над чем вы? 

— Над судьбою-с... или, ежели хотите, над круговра- 
щением-с человеческим-с... Гениальные Фра Дольчино 
и Маргарита погибли на костре-с, гениальный Каутский 
написал о них великолепное сочинение-с, гениальный Норд- 
ман извлек из сочинения этого великолепнейшую оперу-с, 
которую гениальные Берлога, Наседкина и Рахе вдохновен- 
нейшим образом исполнили. Столько гениев работало, увле- 
калось, страдало, — некоторые даже умерли-с, — чтобы 
красотами звука-с и видения-с передать в толпу одну и ту 
же идею-с... 

— Зато она сразу и восторжествовала над толпой! — горя- 
чо возразил Аухфиш, чувствуя в тоне Хлебенного какую-то 
враждебную горечь — не то лютой насмешки, не то подав- 
ленного страдания. 

Сила помолчал в темноте. 

— Восторжествовала-то не идея, но мамаша, — сказал 
он с сухою язвительностью и даже без обычного своего 
слова-ерика. — Мамаша ни о каких идеях и не слыхивала 
и, как побеседовал я с нею, оказывается черносотенкою 
мутнейшей воды. И тем не менее теперь идея Нордмана 
будет работать на нее, как поденщица, и социалистичес- 
кий гений «Крестьянской войны» повинен стать ее оброч- 
ным на двадцать пять тысяч в год. Меньше — не соглас- 
на. А, ни-ни! 

Сила зло засмеялся. 

— Да-с, Самуил Львович почтеннейший, да-с, дядень- 
ка вы мой! Вы себя призрачными торжествами не обманы- 
вайте. Аплодисменты — шум, вызовы — крик, газетные 
статьи — черная краска на белой бумаге, даже сборы — 
не более, как меновая стоимость любопытства. Смот- 
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рите, сударь мой, в корень. Не — кто и кого за «Крестьян- 
скую войну» будет хвалить, но кого «Крестьянская война» 
будет кормить. А кормить она будет мамашу Нордмана 
и через мамащу какого-нибудь сутенера, вроде нынешне- 
го ее прохвоста, который, глядя по деньгам, сегодня бу- 
дет возлагать ее на одр наслаждений, а завтра — бить по 
зубам-с. И вот судьба первой песни твоей, о социализм 
музыкальный! 

Он говорил все злее, с остреющею горечью в голосе. 

— Помните ли вы, Самуил Львович, сказку о том, как 
некий меринос увидал во сне вольного барана и погиб от 
того? Ну-с а представьте себе, что не погиб, но совладал, 
выдержал и стал сам в вольные бараны стремиться. Радо- 
стный дух в себе обрел, порывы свободные, счастливые, 
настроение духа любвеобильное. Не живет меринос, а цветет 
всем существом своим. Понятно — в подобной жизнера- 
достности — шерсть на нем так и шелковится, так и курча- 
вится. А хозяину-то радость: стрижет да продает, продает да 
стрижет... Только о том и молится: «Господи! не оставь — 
дай Ты моему мериносу почаще во сне вольного барана 
видать, чтобы шерсть на нем росла еще шелковее...» Не- 
что вроде такого мериноса представляет собою и Норд- 
ман наш... Нет-с, вы не сомневайтесь: я правду говорю — 
аллегорическая мамаша эта у него!.. всем своим естеством 
аллегорическая-с. 

— Символ? — усмехнулся Аухфиш. 

Хлебенный шумно вздохнул. 

— Федорушка-матушка-с... Отечество достолюбезное-с... 

Аухфиш молчал. Его интересовали и мысль Хлебенного, 
и нескрываемое раздражение, презрительно звучавшее в его 
гневных словах. 

— Чем живем-с? Только и нравственного капиталу у нас, 
что молодые силы родят-с. Вся история в том проходит-с, 
что с гения деток своих, гениальными идеями вдохновлен- 
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ных, состригаем шерстку, яко с агнцев неповинных, и упот- 
ребляем ее на пальты и одеяла-с, а также на вязаные чулки-с, 
против дурной погоды-с. Где наши права? Что отвоевал нам 
молодой задор разных, жизнь положивших за други своя, толь- 
ко то у нас и есть достояния. Всего-с! И личного, и имуще- 
ственного, и политического! Где наши слова? Что молодой 
задор успел выкричать, с тем мы и остались. Я того мне- 
ния-с, что все мы теперь, со всею требухою нашею-с, ока- 
зываемся — вроде приживальщиков при молодых поко- 
лениях-с... А вы-с? 

Аухфиш отвечал суховато и сдержанно. 

— Я, Сила Кузьмич, как вам известно, человек восьми- 
десятного поколения. Мне своих сверстников заживо хоро- 
нить не приходится. Существуем и трудимся на общество не 
без промахов и недостатков, конечно. Но работаем, покуда 
живы, и бесполезными себя не почитаем. 

— Да-с... так-с... — вежливо и внимательно такал Сила 
после каждой фразы Аухфиша, а когда тот кончил, спросил 
его. 

— Ведь вы, Самуил Львович, если не ошибаюсь, левый 
кадет-с? 

— По личным моим убеждениям я левее конституцион- 
но-демократической партии, но как практический работник 
принадлежу кней. 

Сила засмеялся. 

— Вам смешно? 

— Который только уже ответ я слышу — вот этакий- 
то-с! один думает левее партии, другой правее, а все — 
в ней, как в теплой середочке... 

— Потому что голый идеализм, не уравновешенный от- 
четливым сознанием возможных достижений, ни к черту не 
годится, Сила Кузьмич. Века утопистов, как Фра Дольчино, 
прошли. Воображать, что можно схватить рукою луну за рога, 
могут только дети. 
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— Вот-вот! — обрадовался Сила Кузьмич. — Именно 
это я и говорю-с. Дети! Именно, что детям мы предостави- 
ли нашу луну за рога ловить-с! 

— Сила Кузьмич! Да вы-то сами, при таких речах ваших, 
кто же оказываетесь? Эсдек? Эсэр? 

— Где нам-с, обывателям-с! — шумно вздохнул Хлебен- 
ный, — просто докладываю вам: так себе... приживаль- 
щик при современности-с!.. Кто-то ее творит, а мы при- 
живаем-с да благодарим... Впрочем, вру-с: именно не 
благодарим. В том-то и штука, что приживаем и даже не 
благодарим. Напротив: важничаем, ругаемся и норовим 
держать в черном теле... вот именно, как Нордманова 
мамаша сынка своего воспитывала-с! Он к ней всею ду- 
шою, а она к нему задом. Он кее ногам всю кровь сердца 
своего пролить рад, а она искренно изумляется, что ее 
детище хоть на что-нибудь пригодно. И, когда дурак ухит- 
рился достать луну, мамаша оную отбирает, чтобы пода- 
рить сутенеру! Тьфу! 

Он в самом деле плюнул. 

— Вы изволили помянуть эсэров и эсдеков. В таком тоне 
якобы они — дети-с... 

— Я называю ребенком всякого, кто не считается с дей- 
ствительными силами своей минуты, забывает ближнее для 
дальнего и возможностям завтрашнего дня предпочитает 
утопических журавлей в небе. 

Сила вздохнул. 

— Возможность... невозможность... — промолвил он. — 
Знаете ли, Самуил Львович? Мне пятьдесят второй год. Вам, 
вероятно, меньше, но все же мы современники-с. Огляни- 
тесь назад — и вы увидите: мы прожили век свой среди са- 
мых удивительных невозможностей, непостижимым образом 
осуществлявшихся изо дня в день... И только их дерзновен- 
ным течением мы и доплыли к нынешнему рубежу своему, 
из них сложился весь наш быт-с и прогресс. А из возможно- 
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стей, которые и отцы наши, и мы признавали насущным де- 
лом дня своего, и многоглаголали о них, и пытались их дос- 
тигать, не осуществилась — почитай что ни одна. Ежели же 
которая и осуществилась, то — после невозможности и при 
ее посредстве... Вы в юности своей путешествия Жюля Вер- 
на читывали-с? 

— Кто же не читал? Мое сознательное детство про- 
шло в семидесятых годах: самый расцвет Жюля Верна. 

— Так вот-с — вспомните: у этого баринауж какая была 
богатая фантазия насчет возможностей человеческих. Ну 
а телефона, беспроволочного телеграфа и фонографа вооб- 
разить не умел: даже в голову они ему не приходили, не- 
возможными их почитал. В то самое время как они уже 
изобретались... может быть, были уже изобретены. Воз- 
можные наутилусы до сих пор больше ключами ко дну идут, 
чем под волнами, как рыбки, плавают, а невозможный те- 
лефон-то у меня в квартире звонит уже двадцать седьмой 
год-с, а в невозможном граммофоне — пожалуйте завтра 
слушать — у меня и Карузо поет, и соловей курский свис- 
Тит... Да-с! То же самое и в политике-с, и в жизни социаль- 
НОЙ-С. 

— В ваших словах, пожалуй, есть доля правды, — ска- 
зал задумчивый Аухфиш, — но скачок прогресса — не есть 
его нормальный ход, и неожиданные торжества невозмож- 
ностей, которые вам так нравятся, для меня лишь показания, 
как болезненно развивается наша культура. 

— А для меня — показания, что я прав-с, когда говорю, 
что наша культура творится нашими детьми, а мы в ней только 
приживальщики. Потому что творчество невозможного тре- 
бует великой чистоты и прямой силы. И потому-то прини- 
мать на себя подвиг невозможного умеют и смелость име- 
ют только дети. 

— И безумцы. 

Сила усмехнулся. 
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— Читал я недавно в книжке-с: «Безумство храбрых есть 
мудрость жизни...» Хорошо-с? 

— Хорошо-то, хорошо, но... 

— А из Писания еще с детства знаю: «Кто не умалится, 
как дитя, не может войти в Царствие небесное». 

— Тотже Пророк советовал, однако, осторожность: будь- 
те мудры, как змеи... 

— Инезлобивы, как голуби. Естественные науки этот сим- 
вол давно разрушили-с. Почитайте книгу Брэма. Голубь — 
птица довольно ехидная-с, а змея кажется умною только от 
каких-то костяных щитков над глазами, по натуре же своей 
она — дура дурой-с. 

Он примолк и потом, вздохнув, заговорил снова. 

— Да-с, дети войдут в Царствие небесное и по любви 
своей введут в него даже кое-кого из нас... из Федорушки- 
матушки, из взрослой совокупности российских возможно- 
стей, — хихикнул он быстро и злобно. — Хотя, по правде 
сказать, не стоим мы того. Ибо — как мы с вами очень 
удивляемся Нордману, что за охота ему порабощаться тол- 
стомясой мамаше своей, и каждый из нас на подобную ма- 
машу давно бы плюнул, — так вот мне иной раз удивительно 
и на тех, кто нам свободы и права достает кровью и муками 
своими: откуда у них берется и достает терпения и любви, 
чтобы еще на нас не плюнуть? Ведь — какую бы луну они 
ни сняли для нас с неба, мы продадим ее за первое же ласко- 
вое слово любого светло-пуговичного сутенера нашего, и бу- 
дем творить власть имущую волю его, как влюбленные 
собаки, и вилять хвостом, покуда он сожрет и труд детей на- 
ших, и самих детей-тружеников... Так-то-с. Не то!.. 

Карета остановилась у длинного корпуса типографии, мно- 
гоэтажно-глазастой яркими огнями в бесчисленных окнах. 

— А все-таки-с, — сказал Сила Кузьмич, прощально 
пожимая громадною лапою своею маленькую щуплую 
ручку Аухфиша, — все-таки-с, помяните мое слово: вся- 


28* 


436 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


кая струна рано или поздно смычком перетирается. Сколь- 
ко господин Нордман ни много терпелив и влюбленно по- 
корлив, но в один прекрасный день и он может взбунто- 
ваться, и мамашу свою весьма к черту послать, со всеми ее 
сутенерами бывшими, настоящими и будущими-с. И будет 
тогда мамаше очень глупо-с и очень нехорошо-с... Потому 
что... не то-с! не то! не то! 


ХхХхШ 


Назавтра после первого представления «Крестьянской вой- 
ны» опера Е.С. Савицкой пережила день величайшего своего 
триумфа. В городе только и речей было, что о спектакле ред- 
костном, о Нордмане, о Наседкиной, о Берлоге, — и все речи 
сливались в согласный хвалебный хор. Газеты за поздним окон- 
чанием спектакля успели поместить лишь коротенькие ре- 
портерские заметки, возвестившие громадный успех оперы, 
которого отрицать не посмел даже злобно шипящий «Обух». 
Но послезавтра настал черный день. 

Свободный от спектакля и репетиций, Берлога проспал позд- 
но за полдень. Зимний день начинал уже погасать, когда — на 
звонок изспальни — Настасья Николаевнасобственноручно по- 
дала Андрею Викторовичу кофе, почту и газеты. 

— Заезжал Самуил Львович, — сказала она, — должно 
быть, по делу... встревоженный такой. 

— М-м-м... что же он, чудак, меня не разбудил? 

— Будила я, да разве ты — когда тебя сон одолеет — 
человек? Хуже, прости, Господи, мертвого тела. 

— Врешь все... Я сквозь сон слышу, как кошка мышь 
сторожит. 

— Уж этого я не знаю, но только, чтобы разбудить тебя, 
покуда сам не выспишься, есть единственное средство: воды 
в рот набрать да в лицо тебе прыснуть. 
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— Ну и прыснула бы? 

— Покорно благодарю: чтобы ты в меня подсвечником 
пустил, как в прошлом году было? Ты спросонья как дикий 
слон: ничего не помнишь и не понимаешь... 

— Не намекал тебе Шмуйло, зачем был? 

— Нет, только спросил, обедаешь ли ты дома. 

— Заедет, стало быть? 

— Ничего не сказал. 

— Телефонируй ему в редакцию, что приезжал бы, буду 
ждать. Н-ну? 

— Дая — ничего... Что ты вскинулся? 

— А зачем морды делаешь? 

— У нас сегодня и без Аухфиша пятнадцать человек за 
стол сядет. 

— А мне — что? Хоть тридцать. 

— Хорошо тебе, когда ты хозяйством не занимаешься... 

— Большая невидаль! — при пятнадцати обедающих, 
накормить шестнадцатого! 

Настенька подумала про себя: «Очень невидаль, если 
кухарке выдано на рынок по расчету только на десять... 
А кухарка, поди, тоже утянет... Ах Ты, Господи!» 

Вслух же произнесла: 

— Очень взволнован был Самуил Львович. Должно быть, 
приезжал денег занять... 

— Ты Настасья, кроме денежных, других беспокойств 
даже предположить не умеешь! 

— Если будет просить, ты, Андрей Викторович, не давай! 

— Ну уж это — дам я или не дам — одного меня касает- 
ся... совершенно не твое дело. 

— Да! не мое! Ты за октябрьтри тысячи получил, а сейчас — 
всего еще ноября половина — гдеони? У меня платежи... 

— Отстань! 

Почта была большая, как всегда. Берлога, пересмотрел 
адреса и, не видя интересных почерков, отложил письма 
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в сторону и взялся за газеты. Как водится, заведомо дружес- 
кие оставил напоследок — закусить горькое сладким, и начал 
с заведомо враждебных. Хмурый, с насупленными бровями 
на опухлые, заспанные глаза, он развернул желто-бумажный 
небольшого размера лист «Обуха». 

— Ого?! 

Столбцы сверху донизу пестрили именами Берлоги, Насед- 
киной, Савицкой, Нордмана, Рахе, Поджио, Кереметева, Меш- 
канова в сопровождении крепких эпитетов и злобных афориз- 
мов, свидетельствовавших, что «Обух» объявил театру войну 
по всему фронту и без пощады. Берлогу это обстоятельство не 
обеспокоило. Он был уверен и ждал, что успех «Крестьянской 
войны» взбесит обуховцев до потери самочувствия, — и те- 
перь, чем свирепее была энергия черносотенной атаки, тем даже 
приятнее было сознавать, что враг разбит наголову и не имеет 
в запасе никакого оружия, кроме пошлых ругательств и гнус- 
нейших доносов. 

— «Теряющий голос рекламист»... я!.. — ухмылялся 
Берлога, почесывая мохнатую грудь под малиновою шел- 
ковою рубахою. — «Вместо тона эс-дур пел в тоне эс- 
де»... скажите пожалуйста! туда же острить покушается... 
сморчок! старый хрыч! Черномор допотопный!.. «Для 
вящего угождения «ашвободителям» гримировался ми- 
шурисом из Шполы...» нуещебы!.. «Разнузданная оргия 
революционной сволочи...» «Бессмысленный рев нашей 
неучащейся, но скандалящей молодежи...» Конечно! Все 
в порядке! Полный арсенал... Ах, и злы же вы, соколики! 
ах, злы!.. Эка, эка! Настасья! смотри, как нас сегодня 
«Обух» жарит: рецензия... фельетон... «Каждый день...» 
Ха-ха-ха! По всем по трем! Вот идиоты: сами не понимают, 
какую рекламу нам делают... Позволь: да тут еще! И — 
еще!.. И еще раз, еще!!! 

Под заголовком «Гнусное покушение» Берлога нашел 
чрезвычайно подробное и в высшей степени трагическое опи- 
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сание ночного битья стекол, претерпенного редакцией «Обу- 
ха» после первого представления «Крестьянской войны». 
С горестью указывалось, что удалось скрыться и временно 
(«надеемся»!) избежать наказания настоящим виновникам 
адского комплота, имевшего целью умертвить разом изда- 
теля, редактора и секретаря «Обуха», соединившихся в это 
время, — «как, очевидно, хорошо осведомлены были зло- 
умышленники», — для редакционного совещания. Читалась 
сдержанно-негодующая нотация Брыкаеву, полиция которо- 
го оказалась не на высоте призвания: вместо действитель- 
ных злодеев схватила и продержала целую ночь в кутузке 
людей, не только не причастных к скандалу, но хорошо изве- 
стных самой редакции «Обух» за благонадежных патриотов, 
«каких мы, к сожалению и к позору страны нашей, не всегда 
видим даже на высоких административных постах». 

— Кой черт? — хохотал Берлога, — они уже и Брыкае- 
вым недовольны? Ермилку, что ли, прочат в полицеймейсте- 
ры посадить? Вот бы ловко... 

И запел из «Игоря»: 


Он им княжество управит, 
Он казны им поубавит... 


— А ты совсем без голоса! — заметила Настя. — Си- 
пишь, как болотная сова. Подслушал бы кто, — не поверит, 
что Берлога. 

— С утра... не суть важно. 

— Хорошо утро: третий час. 

— Когда человек просыпается, тогда для него и утро. 

— Нет, это не утро виновато, а — что после «Крестьянс- 
кой войны» ты невесть где пропал на всю ночь и вчера толь- 
ко к полдню отыскаться изволидл... 

— Где я пропадал и когда изволил отыскаться, это, ма- 
дам, — опять-таки — не ваше дело. Тысячу раз говорено: не 
сметь меня пилить... 
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— Губи голос-то! Губи! 

— Если и погублю, никто от того не пропадет... Детей 
у нас нет. У тебя, поди, тысяч сотня отложена на текущий 
счет, с голода не умрешь. 

— Сколько ни отложено, — мои. На мое не рассчитывай. 

— Наплевать! Мне и не надо. В акробаты пойду. Смотри. 

Берлога трижды, без перерыва, перекувырнулся на кро- 
вати через голову. Лицо его налилось кровью, глаза стали 
блестящие, веселые. 

Настя качала головою: 

— Чисто мальчишка уличный!.. Хуже мальчишки! 

— Извините, мадам: по паспорту — сорок первый год 
землю топчу, небо копчу... Чем клеветать на почтенного че- 
ловека, принесли бы вы лучше эмса с молочком. В самом 
деле, в горле, что-то коты бродят. 

Настя вышла. Берлога опять обратился к «Гнусному 
покушению». «Обух» выражал уверенность, что тайными 
виновниками штурма на редакционные стекла были ка- 
кие-нибудь «жиды, по всей вероятности, возвращавшиеся 
из оперного вертепа (отныне мы отказываемся давать на- 
звание театра «заведению» г-жи Савицкой!) и обнаглев- 
шие от зрелища постыдной безнаказанности, с которою 
шайка музыкальных хулиганов, с государственным пре- 
ступником Берлогою во главе, в течение целого вечера 
испытывала долготерпение сердца русского, оскверняя и 
втаптывая в грязь заветные святыни чувств и мыслей 
народа православного. Эх, народ, народец! молодец ты 
русский! Ходишь в рукавичках да в овчинной шапке! Ужо 
дождутся эти Савицкие, Рахе, Нордманы, Берлоги, что 
посадит их наш богатырь на одну рукавичку, другою при- 
хлопнет, и — только мокренько останется от всех вас оп- 
том, изменницы-полячки, плуты-колбасники, жиды-преда- 
тели и всякая цыганская шваль, проклятые прихвостни иуд 
земли Русской!» 
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— Здорово пущено! — грохотал Берлога, переваливаясь 
по мягкой постели огромным и тяжелым, складным и сы- 
тым телом своим, — никому нет пардона... даже бедную 
Лелю в полячки произвели... ха-ха-ха! Удивительно еще, как 
Наседкину в покое оставили... по младости лет, должно 
быть... ха-ха-ха! 

Следовало — «письмо в редакцию», под заглавием «Зем- 
ный поклон». Какой-то «Русский и потомок русских» бла- 
годарно кланялся в землю тому неведомому «богатырю- 
зрителю», который третьего дня с галереи обругал Фра 
Дольчино и Маргариту Трентскую жидами и требовал, что- 
бы музыка среди акта играла гимн. Письмо составленобыло 
в том неестественно-разухабистом стиле, который русские 
немцы почитают народным и былинным... «Не стерпелосер- 
дечушко бахвальства бусурманского, раскипелось ретивое 
с похвальбы крамольничей, свистнул-гаркнул добрый мо- 
лодец жидам окаянным словечушко удалецкое, аж с того 
словечушка они, жиды, окорачь поползли друг за дружку 
попрятались!» Затем «Русский и потомок русских» выражал 
глубочайшее сожаление, что богатырь, якобы заставивший 
словечушком удалецким Берлогу иНаседкину ползти по сцене 
окорачь, был один и, следовательно, в поле не воин. «Кабы 
добрых молодцев с полсотенки разнесли бы свистом соло- 
вьиным поганое гнездо крамольное!.. Эх! да заглушили бы 
песнями святорусскими безмозглое карканье «ашвобадите- 
лей!» А кто молчать не захочет, тому — жидовскую глотку 
заткнем! Небось, как ни широка, а не ширше кулака право- 
славного! ..» 

— Словом, поздравляю вас: жди погрома! — задумался 
Берлога. — Хорошо, что касса сделана вперед на пять спек- 
таклей... Неожиданной публики, значит, быть не может. 

Открытым «письмом в редакцию» ставился провокатор- 
ский вопрос Морицу Раймондовичу Рахе: на каком основа- 
нии он уклонился исполнить требование, чтобы оркестр иг- 
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рал гимн? «Или к голосу русского патриотизма ваше немец- 
кое ухо глухо? Конечно, вам, как иностранцу и нехристю, милее 
какой-нибудь Нассауский марш, но не забудьте, что вы жи- 
вете в русской, православной стране и кормитесь русскими, 
православными деньгами. Если с тех кормов вы настолько 
разжирели, что потеряли слух и внимание к настоятельным 
желаниям публики, то знайте: найдутся русские люди, кото- 
рые прочистят вам уши и посадят вас на полезную диету!» 

— Бедный Мориц! — улыбнулся Берлога, — в нем нет 
полных четырех пудов веса... Как?! И в передовой статье! 
Совсем бенефис! Да они сегодня весь номер одними нами 
заполнили... 

Однако передовая статья заставила Берлогу нахмурить- 
ся. Онабыла написана не по-обуховски: сдержанно, ехидно 
и ловко, с тою прозрачною свободою намеков и обличений, 
которою на Руси отличаются только очень властно внушен- 
ные и поддержанные статьи, не боящиеся административно- 
го отмщения. Безыменно загоняя вежливые шпильки в бока 
генерал-губернатора, который мог де, но пренебрег предуп- 
редить позорище «Крестьянской войны», передовица об- 
ращалась к городу с открытым вопросом: «Существует 
ли в городском самоуправлении театральная комиссия и, 
буде существует, то ведомо ли членам этой последней, что 
они удостоены общественного доверия отнюдь не для си- 
некуры, но для строжайшего контроля антрепризы, веду- 
щей дело свое от имени «городского» театра? Вчера ант- 
реприза эта опозорила городской театр постановкою лже- 
оперы г. Нордмана, дважды возмутительной — и своею 
какофонией, и своим прокламационным бредом, нестерпи- 
мым для слуха благомыслящих и благонадежных граждан. 
Ждем с любопытством, каким актом протеста намерено 
реагировать на это безобразие городское самоуправление, 
оплачивающее труды театральной комиссии, — казалось 
бы, — немалою мздою. Боимся, однако, что ожидания наши 
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напрасны. Г-жа Савицкая — регзопа отаа, епЁапЕ 2&6 * от- 
цов города и давно отвыкла считаться с какими бы то ни 
было авторитетами, кроме своего личного каприза и произ- 
вола. Тринадцать лет бесконтрольного владычества г-жи 
Савицкой в городском театре — печальная страница наше- 
го самоуправления. Представлением «Крестьянской войны» 
антреприза сняла с себя маску и показала, каким богам 
служит она, лукаво вовлекая в свое служение город, от имени 
которого она работает. Эта неосторожность антрепризы осо- 
бенно важна ввиду того обстоятельства, что в текущем се- 
зоне истекает срок последнего пятилетнего контракта го- 
рода с г-жою Савицкою, и, следовательно, возникает воп- 
рос о дальнейшей эксплуатации театра. Смеем надеяться, что 
ивуправе, и в Думе найдется достаточно голосов, способных 
разяснить воротилам нашего самоуправления неприличие 
для города тенденций, взятых антрепризою г-жи Савицкой, 
и гарантировать храму искусства дезинфекцию от чумного 
проникновения под величавые плафоны его заразных веяний 
брошюрной революции. Город не может потерпеть, чтобы 
театр его еще на пять лет обязался быть жерлом вулкана, 
изрыгающего вопли эсдекской или эсэрской пропаганды. Ска- 
жем прямо: лишь близость договора г-жи Савицкой с городом 
к окончанию удерживает нас напомнить, кому следует, что во 
всяком благоустроенном самоуправлении столь вызывающий 
факт, как самовольная постановка «Крестьянской войны», был 
бы почтен не только законным, но необходимым поводом к 
расторжению контракта». 

«То самое, о чем третьего дня намекал Сила, — думал 
Берлога, опуская газету на шелковое стеганое одеяло. — 
Ишь, куда гнут! До контракта добрались... Врешь, брат! 
Сердит, да не силен. Комиссиями своими ты нас не запуга- 
ешь. Отнять у нас театр — не так-то легко. У Лели в дело 


Букв: желанная личность (лат.), избалованный ребенок (фр.). 
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сотни тысяч всажены, — есть о чем посчитаться с горо- 
дом... Не мы должны, — нам должны. Еще кто кому опас- 
нее и грознее!» 

— Андрей Викторович! — окликнула Настя, — там ка- 
кой-то из театра спрашивает тебя. 

— К черту! Разве не видишь, что я еще в постели? 

— Да ты этак до вечера проваляешься, не встанешь. 

— Ну и не встану. Тебе-то что? 

— То, что безобразно с твоей стороны... А человек этот 
уже в третий раз приходит сегодня. Теперь уходить не хочет. 
Ругается. Говорит, что ты сам ему назначил. 

— Я?.. Черт его знает, может быть, и назначил... Спроси: 
зачем? кто он такой? 

— Контролер, что ли, новый... Аристоновым звать. 


— Не помню. 
— Видный такой, бравый... 
— А! знаю!.. — оживился Берлога. — Действительно, 


назначил... Зови его сюда. 

Настя даже обиделась. 

— Так вот здесь — голый — будешь принимать посто- 
роннего человека? 

— Фрак мне для него надевать, что ли? 

— Хоть халат накинь, выдь в кабинет... А то ведь спа- 
ленку твою — срам показать: свинорой свинороем! 

— Я не виноват, если прислуга не убирает. 

— Когда убирать-то? Четвертый час, а ты в постели... 
Электричество пустить или нет? 

— Да, уже темновато... пожалуй, зажги. 

Настя ворчала: 

— С электричеством лег, с электричеством встал... 
Поди, глаза-то у тебя, как у ночного филина, стали, — на 
свет дневной уж и глядеть разучились... Пожалуйте сюда! — 
крикнула она в дверь, к Аристонову, — велел просить вас 
в спальню... 
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Сергей вошел к Берлоге совсем с другим лицом, чем — 
как сиял он в опере, в антракте «Крестьянской войны». На 
лбу его лежала гневная морщина, прекрасные глаза темно 
синели тучею далекой грозы, в плотном складе сжатых губ 
залегло горькое, враждебное. Входя, он поклонился доволь- 
но сухо и остался у двери. 

— Здравствуйте, милейший, — заговорил Берлога навстре- 
чу ему, с постели, самыми дружелюбными тонами богатого 
и широкого голоса своего: он уже успел выпить кофе и эмс — 
размягчил горло, одеревенелое от долгого сна, отхаркался, 
отплевался: трагикомическая утренняя проза, мытарством 
которой покупается певцами у катаральной гортани соловьи- 
ная поэзия остального дня, и вечерних чудес вокальных. — 
Извините меня, батюшка, что надул вас — не мог принять 
утром. 

— Да, — сухо возразил Аристонов, — пожалуй, к мини- 
стру внутренних дел легче добраться, чем к вам. 

Берлога только руками развел жалостно: 

— Предупредить о вас Настасью Николаевну свою я за- 
был, разумеется, а заснул поздно — то есть, вернее ска- 
зать, слишком рано... Ну-с, и такая, изволите ли видеть, 
вышла история с географией, что по обыкновению про- 
дрых я, как сукин сын... Что же вы, отец, там, в дверях, 
стоите? Садитесь — хотите, на кресло, хотите, на кро- 
вать. 

— Ясхолода, — сухо возразил Аристонов. — Боюсь про- 
студить вас. 

—щ Наплевать... не барышня!.. Эка лапа-то у вас здоро- 
венная!.. Хорошо еще, что не шибко жмете... 

Аристонов в самом деле едва коснулся руки, протянутой 
ему Берлогою, да и то не без колебания, которое артист при- 
нял, как застенчивость. 

— Ну-с? в чем дело? о чем вы желали меня экзамено- 
вать? Вываливайте вашу арифметику с математикой. 
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— Мне с вами, Андрей Викторович действительно надо 
поговорить, — угрюмо отвечал Сергей. — Очень надо по- 
говорить. И серьезно. Только должен вас предупредить: раз- 
говор наш будет совсем не тот, как предполагал я третьего 
дня, когда просил у вас разрешения посетить вас. Да-с. Сей- 
час я к вам по другому делу. И — быть у нас с вами тому, 
первому, предполагавшемуся разговору или оставить его 
в напрасном проекте, — это зависит от того, как вы изволи- 
те ответить мне на мои вопросы. 

Он сидел в низком кресле у изголовья Берлоги и, опустив 
мрачные глаза, упрямо водил взглядом по волнистому узору 
красивого персидского ковра. 

— Валяйте, голубчик, что хотите: мне все равно. Я ведь 
не знаю, насчет чего вы... Ваше дело — спрашивать, мое — 
на что сумею, отвечать. 

Сергей заговорил медленно, не поднимая головы. 

— Есть люди, которые — люди, и даже — как ангелы. 
И есть люди, которые — дьяволы. И из дьяволов есть — кото- 
рый, если уж дьявол, так начистоту: с рогами, с хвостом, с ког- 
тями огненными. А другой — дьявол только внутри себя, но, 
понимаючи скверноту своего естества, блюдет выгоду своей 
наружности. Оденется человеком, рожу себе под ангельский 
лик раскрасит, и пошел гулять промеж нашего брата, простеца. 
Слова у него — самые хорошие, какие только знает человек, 
песни его — ангельские. Что он ни скажет, что ни сделает, — 
будто божество в нем сидит и посредством его силу свою оказы- 
вает. Ну, через все то обольщает собою человеков. Я того 
мнения, Андрей Викторович, что дьявол первого сорта-с, хотя 
он и дьявол, по крайней мере, тем хорош, что начистоту игра- 
ет, — дьявол, мол, я, с тем меня и бери, что дьявол! Ангелом 
себя не ставит, а — давай, мол, побарахтаться, кто кого оси- 
лит: ты меня, черта, или я тебя, человека? 

— Второй ваш черт, конечно, много сложнее и ядовитее, — 
улыбнулся Берлога. 
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Сергей поднял на него мрачные глаза. 

— И вреднее, — сказал он значительно. — Это — имен- 
но против него молиться велено: «Избави нас от лукавого». 
Это главное, Андрей Викторович, что он вреднее! 

— Согласен, — и вреднее. Но к чему, однако, милый че- 
ловек, бысть нам притча сия? 

— Ктому, Андрей Викторович, что во мне большой чер- 
тогон ходит. Да вот — не знаю, с кого начать. 

— Что в вас ходит? 

—щ Чертогон-с. Поднялась во мне великая охота — даже 
до страсти — тряхнуть всякими там чертями-дьяволами, ко- 
торые у нашего брата верхом на шее сидят, да куда велят, 
туда и вези их, едут... Так, знаете, тряхнуть, чтобы черепочки 
посыпались! Об этом самом и хотел я говорить с вами. Пото- 
му что — прямо скажу вам: вы во мне эту бурю разбудили... 
третьего дня... Фра Дольчино вашим! Вы! — и никто другой. 
Она, может быть, и раньше — всегда — с первого сознания 
моего — жила во мне, да не требовала, не мучила... спала. 
Вы разбудили. Мне от нее теперь покоя нет! И за то — возлю- 
бил я вас третьего дня паче жизни моей. И за то — понес 
я к вам великое довечное свое спасибо... 

Берлога потянулся к нему, довольный, растроганный. 

— Я очень счастлив, дорогой мой, что мой Фра Дольчи- 
но оказал на вас такое глубокое влияние. Ей-Богу, счастлив 
и горд! Конечно, главное лицо тут — совсем не я, а Норд- 
ман, который написал такую музыку, что, когда пою, сердце 
кровью обливается и глаза слезами кипят... 

Аристонов бесцеремонно перебил его. 

— Ежели вы бурю разбудили, теперь ваша обязанность — 
направление буре моей указать, чтобы людям польза от нее 
была, чтобы, во мне безвыходно бурля, она меня самого не 
задушила... 

— Понимаю... — медленно заговорил Берлога, — вы 
ищете общения-с... 
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— Виноват-с, — резко и холодно опять остановил его 
Аристонов. — То, как я вам о себе рассказал, было третьего 
дня. Вы тогда могли увести меня за собою, куда вам угодно. 
Потому что истинно богом или ангелом каким-то вы мне со 
сцены показались. Приказали бы вы мне в тот вечер: «Арис- 
тонов! умри!» — умер бы, не пикнул. «Аристонов! убей!» — 
хоть родному брату нож в ребра! Каждое слово ваше для 
меня — как святое откровение было. Каждое слово против 
вас — как язва вонючая, гриб, напоенный поганою отравою. 
Всех врагов ваших, всех, кто этакихлюдей, как Фра Дольчи- 
но, гонит и мучит, всех, кто против нашего брата, пролета- 
рия, смеет нос задирать да урчать подлыми словами из сы- 
того брюха, — так бы вот и перервал пополам... Изволили 
читать сегодня в газетах, что позавчерась ночью кто-то 
в «Обухе» окна расшиб? Это — я-с. 

— Вы?! 

Изумленный Берлога покинул свою покойно лежачую позу 
и даже сел на кровати, спустив на ковер белые черноволо- 
сые ноги. 

— Вы?! Зачем?! 

— Затем, что, коль скоро убежден я о человеке, что он 
дьявол, то — натура моя такая: не терпит, чтобы тому чело- 
веку в ухо не засветить... 

— Вот черт! Нет, вы не врете? В самом деле, вы? Вот черт! 

— Не могу я от мысли, которая ко мне в голову попадет, 
на слове голом отъехать. Поступка желаю! 

— Качество недурное, милый человек, а в нашем брате, 
мягкотелом россиянине, даже не весьма частое. Но — как 
бишь вас звать-то? — Аристонов! батюшка! — разве бить 
окна по ночам — это — поступок? Вам сколько годков-то? 
Шалость! И — уж извините меня: не только не похвалю вас 
за деяние ваше, но даже обругаю. Шалость ребячья, неум- 
ная и — по результатам — вредная. Обессилить либо унич- 
тожить злого волка — хорошо, злобить его — лишний ущерб 
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стаду. Вон, — почитайте «Обух»: они в отмщение за разби- 
тые стекла свои грозят погромом... 

Ласково-укоризненный тон Берлоги странно действовал 
на Аристонова: под строгими звуками неприятного, казалось 
бы, выговора он, чем бы опечалиться, как будто немножко 
посветлел. 

— Да, — согласно кивая заговорил он, — вы совершенно 
правы. Все это потом я и сам рассудил и одумался. Было 
глупо, мальчишки достойно. От битья стекол мир с лица наиз- 
нанку не перевернется. Я очень рад, что вы меня отчитали. 
Я боялся, что вы меня похвалите. 

— Боялись? 

— Да, — потому что тогда вы были бы аккурат такой 
человек, которым я сейчас напуган... «Избави нас от лука- 
вого»!.. 

— Вы мудрено говорите. Не понимаю, Аристонов. 

— Ангел с отрубленным хвостом и спиленными 
рожками, копыта в штиблетах и когти в перчатках. Слова 
и песни — ангельские, а нутро дьявольское, на людях — 
божество, наедине с самим собою — Анчутка Беспятый... 
Ведь вы не такой, Андрей Викторович? В вас подобного 
пегого разделения, что до сих пор вы беленький, а от сих 
пор — черный, не имеется? Вы — весь такой, как я вас 
вижу и слышу? Разницы между словом и жизнью у вас 
нет? 

В голосе молодого человека перекатывались странные 
тона, смущавшие Берлогу трепетами затаенной и — до враж- 
дебности — пытливой страстности: в них звучали оскорбле-_ 
ние, растерянность, недоумелая горечь. Так допрашивал бы 
любимую жену безусловно доверчивый муж, который полу- 
чил анонимное письмо об ее измене: отрицать факта не сме- 
ет, признать не хочет, и ничего в жизни не пожалел бы, что- 
бы не было ни письма, ни подозрения, ни ревности, и прячет 
за искусственную, бесшабашную насмешку свой безумный, 
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ледяной страх разочарования, разбитого союза и грядущего 
одиночества. И глаза Сергея синели, — в упор глазам Бер- 
логи, — в отуманенном мраке своем, — вопрошающею гру- 
стью, тревогою глубокой душевной раны, изнемогающей без 
лекарства и облегчения. 

— Послушайте, Аристонов, — сказал Берлога, глубоко 
затягиваясь папиросою, что у него всегда бывало призна- 
ком конфуза и душевного волнения. — Я не знаю, что вас 
так взбудоражило и причем тут — как чувствуется в сло- 
вах ваших — оказываюсь я... 

— Третьего дня, — перебил Аристонов, — ярешился было 
отдать вам в руки душу и жизнь мою. Это, Андрей Викторо- 
вич, извините за выражение, не баран начихал. Это — боль- 
шое. Вот почему я теперь — прежде всего — должен твер- 
до знать, что вы за человек. 

— Милый мой, ни души вашей, ни жизни яу вас не спра- 
шивал, — позвольте вам заметить. 

— Неправда: спрашивали! — почти вскрикнул Сергей. — 
Вы артист! Вы — сила! Кто выходит в публику с таким та- 
лантом и с такими словами, как вы пели, — тот спрашивает 
себе чужую душу и приказывает чужой жизни, чтобы шла за 
ним. Кто не чувствует себя, как Фра Дольчино, тот не должен 
им притворяться. Если вы сами не верите в слова Фра Доль- 
чино, вы не имеете права увлекать меня, чтобы я ему пове- 
рил. Третьего дня вы сделали меня дольчинистом. Моя душа 
принадлежит Фра Дольчино, моя жизнь пойдет по следам Фра 
Дольчино. Как же вы не спрашивали? Разве — кто такой Фра 
Дольчино — не от вас узнал я и понял? Разве другой человек 
на земле мог бы захватить меня и отдать ему так сразу? Вы 
сумели быть Фра Дольчино, — так вот я — отдающий Фра 
Дольчино душу и жизнь свою — спрашиваю теперь, в свою 
очередь: достойны ли вы-то быть им? какой вы человек? 

— Милейший Аристонов, чужая душа и жизнь — подарок 
неудобный, принять его я решительно отказываюсь. Я и тре- 
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тьего дня сказал вам, помнится, что я только артист, носи- 
тель художественного образа. Учителем жизни быть я не 
имею ни претензий, ни возможности, ни характера, ни доста- 
точных знаний. Если вам нравится образ, мною созданный, 
учитесь у этого образа, берите у него то, что вам надо и под- 
ходяще, а я лично — причем же тут я? 

Он усиленно курил и окутывался дымом. 

— Конечно, я не Фра Дольчино, — это вы выбросьте из 
головы своей. Да и, сколько вы ни влюбились в Фра Дольчи- 
но, благодаря мне и Нордману, — небось, и сами понимаете, 
что принимать его вам надо не буквально и оптом, как мы 
его вам показали. В двадцатом веке с утопическим социа- 
лизмом четырнадцатого столетия далеко не упрыгаешь. 
Но — если вы хотите знать, почему мне удался Фра Доль- 
чино, на это мне ответить вам нетрудно. Потому что мне 
дорога красота этой социалистической легенды, которую 
я чувствую каждым нервом своим. Потому что опера Норд- 
мана — вопль бесправного труда, вой обездоленных, нищих, 
голодных, а я сам был бесправен, нищ и голоден. Потому 
что я ненавижу насилие и неравенство. Потому что и разде- 
ляю мнение Фра Дольчино, что каждый богач — или сам 
преступник, или наследник преступника. Потому что стон го- 
лодного раба, проклятие безработного, плач ребенка, исте- 
рика проститутки — смолоду стали кошмарами души моей... 
Любезный друг! Я человек подвала и, — хотя на мне и вок- 
руг меня шелк и бархат! — я помню свой подвал. И пусть 
отсохнет десница моя, пусть язык мой прилипнет к гортани, 
если забуду его! Если забуду и перестану ему служить! 

Он бросил окурок в камин и зачиркал спичкою, тотчас же 
закуривая другую папиросу. Аристонов всматривался в него 
зорко и мрачно. 

— Следовательно, — произнес он с вескою медлитель- 
ностью, — вы даете мне право так вас понимать, что вы 
человек хороший — искренний и честный? 
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Берлога пожал плечами. 

— Как человеку, кто же сам себе правильный судья? Бери- 
те меня вашим собственным наблюдением или, уж если я вас 
так интересую, проверьте свое впечатление, поговорив с людь- 
ми, которые знают меня хорошо и давно... 

Аристонов отрицательно качнул головою. 

— Мне нужно только ваше собственное мнение, ничье 
другое, — сказал он решительно и резко. — Как вы-то сами 
себя понимаете? Скажите искренно: хороший вы? прямой? 
можно вам верить? То, что вы говорите, поете, делаете — 
так вот оно и на самом деле в уме вашем светится и в серд- 
це звучит? 

Берлога добродушно моргнул своими темно-карими гла- 
зами. 

— Экой вы чудак-исповедник!.. Вот пристал!.. Неловко, 
поди, этак-то о самом себе разговаривать... 

Он окружился синим дымом. 

— Что ж? Извольте... Совершенством себя не считаю, 
не святой. Грехов накопил не малую толику, ибо, во-пер- 
вых, от юности моея мнози борят мя страсти, и дух силен, 
плоть же немощна. Во-вторых, такова жизнь моя ахтерская, 
что — направо соблазн, а налево — два. Выпить люблю, 
дому своему не рачитель, насчет красивой бабы всегда 
был завистлив и глазаст. Но — если, как из ваших воскли- 
цаний мог я догадаться, дело идет о неискренности либо 
лицемерии, то сомневаюсь, чтобы я не то что мог, но даже 
сумел грешить по этой части... Когда я пробую хитрить, 
мне ужасно не везет, и всякий мой тонкий план обязатель- 
но оставляет меня в очень толстых дураках. Не знаю, что 
именно имеете вы в виду, но — настолько серьезной двой- 
ной игры, чтобы из-за нее посторонний человек мог вчуже 
волноваться чуть не до слез и тянуть меня на цугундер 
этический, — откровенно и вполне искренно скажу вам: 
память мне не подсказывает... Скажите мой грех, и — 
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если в самом деле виноват, то я — ничего: каяться покла- 
дист! 

Лицо Сергея Аристонова будто покрылось серым нале- 
том, а губы дрогнули и скривились. 

— Я попрошу вас покорнейше выслушать одно мое при- 
ключение, — сказал он. — Оно немножко вас касается... 

— Валяйте! — согласился Берлога, взглянув на часы. — 
Времени до обеда много... 

— Да, уж я попросил бы вас, чтобы нам никто не помешал. 

По лицу Аристонова поползла гадливая, злая гримаса... 
Взгляд его, избегая встретиться с глазами Берлоги, выразил 
глубокое, не желающее скрываться отвращение. 

Он долго молчал. Берлога, с любопытством косясь на 
него, медленно натягивал на упругие ноги свои тонкотканые 
шелковые кальсоны. 

— Влту ночь, — тихо и злобно заговорил Аристонов, — 
в ночь после «Крестьянской войны», когда вы надорвали мое 
сердце воплем своим в защиту нищих и голодных, когда вы 
бунтом наполнили душу мою, когда мой ум признал в вас 
любимого, старшего и начальника, — ну и вот после того 
как я с большого восторга в нутре озорство это свое мальчи- 
шеское проделал насчет стекол в «Обухе», — пошел я, Андрей 
Викторович, разгуляться в Бобков трактир... Вы, поди, о такой 
трущобе не слыхали?.. Только тем и хорош, что круглые сут- 
ки торгует, как часы движутся. Вся ночная сволочь, сколько 
есть в городе, сливается туда, как в помойную яму какую- 
нибудь. 

Берлога, в это время одевавший штиблеты, вдруг ра- 
зогнулся, оставив их незавязанными, оперся руками на 
колена и уставил на Аристонова внимательно выжидаю- 
щие глаза, яркие на чуть побледневшем, с дрогнувшими 
щеками лице. 

— В этом Бобковом трактире, — продолжал Сергей все 
с тою же ровною унылою злобою, — попал я на скандаль- 
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ную сцену-с. Машина играла «Камаринскую» — и совершен- 
но пьяная женщина плясала на сдвинутых столах... Она была 
в ситцевых лохмотьях и в прюнелевых ботинках, настолько 
дырявых-с, что нога светилась... Это — в ноябре-то меся- 
це! Я не вру-с... 

Он поднял на Берлогу вызывающие, угрюмые глаза. Тот 
сидел бледный, но спокойный, точно слышал давно’знако- 
мую, старую сказку, которую сразу узнал по началу. 

— Слушаю вас, слушаю... — сказал он до странности 
кротко, — так плясала на столах?.. Ну-с? 


 * * 


Это была странная встреча... 

Вокруг пляшущей женщины толпилась, ревя и всячески 
пакостничая, компаниясамой беспардонной жулябии. Арис- 
тонов когда-то, в Питере, сам к «Гайде» принадлежал, 
«Рощу» всюзнал поименно, с «линейцами» и «коломенцами» 
водился, но — рассмотрев очами сведущего человека хули- 
ганье Бобкова трактира, — невольно нащупал неразлучный 
свой финский нож в кармане: 

— Хороши! 

В седом пару осклизлой трактирной духоты, в проси- 
нях папиросного дыма женщина металась над головами, 
как привидение, сплетенное из пестрых туманов. Она виз- 
жала, топала, ругалась... Благообразный сед муж за бу- 
фетною стойкою даже сконфузился несколько, увидев 
приближающегося Аристонова: он успел уже заявить себя 
в трактире как завсегдатай дневной, — чистый, солид- 
ный и денежный. 

— На дворянской половине прикажете столик занять? 
Здесь — изволите видеть, какое у нас сегодня развеселье... 

Аристонов выпил водки. 

— Что мне одному на вашей дворянской — отшельника 
в пустыне, — что ли, — изображать? 
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— Помилуйте-с! — как бы уж и обиделся сед муж, — 
возможно ли-с? Лучшие в городе господские компании мо- 
жете встретить. 

Но Сергей уже наметил себе свободный столик — оди- 
нокий, маленький, в углу за машиною. Оттуда ему хорошо 
виден был весь мутный трактирный зал — каждый входя- 
щий и выходящий. Он любил быть так — будто сокол насто- 
роже. Ему нечего и некого было бояться: ни сыщиков, ни 
жуликов, но — такова уже была его привычка по любопыт- 
ству и по опаске человека, имеющего частые приключения 
и до них охочего. Он заказал себе пива и антрекот... Женщи- 
на все еще плясала и безобразничала, высоко поднимая от- 
репанный подол платья, так что голые белые ноги сверкали 
до колен. 

— Нанашка! Куда чулки девала? — кричали ей из-за 
стола. 

— Это, братцы, ее гувернантка из пансиона в разгул не 
пускала, так она без чулков удрала. 

— Из каких? — спросил Сергей полового. 

Тот посмотрел с изумлением. 

— Девка! 

— Умник любимовский! Вижу, что не барыня. Спраши- 
ваю: чужая или ваша, притрактирная? 

— Никак нет-с... у нас не водится. 

— Не ври! Где это видано, чтобы при подобной трущобе 
девки не ютились? Бутербродов без масла не делают. Впро- 
чем, насчет этой — пожалуй, извини, твоя правда: если бы 
ваша была, не позволили бы ей подобным отрепьем заведе- 
ние конфузить, велели бы чище себя держать. 

— Ишьвы, какой приметливый! — одобрил половой, рас- 
ставляя по столу бутылки, судок, прибор и тарелку с хле- 
бом. 

— В миру живем — намир глядим... Стакан пива — пьешь? 

— Покорно благодарим на ласке. Не потребляем-с. 
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— Не велят? Знаю! Ха-ха-ха! 

— Такое наше занятие, что голова должна быть све- 
жая. Только поутру в пять часов смена будет. Нельзя на- 
шему брату мозги дурманить. 

— Да, до пяти часов в аду вашем пробыть — это и без 
пива пьян будешь! 

— Квасом отпиваемся. Квасу — потребляй, сколько хо- 
чешь. Буфетчик не претит... А «Нанашка» эта у нас — вы 
справедливо изволили рассудить, — с ветру. Надо думать, 
прибеглая какая-нибудь. По всей «вириятности» недавно 
в городу-с. Что-то мы подобной раньше не примечали. По- 
явилась не больше, как ден семь или восемь. Прикажете 
позвать? 

— Сам — целуйся, если нравится! Лахудра!.. Ей на буду- 
щей неделе — сто лет. 

Половой почтительно улыбнулся. 

— Понятно, товар не первой свежести... изрядно по- 
держанный... Хорошие-то к нам сюда и не пойдут. Одна- 
ко — иные господа одобряют, будто — оченно занима- 
тельна, чтобы компанию разделить... Потому что даже 
удивительно, как всякому разговору может соответство- 
вать... анекдоты знает... Даже-с рискует по-французско- 
му. Из образованных-с... 

— Это вам здесь в провинции — в редкость, а у нас в Пе- 
тербурге подобные сокровища — хоть расставляй вместо 
фонарных столбов. Что на Вознесенском, что на Большом 
проспекте. 

— Конечно-с, вы люди столичные, завсегда можете иметь 
пред нами свой преферанс. 

Машина грянула и раскатила заключительный аккорд, — 
умолкла. Женщина спрыгнула со столов и сказала что-то, 
должно быть, очень пакостное, потому что кругом оглуши- 
тельно захохотали. Она взяла поднос и, кривляясь, пошла 
между столами: 
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— Подайте Цукки за ейные штуки! Соблаговолите, пья- 
ницы, на построение скляницы! Плясала за водочку — угос- 
тите красоточку! 

Какой-то скот подставил ей ногу, — она клюнула носом 
в полроста своего и растянулась между столами — на чет- 
вереньках, копошась, как огромная, неопрятная черепаха. По- 
ловые бросились к ней с ругательствами — за оброненный 
поднос, но она была уже на ногах и грохотала: 

— Цел твой поднос, — чего взяли? Смотри! Не смяла! — 
крикнула она буфетчику и показала шиш. — Ха-ха-ха! 

Поднос, однако, у нее отняли. Она оглядела хохочущих за 
столами хулиганов, скроила смешную рожу, по которой было 
не угадать, смеется она или плачет, и погрозила кулаком: 

— У! Черти! Ха-ха-ха! 

Сергею стало жаль ее. Он видел, что женщина, падая, 
попала ногою под нижнюю скрепную перекладину стола, — 
значит, должна была сильно ушибить себе щиколку либо го- 
лень, — и не смеет даже показать, что ей больно... Когда 
«Нанашка» подошла к его столу и заголосила свой нищенс- 
кий припев: 

— Подайте Цукки за ейные штуки... 

Он кивнул половому, чтобы подвинул стул. 

— Водки или пива? 

«Нанашка» скроила ему рожу на новый манер, вытянула 
нос, оттопырила губы и прогудела по-протодьяконски, как 
труба: 

— И того, и другого по полные тарелци, дондеже не по- 
прошу еще иеще! 

— Пожалуйста, не стесняйтесь... Двадцатку, — приказал 
Сергей половому. 

— Не опасайся, мон шер *, — утешала женщина, — не 
стеснюсь. Этого я совершенно не умею — стесняться. Если 


Мой дорогой (фр.). 
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приказывать будешь: «Нанашка, стеснись!» — и тогда не 
смогу. Был у меня, скажу тебе, любовник, из писарей во- 
енных, — по роже меня бил, чтобы хоть чуточку стесня- 
лась, — так нет: страдала, но себя не превозмогла... 

— Кушать желаете? — спрашивал Сергей, не обращая 
внимания на ее болтовню — механический, будто заученный, 
привычно глумливый и наглый говор женщины-шута: старой 
проститутки, которую обыкновенный промысел полом уже не 
вывозит, и приходится ей в женском банкротстве своем под- 
бодрять торговишку юродством скоморошьего рабства и бес- 
стыжею готовностью на всякое свинство. 

— Закусите? 

Женщина взглянула на Сергея пристально. Глаза унеебыли 
прекрасные — огромные, голубые, хотя и несколько обессмыс- 
ленные уже многолетнею привычкою к алкоголическому безу- 
мию. На красном опухлом лице, по которому пот безобразно 
расплавил смытые краски, они производили странное впечат- 
ление, будто взятые у кого-то взаймы, напрокат. 

— Хм... — сказала «Нанашка», умеряя свой напуск- 
ной искусственный бас в обыкновенный женский голос, 
хотя и хриплый, и надтреснутый: она, видимо, довольна 
осталась осмотром своего угостителя, потому что даже 
оправила на плечах своих шелковую тряпку, когда-то быв- 
шую платком. — Хм?.. Это зависит от того, с какими вы 
целями... 

— Дальнейших целей, кроме компании и приличного уго- 
щения, никаких не имею. 

Женщина сделала гримасу и опять бросилась в шуты. 

— Ещебы, — ятак и думала: этакий сокол ясный — для 
нашей ли сестры?! Бывало: марьяжила я, любезный друг, 
понтов и почище тебя! Только это — прошло! Ау, Нанашка!.. 
Ну-с, вас с поднесеньицем, а нас — с угощеньицем! 

«Нанашка»опрокинула в ротбольшую — «двуспальную», 
как говорят питухи, — рюмку казенки. 
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— На здоровье, — слегка поклонился Сергей, с любо- 
пытством глядя, что она хоть бы солью закусила, хоть бы 
корочку хлеба понюхала: только губы широко облизнула тем- 
но-красным, изрубцованным языком. А женщина говорила: 

— Если, милый мужчина, весь ваш интерес ко мне огра- 
ничен тем, как Нанашка жрет водку, то это спектакль не- 
долгий, и закуски не спрашивайте: не понадобится. Потому 
что далека еще от меня та порция казенной отравы, после 
которой желудок мой соглашается принимать твердую пищу. 
Засиживаться же с вами я не могу, потому что — водка вод- 
кою, но еще должна я найти свою судьбу на сию текущую 
ночь. Пониме, товарищ? Если поутру я приду домой без руб- 
ля серебром, то меня хозяйка и в постель не пустит... По- 
зволите повторить? 

— Пожалуйте... Затем подано. 

— Не постави, Господи, во грех рабе Твоей, отроковице 
Надежде!.. Чисто сделано, молодой человек? А вы сами — 
что же? 

— Не предвидел давеча компании. Сразу на пивную ли- 
нию поступил. 

— А вы — вперебой... Вот так, смотрите: Господи, бла- 
гослови — рюмку водки. Господи, благослови — стакан пива, 
теперь — опять рюмку водки, после — опять стакан пива... 
Прелюбезное дело. Будете и пьяны, и сыты, и на закуску 
напрасно не потратитесь. Испробуйте, молодой человек. 

— Спасибо, знаю. От этого перебоя назавтра глаза изо 
лба вон лезут. 

— У новичков, — покровительственно согласилась женщи- 
на. — Вы, я вижу, нежного воспитания. Но — кто привык — 
лучше не надо. Огонь и бархат. Учитесь, молодой человек! 
Пьяницею будете, — вспомните Нанашку: спасибо скажете, 
что просветила!.. 

`Уровень влаги в двадцатке быстро понижался. 

— Вас Надеждою зовут? — спросил Сергей. 
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— Да, во времена оны звали Надеждой... И Надей тоже 
звали, — Надюшей, Наденькой... Муж, — потому что, мо- 
лодой человек, у Нанашки был... а, если хотите, и сейчас 
имеется некоторый великолепный муж, — любил меня на- 
зывать Наною... Не Нанбю, — это французская пакость. 
Нана ко мне потом пришла, когда я девкою стала, но Наною, 
на первом слоге ударение. Если черт подсунет вам жену 
Надежду, попробуйте ее Наною звать: очень нежно... По- 
чти столько же чувствительно и хорошо, сколько Нанаш- 
ка — скверно. 

Она выпила и опять оглядела Аристонова. 

— Пальто у вас хорошее... Отчего не снимете? Ведь 
жарко? Боитесь, что сопрут? За буфет можно отдать. 

— Мне неудобно здесь без пальто: я во фраке. 

— Гордись, Нанашка, какого сегодня барчонка замарья- 
жила: во фраке ходит! Фу-ты ну-ты, черт возьми! Официан- 
том, что ли, служите? 

— Нет, я при театре. Билетный контролер. 

По лицу проститутки скользнула странная тень. 

— Театральный? Это хорошо. Я люблю театральных. 
Сама была театральная... 

— Вы? 

— В консерватории, друг любезный, обучалась. Слыхал 
про такое заведение? 

— Я петербургский. 

— Ага! То-то — я гляжу: ведете себя не по-здешнему, — 
с девкою сидите, а не очень к ней свинья... Н-да... Курса не 
кончила, не похвалюсь, но тем не менее, если бы не вот это 
стекло почтенное, —онащелкнула по водочной бутылке, — была 
бы, может быть, примадонна не хуже других. Не веришь? 
Ей-же-ей! Спрашивай еще двадцатку!.. Я тебе из «Трубаду- 
ра»... Я тебе из «Пророка»... 


О, мой сын! — 
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завопила она благим матом, сипло и дико, но, уже наслушав- 
шийся оперных голосов, Аристонов сразу почувствовал ма- 
неру, когда-то учившегося петь, человека. 


О, мой сын! 
И тут же спаясничала: 
Мои сссссу-у-укин сын!!! 


И нагло захохотала. 

— Спрашивай еще двадцатку! Даром, что ли, мне для 
тебя безобразничать? 

Заинтересованный Аристонов постучал ножом о тарелку. 

— Спросить недолго, — сказал он, — но поднимете ли? 

— Вона! — хладнокровно возразила женщина, — ты, знай, 
ставь, а — сколько я подниму еще, — после четверти спро- 
сиШЬ. 

— Ну, четверти, положим, я вам не поставлю: от этого 
человек должен лопнуть и синим огоньком сгореть. 

— До сих пор Бог спасал, либо черт выручал, — не 
горела, — равнодушно сказала «Нанашка», принимаясь за 
поданную новую бутылку. — И брюхо у меня цельное, хоть 
пощупай... А — сколько поставишь, твоя воля: я за все 
буду благодарна. Жаль, надо мне рубля моего добывать, 
а то — не отошла бы от тебя: парень ты, я вижу, фарто- 
вый, клевашный... 

— Я дам вам рубль, — начал было Аристонов, — и боль- 
ше дам... 

Женщина грубо захохотала и с размаху ударила его по 
плечу тяжелою красною ладонью. 

— Что? Занятная девка Нанашка? Лестно тебе с нею? 
То-то! Смотри, не влюбись, брат. Если ты при опере состо- 
ишь, — слыхал про Кармен? Это я самая и есть. 
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— Слушайте, — перебил Аристонов, с отвращением 
и почти страхом глядя, как в трясущихся толстых пальцах 
ее горлышко бутылки соприкасалось с звенящею рюмкою, 
переливая светлую спиртовую струю, — съешьте вы, пожа- 
луйста, что-нибудь... А то мне — просто — противно смот- 
реть, как вы наливаетесь в пустышку! 

Женщина пожала плечами. 

— Если тебе угодно, пожалуй, — сказала она с видом со- 
вершенного пренебрежения. — Только напрасно... Я всегда 
такая: у меня нутро порченное. Спиртное принимает — хоть 
лей в воронку, а хлебом себя насильно кормлю... не проскаки- 
вает... Ну ладно — дадим Бобкову торговать, черт с ним, хоть 
и не стоит онтого, подлец бородатый! Пускай подаст балычка 
с малосольным огурчиком, да почки, что ли, в мадере... 

Аристонов распорядился. 

— Ты ух, часом, не из интеллигентов ли? — спросила его 
женщина, вглядываясь в него с несомненною, но не злою 
иронией. 

Он отрицательно тряхнул кудрями. 

— Нет. Не берусь принять на себя подобное обозначе- 
ние. Я простой человек. Тот же пролетарий. Конечно, ста- 
рался образовывать сам себя, поскольку мог, посредством 
чтения газет и брошюр... 

—щ Впрочем, оно заметно... Не те у тебя глаза, не тот 
разговор... А за интеллигента, извини, я потому тебя приня- 
ла, что это у ихнего брата есть такое пошлое обыкновение, 
чтобы угощать нашу сестру на даровщину, а потом выспра- 
шивать биографию. Ха-ха-ха! «Как дошла ты до жизни та- 
кой?» Все — сукины дети, будь они прокляты!.. От меня не 
надейся: я меды-сахары разводить не охотница... Пьем, что 
ли, друг? Все пиво дуешь? Ну дуй, дуй... разводи болото в пузе! 
Каждому — свое. 

— Так ты в опере служишь, — говорила она, кроша но- 
жом огурец, — слыхала, знаю... большое дело... хорошая 
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у вас здесь опера, на всю Россию гремит... Савицкая дер- 
жит?.. Слыхала, слыхала... А что — Санька Борх поет еще? 

И, не ожидая ответа, повернулась к половому: 

— Смотри, черт паршивый: это для меня мой гость зака- 
зывает, это — я даю вашей кухне гнуснейшей торговать! 

— Знаем... ладно! — сухо ухмыльнулся слуга, сообщни- 
чески подмигивая Аристонову. 

— Ты не мигай... лакуса! шестерка несчастная! Не ладно, 
а ты мне мой процент подай! Порция почек по прейскуранту 
рубль стоит, балык — семь гривен, водка, пиво... стало быть, 
полтинник мне из-за буфета принеси, не то — ноги моей у вас 
больше не будет, пропади пропадом все ваше гнездо поганое! 

И, как ни в чем не бывало, обратилась к Аристонову: 

— Так не знаешь Саньку Борх?.. Светлицкая по сцене. 

— Александра Викентьевна Светлицкая известна мне 
очень хорошо, — возразил удивленный Сергей. — Знамени- 
тейшая артистка. Вы-то откуда ее знаете? 

—щ Саньку Борх? Закадыки! Когда-то вместе в Одессе 
хористками служили... Обе — альты. Всегда в паре стояли. 
Только два голоса настоящих и было во всем хору: я да она... 
Мой-то, пожалуй, считался еще почище... Вот — ежели зна- 
ком — спроси ее завтра: Надя Снафиди кланяться вам веле- 
ла... увидишь, как удивится. Ха-ха-ха!.. Как же! Обе мы тогда 
из Одессы разлетелись — как пташки из гнезда. Ее среди 
сезона Н - а за границу увезла, а я потом в Москве со сту- 
дентом закрутилась, да — дура была! — на Красную Горку 
замуж за него выскочила... Ха-ха-ха!.. 

Она помолодела от воспоминаний, и глаза ее стали пре- 
красны, даже сквозь туман хмеля, наплывшего на нее, воп- 
реки недавнему хвастовству — одолеть хоть «четверть». 

— Мой муж — он, брат, большой человек, — бормотала 
она, — богатый человек — мой муж... я против него — как 
есть свинья... была, есть и буду... Великий человек... пре- 
краснейший... 
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Аристонов глядел — любопытный и недоверчивый. 

— Это мне очень удивительно, однако, что вы так 
одобряете вашего супруга, — сказал он ей внушительно 
и хмуро. — Коль скоро он, как вы говорите, человек хо- 
роший, то — совсем его не рекомендует, что он попуска- 
ет вам пребывать в подобном вашем поведении. А если 
он ктому ж еще человек со средствами, то этому уж име- 
ни нет, что вижу вас — посреди ноября месяца — в сит- 
цевом барахле... Надо зверем быть, чтобы допустить 
близкого человека до подобной гибели... У вас из ботинок 
пальцы торчат... 

Пьяная женщина согласно кивала головою и дремотно 
лепетала: 

— Да... из ботинок пальцы... это ты — справедливо... 
Подлец! я ему скандал сделаю... Потому... ежели ты муж... 
стало быть, в церкви венчан... содержи!.. Пальцы из боти- 
нок... не можешь по закону!.. терпи! 

Она долго и бессмысленно смотрела на стоящую перед 
ней рюмку, потом осторожно поймала ее двумя пальцами, 
будто удиравшую блоху или зазевавшуюся муху, проглоти- 
ла водку и — на минутку ожила от свежего обжога алкого- 
лем. 

— Тоже, брат, наскучит оно — гулящую бабу из 6...ков- 
то выкупать! — произнесла она минутно-твердым голосом, 
с грустным взглядом, полным сознательной обреченности, 
странно противоречивой ее — только что — бормотам и ле- 
петам, жалобам и угрозам. 

Но Сергей сидел против нее прямой и строгий. 

— Между мужем и женою никто не судья, — говорил он, — 
но человек человека завсегда пожалеть должен. Какой бы ни 
был предел вашего поведения, не собака вы, чтобы на холоду 
вас морозить, а в тепле — позорить... Когда человек загублен 
нищетою, он имеет за себя оправдания в каждом унижении. Но 
ежели близкую себе душу оставляет без помощи богатый под- 
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лец, то его, как убийцу, Каиновым клеймом метить надо. Если 
бы я вашего супруга знал и когда-нибудь повстречал, то, даже 
незнаком будучи, не отказал бы себе в удовольствии, чтобы 
наплевать ему в рожу!.. 

Он сердито застучал стаканом. 

— Еще пару пива! 

«Нанашка» — опять ослабевшая — глупо улыбалась и пле- 
ла, едва ворочая языком, тяжеловесным и вялым, как удушли- 
вая, жаркая, белая, болотно-влажная мгла пьяного трактира, 
налегавшая на ее замутившуюся голову, на ее смыкающиеся 
ресницы. 

— Этого ты никак не можешь... Не смеешь ты того, что- 
бы плевать моему мужу в глаза... Ты пред моим мужем все- 
гда должен без шапки стоять... Он тебя, каналью, в полицию... 
Мой муж — может быть — первый человек в России! Он сто 
тысяч жалованья получает! А ты — что? 

Аристонов видел, что женщина совершенно пьяна, и тол- 
ку от нее больше не добиться. Но инстинкт какой-то стран- 
ной, родственной жалости препятствовал ему покинуть это 
разрушенное, дикое, сонное существо в его алкоголической 
одури на жертву жестокого, буйного трактира, на произвол 
темной, зимней ночи... 

«Вытолкают ее, — на четвереньках поползет... еще за- 
мерзнет на панели?» — угрюмо думал он. 

Рассказанное женщиною знакомство со Светлицкою 
заинтересовало его страшно. Он чувствовал, что «Нанаш- 
ка», может быть, завирается, но не врет, и за беспутным 
лепетом ее нащупывается какой-то любопытный и близкий 
секрет. 

«Беспременно завтра пойду к Елизавете, расскажу ей, пусть 
передаст Александре Викентьевне либо меня свезет — я сам 
опишу, в каком положении находится ее старая подруга... Че- 
рез Светлицкую, может быть, и до господина-супруга этого 
неизвестного сумеем добраться. Только бы узнать, кто та- 
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кой... Ах, животное! В тысячах зарылся, ажена — девка, боль- 
ная и босиком!..» 

Женщина уронила руки на стол и, склонясь к ним голо- 
вою, медленно засыпала. Аристонов глядел и размышлял: 
«Оставить ее так — значит след потерять... Город велик...» 

— Слушайте! вы! — толкал он «Нанашку». — Как вас? 
Надежда! Слушайте!.. Вы где живете-то? Адрес скажите, 
нехорошо так... На квартиру вас отвезу. Слышите, что ли? 
Надежда! 

— Несмеешь ты этого, — бормотала женщина, — никак 
не смеешь, мужлан, Надеждою меня называть... Ты должен 
звать меня: Надежда Филаретовна... 

— Да хоть Анкудиновна, адрес-то скажи! 

— Не Анкудиновна, а Филаретовна... Мой папенька... Ты 
не должен папеньку обижать. Недостоин ты, чтобы поми- 
нать его, дурак!.. Я перед тобою превозвышена, как солнце, 
а ты — комар... Муж тебя сейчас в полицию... 

Сергею стало смешно. 

— Хорошо. В полицию так в полицию. А покуда — нечего 
делать, видно, придется взять тебя к себе. Не то, пожалуй, 
в полиции-то буду кончать ночь не я, а ты. 

— Ехать я могу... Это — с моим удовольствием... Рубль 
обещал... я — по чести... Куда хочешь... с полным удоволь- 
ствием!.. Но мужа — не моги! Муж мой великий человек. Ты 
пред ним не смеешь дерзать... Он тебя — в морду... в поли- 

Мглистый холод ночи, движущейся к утру, охватил несча- 
стную своим отрезвляющим дыханием. Переезд от Бобкова 
трактира до номеров, где квартировал Аристонов, был неда- 
лекий, но тем не менее «Нанашка» в ситцах своих успела 
закоченеть, как снежный чурбан. То влекомая, то толкаемая 
своим спутником, она ввалилась в его «комнату с мебелью», 
громоздкая, как колода, с сине-багровым лицом, как труп 
утопленницы. 
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— Господин городовой, я вас не боюсь... — бормотала 
она, очевидно, твердо уверенная, что ее привезли в учас- 
ток. — Пожалуйста, не деритесь!.. не на таковскую напа- 
ли... Ночевала в части-то... хи-хи-хи!.. не боюсь... Кабы 
я беглая... хи-хи-хи! Мой вид — всегда при мне... Пожа- 
луйста... На!!! пррррописывай, крупа!!! Паспорт у меня в по- 
рядке — лучше графского... Хи-хи-хи!.. Мой муж первый 
человек в России... 

Летела ночь. Горела лампа. На кровати Аристонова 
стонала, храпела, металась растерзанная куча грязных лох- 
мотьев, из которых отвратительно рвалось задыхающе- 
еся, бессознательно окованное ядовитым сном тело... Сер- 
гей — мертво-бледный — сидел у стола, бессонный, не 
раздеваясь, во фраке, как был в театре. И лежала перед 
ним на столе темно-зеленая паспортная книжка, добытая 
с той жалкой твари, что грязнилатеперь своим пьяным сном 
постель его и заражала воздух его комнаты вертепною 
вонью. И значилось в книжке, что выдана она таким-то 
участком, такой-то города Петербурга части жене лич- 
ного почетного гражданина Надежде Филаретовой Бер- 
логе, с согласия мужа ее, личного почетного гражданина 
Андрея Викторовича Берлоги, от такого-то числа такого- 
то 189* года на вечные времена... 


ХХГУ 


— Все? 

Сергей Аристонов возразил угрюмым вопросом: 

— Чего же вам еще? 

Берлога медленно одевался. Лицо его было хмурое, пе- 
пельное, но спокойное. 

— Позвольте спросить, — говорил он, расправляя пред 
зеркалом буйные, темные вихры свои, — вы вот это суд- 


30* 


468 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


ное, так сказать, посещение свое — как вдохновились его 
предпринять?.. Сами от себя, по собственной инициативе, 
или после разговора... Послать-то она вас ко мне не могла, 
нет, это-то я очень хорошо знаю, уверен в ней, что она не 
посылала и не пошлет... но — был уже у вас с Надеждою 
Филаретовною разговор-то объяснительный? 

Сергей. Нет. Я сам. С нею нельзя разговаривать. 
Она — с похмелья — совершенно больная стала. Лежит 
без задних ног, бурчит, ничего не понимает. Боюсь, чтобы 
не начала чертей ловить. 

Берлога. Ага! Так я и думал. Знаете, — что, пре- 
красный вы молодой человек мой? Не отложить ли нам в та- 
ком случае судебного разбирательства до тех пор, покуда 
Надежда Филаретовна придет в себя? А то — согласи- 
тесь: как-то неловко. Предполагаемая пострадавшею — 
налицо, а следователь не находит нужным подвергнуть ее 
допросу и составляет обвинительный акт по одной види- 
мости преступления и по внутреннему убеждению, что ли? 
Такого обвинительного акта ни один прокурор неприметксу- 
договорению, — вернет дело к доследованию, да еще и с вы- 
говором, батенька. Абсолютная скорость потребна только блох 
ловить, а суд должен быть, говорят, хотя и скорый, но также 
правый и милостивый... 

Голос его звучал печальною насмешкою, уверенность ко- 
торой озадачила Сергея. 

— Что нужен правый суд, — я согласен, — проворчал 
он, — но на милость — не рассчитывайте. Нет во мне ми- 
лости. Себе не попрошу и другому не дам. 

Берлога. Так-с. Хорошо, пребудем при одной голой 
справедливости. Так вот даже лишь во имя этой достоува- 
жаемой дамы, госпожи Справедливости, я все-таки прошу 
и требую: будьте так любезны — когда Надежда Филаретов- 
на вернет себе задние ноги и дар понимать человеческую речь, 
осведомитесь: поддерживает ли она то ваше обвинение? в ее- 
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то глазах оказываюсь ли я тем негодяем, эгоистом и лицеме- 
ром, даже дьяволом в перчатках, как вам угодно было прису- 
дить меня?.. То-то-с! Нана — человек безумный и пропащий, 
но — святой честности, клеветать неспособна, и — нет! от 
нее материала в мой обвинительный акт вы, господин проку- 
рор, добудете немного!.. А — без обвинения с ее стороны — 
я не признаю права обвинять меня ни за кем, в том числе, 
конечно, и за вами — человеком, которого я вижу в первый 
раз и который меня тоже в первый раз видит... 

— Что же? — вызывающе ухмыльнулся и даже по-зве- 
риному оскалился Аристонов, — это, понятно, выходит дер- 
зость моя... За нее вы вправе меня в шею вытолкать, в окно 
вышвырнуть... Попробуйте! 

— Может быть, и попробовал бы, если бы вы — почему- 
то — не казались мне симпатичны. 

— Покорнейше благодарю... Не просто ли скандала и ог- 
ласки боитесь? 

Берлога возразил так спокойно и прямо, что Аристонов 
ему сразу поверил: 

— Нет, скандала и огласки я не боюсь. Отвык боять- 
ся. Слыхали вы сказку про дамоклов меч, над головою 
человека на волоске висящий? Вот так-то надо мною всю 
жизнь мою висят скандал и огласка о Надежде Филаре- 
товне... Раза три-четыре уже меч падал, наносил мне 
больные раны... теперь, по-видимому, опять хочет упасть, 
и, вероятно, опять будет больно. Что же делать? Это — 
фатум. Не ведаешь ни дня, ни часа, ни места, когда и где 
он настигнет. 

Сергей. Спокойный же у вас характер. Философом 
можно назвать. 

Берлога. Мой милый, есть в Италии огнедышащая 
гора Везувий. Знаете? Вулкан! Страшилище! Однако весь 
он до самого почти жерла своего покрыт виноградниками, 
плодовыми садами, пахотною землею. Стоитему в недобрый 
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час плюнуть — и вся эта красота и обилие пойдут к чер- 
ту: будут залиты лавою, забросаны камнями раскаленны- 
ми, засыпаны пеплом, ухнут в расселины почвы. И бывало 
так не раз, и бывает, и будет. Однако мужик тамошний спо- 
койно обрабатывает бока Везувия и не думает о жерле. Так 
хорошо работает, что даже и самый край-то этот получил 
название «Тегга а1 [ауого», земля труда. Народ на ней жи- 
ветбойкий, удалой, веселый, жизнерадостный... 

Сергей. Я, Андрей Викторович, четырехклассное учи- 
лище кончил и в народных аудиториях о вулканах не раз чте- 
ния слушал. Так что... 

Берлога. В уроке географии не нуждаетесь. Понимаю. 
Извиняюсь. Но воспользуйтесь им все-таки для образа, для 
символа. Ежели человек впустит в душу свою пугало роко- 
вой угрозы, — чего стоит тогда жизнь и на что она годится? 
какойсмысл имеет труд? Как возможны деятельность и строи- 
тельство будущего? Свое пугало у каждого человека есть, 
но — одно из двух: либо пугалу поклониться и служить, либо 
на жизнь работать. С болезнью сердца нельзя быть атле- 
том. Страдая головокружением, не суйся переходить Ниа- 
гару по канату или взбираться на башню высокую: сорвешь- 
ся, как строитель Сольнес, о котором вы, может быть, тоже 
слыхали. 

Сергей. Нет, не слыхал, да, признаюсь... я бы попросил 
вас: ближе к делу. 

Берлога. Мы именно у дела, мой милый друг. Я — 
в отношении Надежды Филаретовны — тот же мужик не- 
аполитанский. Моя жизнь, залитая светом искусства, ярка, 
пестра, сильна и — навашем же примере я вижу, — полезна: 
вон как вас мой Фра Дольчино взвинтил! Разве бы я мог 
сохранять свободу творчества, цельность мысли, искрен- 
ность увлечения, если бы я подчинилсясвоемуличному пуга- 
лу и каждую минуту ждал, как оно ворвется в жизнь мою 
и оскорбит, даже, может быть, растопчет меня? Довольно 
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уж и того, что знаешь: это возможно, — но трепетать еже- 
минутно — а вдруг скоро? а вдруг сейчас? — фи! это недо- 
стойно ни мужчины, ни человека... в этом личность исчеза- 
ет... пятишься к стаду, к хаосу... да!.. 

— Откровенно сказать, — заговорил он, помолчав, в то 
время как.Сергей Аристонов смотрел в упор в лицо его взгля- 
дом хмурым, подозрительным, ждущим, но не злобным, — 
мне, любезный мой Аристонов, очень неприятно говорить 
с вами о Надежде Филаретовне прежде, чем вы от нее са- 
мой не слышали повести нашей... Выйдет, как будто я оп- 
равдываюсь, тогда как оправдываться мне не в чем. Больно 
мне за нее очень, но совесть моя пред нею чиста. Вы ее 
теперь-то где и как оставили? — спросил он Аристонова уже 
совсем деловым тоном. 

Сергей. Все там же... у меня в номере... спит... запер 
ее, уходя. 

Берлога. Пила сегодня — перед сном-то? 

Сергей. Двадцатку выглушила... Я было не хотел 
давать... Однако вижу: человек весь не в себе... трясется, 
мучается, плачет... готова руки на себя наложить... Невоз- 
можно. Послал... 

— Отлично сделали, — вздохнул Берлога. — Ну-с, лю- 
безный мой Аристонов, — стало быть — вот вам мое пока- 
зание. Снимайте. Протокольте. Не совру. 


 * * 


Веселая богема собралась зимою 188* года на совмест- 
ное житье в верхнем — пятом — этаже московских меб- 
лированных комнат Фальц-Фейна на Тверской улице. Юная, 
нищая, удалая, пестрая. Дюжины полторы жизнерадост- 
ных молодых людей собирались с разных сторон и концов 
жизни: мир перестроить, обществу золотой век возвратить, 
а в ожидании превесело голодали, неистово много чита- 
ли, бешено спорили часов по пятнадцати в сутки, истребля- 
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ли черт знает сколько чаю, а при счастливых деньгах и пива. 
Три номера подряд были густо населены смешением самого 
фантастического юного сброда. Все — гении без портфелей 
и звезды, чающие возгореться. Несколько студентов, уже 
изгнанных из храмов науки; несколько студентов, твердо уве- 
ренных и ждущих, что их не сегодня-завтра выгонят; поэты, 
поставлявшие рифмы в «Будильник» и «Развлечение» по пя- 
таку — стих; начинающие беллетристы с толстыми рукопи- 
сями без приюта, с мечтами и разговорами о тысячных го- 
норарах; художники-карикатуристы; голосистый консерватор- 
ский народ. Инструменталисты в богеме не уживались, ибо 
инструмент есть имущество движимое, а, следовательно, 
и легко подверженное превращению в деньги и горячитель- 
ные напитки. Жили дарами Провидения и поневоле на комму- 
нистических началах: на пятнадцать человек числилось три 
пальто теплых, семь осенних и тринадцать — чертова дюжи- 
на! — штанов. Дефицит по последней рубрике может пока- 
заться иным скептикам невероятным. Недоверие их возрас- 
тет еще более, когда они узнают, что из недостающих двух 
пар штанов одна была украдена с ног собственника среди бела 
дня и на самом людном и бойком месте Москвы жуликами 
хищной Толкучки, причем ограбленный собственник отнюдь 
не был одурманен сном, вином или опоен зельями, но нахо- 
дился в состоянии вожделенно-бодрственном и владел все- 
ми чувствами своими совершенно!.. Заработки сообща при- 
искивались, сообща проедались и пропивались. В гостинице 
эти три номера известны были под лестными именами «Во- 
роньего гнезда», «Ада», «Каторги» и т.п. Почему арендатор 
меблированных комнат, хотя и с ропотом, нотерпел, а не гнал 
в шею эту неплатящую, шумную, озорную команду, того, ка- 
жется, ни сам он, ни терпимая команда не понимали. 

В богеме этой существовал и был заметен парень лет 
девятнадцати, Андрей Викторович Берлога, студент-юрист, 
из мещан-самородков, только что исключенный из универ- 
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ситета по прикосновенности к политическому делу, необы- 
чайно всем тем по юности своей гордый, хотя и решительно 
не знающий: что же он дальше-то делать будет? И для себя, 
и для жизни? Потому что никго из членов богемы в самого 
себя жить тогда не собирался и каждый почел бы за великое 
бесчестие иметь даже и мысль о том, чтобы устроиться 
лично, эгоистом, безыдейно, помимо высших «альтруисти- 
ческих» целей и вне таковых же возможностей. Буржуа, бю- 
рократ были враги лютые. Даже свободные профессии 
буржуазного требования лишь допускались и терпелись, но 
отнюдь не поощрялись и в идеале не благословлялись. Боге- 
ма обеспечивалась и запасалась работишками лишь, чтобы 
жить впроголодь да сохранить — не то что денежный источ- 
ник, — уж куда там! — но хоть тропинку к нему на тот случай, 
если какая-то таинственно мерещившаяся всем «организация» 
или просто великая смутная сила товарищества пролетар- 
ского кликнет клич о помощи «делу»... Да! Хороший был на- 
род... без штанов, но с энтузиазмом! 

И вот однажды, в такую-то богему вдруг — бух! откуда ни 
возьмись, свалилась оперная хористка Наденька Снафиди... 
Двадцатисемилетняя дама с девичьим паспортом, голос уди- 
вительный, красота писаная, греческий профиль, кудри — тем- 
ное золото, глаза — голубое море, сердечный человек, редкий 
товарищ, в компании душа общества, чудесная разговорщица 
на какую угодно тему, сочувственница всем светлым богам и 
мечтам молодежи. Приехала она в Москву после хорошего 
сезона, довольно денежная и безмужняя, потому что только 
что разошлась с сожителем, фаготом или гобоем из одес- 
ского оркестра. Влетела, как пташка, и всей богеме вдруг 
стала необыкновенно мила и необходима. Весело в боге- 
ме сделалось и влюбленно. К Нане Снафиди липли все, как 
мухи к меду. А она ко всем была одинаково участлива, мила, 
дружественна, — со всеми равно фамильярная, никого не вы- 
деляя особым вниманием и нежностью, с каждым на доб- 
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рой товарищеской ноге. Но месяц спустя начала богема — 
без всяких, казалось бы, видимых и осязательных причин 
к тому — таять и разлагаться. То один, то другой юноша 
вдруг начнет задумываться, хандрить, на всех товарищей 
зверем смотрит, да в один прекрасный день, глядь, и сбе- 
жал, даже адреса друзьям не оставил. Два студиоза, нераз- 
рывные приятели с начала курса, неожиданно и жесточайше 
сперва переругались, а потом подрались. Один из бесчис- 
ленных поэтов — тот самый, у которого на толкучке штаны 
с ног украли, — сделал глупейшую попытку отравиться 
спичками. Остался жив только потому, что по рассеяннос- 
ти спичек в масло накрошил шведских, а не фосфорных. 
И — наконец — серия скандалов увенчалась даже громом 
револьверных выстрелов: некий скрипач из армян пустил 
в Надежду Филаретовну три пули. Из них однаубила кота на 
диване, другая прострелила глаз Добролюбову настене, атре- 
тья пробила плечо Андрею Берлоге, когда он боролся с обезу- 
мевшим восточным человеком, чтобы его обезоружить. Ар- 
мянин орал: 

— Нэ моя, так нычья! 

Надежда Филаретовна каталась по полу в истерике, а Бер- 
лога тем временем порядком-таки истек кровью. Поли- 
ции объяснили скандал несчастным случаем, раненого 
отвезли в больницу. Богема же окончательно распалась, 
потому что терпение арендатора лопнуло, и он опустошил 
«Воронье гнездо», выселив всех его обитателей даже не 
в 24 часа, ав 24 минуты. 

Надежда Филаретовна навещала Берлогу в больнице. 
Раньше между ними никакого романа не было, но тут они 
сперва подружились, потом влюбились. А, может быть, спер- 
ва влюбились, потом подружились. Сближала их и личная 
симпатия двух красивых, богато одаренных натур, и случай- 
ность только что пережитой вместе «драмых, и, главное, 
общее стремление к искусству. Берлога едва начал тогда 
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учиться пению и еще не знал, что из этого выйдет. Надежда 
же Филаретовна затем и в Москву приехала из Одессы, что- 
бы, поработав над богатейшим контральто своим у знамени- 
того Гальвани, превратиться из хористки в примадонну и на- 
чать артистическую карьеру уже всерьез. Под влиянием ее 
Берлога начал понимать самого себя, открыл свой артисти- 
ческий, если еще не талант, то первый инстинкт, нашел тот 
фанатический порыв к искусству, ту святую радость жрече- 
ства, которыми затем наполнилась вся его жизнь... 

Вышло, значит, так, что стали они любовниками, посели- 
лись в общей квартирке. Когда Надежда Филаретовна сде- 
лалась беременна, то женились. Надо заметить: Надежда 
Филаретовна не настаивала на браке этом. Но двадцатилет- 
ний Берлога почел долгом чести дать свое имя ожидаемому 
ребенку. Перед свадьбою бедного Берлогу, как водится, 
засыпали добрые люди сплетнями, анонимами, предосте- 
режениями, — обычное предисловие к бракам, в которых 
жених предполагается по юности неопытным и глупым, а не- 
веста — не первой молодости, свежести и «с прошлым». 
Но все эти предубеждения не открыли Берлоге ничего но- 
вого — такого, в чем еще раньше не призналась бы ему, 
что скрывала бы о себе сама Надежда Филаретовна. Был 
между женихом и невестою день торжественного всепокая- 
ния, когда оба они рассказали друг другу всю жизнь свою, 
и клятвенно условились, что отныне все прошлое зачеркну- 
то и не существует для них, будто и небывало, а надо устро- 
ить хорошее общее настоящее да работать, уповая на еще 
лучшее будущее. Правда, минутами Берлоге казалось, что 
Надежда Филаретовна как будто не договорила чего-то и, по- 
рою, будто висят у нее на языке какие-то новые, нужные 
слова, совсем бы готовые сорваться вслух, но — вдруг — 
струсит, застыдится, спрячется, уйдет в себя... Но — то 
были бегучие, пролетные минуты, и жених не придавал им 
большого значения. Нана призналась ему во всех своих 
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молодых грехах и ошибках, назвала ему всех людей, ко- 
торых она раньше его любила и которым принадлежала. 
Он знал, что она имела уже двоих детей, к счастию для 
нее, для него, да, вероятно, и для них самих, умерших 
вскоре по рождении. Какими еще признаниями могла она 
отяготить такой солидный обвинительный акт? Раз мужчи- 
на помирился с подобным накоплением, чем еще его сму- 
тишь и испугаешь? 

Обвенчались. Месяца два спустя родился ребенок — 
и, не дожив года, помер от менингита... Надежда Филаре- 
товна была страшно потрясена смертью этого младенца. Она 
не имела сил отвезти мертвое дитя свое на кладбище. Отец 
один присутствовал, когда маленький розовый гробик исчез 
под широким, блестящим заступом в яркой желтой земле. 
Возвратясь с кладбища, Берлога, к изумлению и ужасу сво- 
ему, нашел жену без чувств, распростертою на полу... пыла- 
ющую, храпящую... 

— Отравилась?! 

Бросился к приятелю-соседу по номерам, молодому, 
только что кончившему курс медику. Тот пришел, освиде- 
тельствовал. 

— Кой черт — отравилась? Она просто мертвецки пьяна. 

И пошло это изо дня в день на целую неделю... Берлога 
очень жалел жену. Пьянство ее он приписывал — естествен- 
но — порыву материнского отчаяния, горю по напрасно по- 
гибшей малютке. 

— Не убивайся, Нана, — умолял он ее в светлые про- 
межутки. — Ну что же делать? Невозвратимо. Мы моло- 
ды. У нас будут еще дети... 

Нана мрачно качала головою. 

— Зачем? Чтобы землю ими удобрять? Оставь! Мои дети 
не живут. Третье так умирает. Я поганая. Проклято мое ма- 
теринство. Оставь меня! Не хочу!.. 

А пьяная бросалась к нему, страстно нежничала, ревела: 
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— Дай мне дитя! Ты обязан! Я не могу иначе. Ты — 
мой муж, я твоя жена! Я должна иметь ребенка, — я дол- 
жна доказать тебе, что я не мерзавка. Сделай мне ребен- 
ка! Не хочешь? Значит, ты брезгуешь мною?.. Ха-ха-ха! 
Фу-ты ну-ты, пан какой!.. А я тебе докажу... я тебе себя 
докажу!.. Я не поганая!.. Почище тебя найдутся, не по- 
брезгуют, за честь почтут... Идиот! 

Рвалась куда-то бежать, называла какие-то имена, кри- 
чала каких-то мужчин, — надо было бороться с нею, чтобы 
не ушла, двери на ключ запирать, держать ее за руки. 

Трудно было молодому мужу — самолюбивому, гордому, 
начавшему уже освещаться тем общественным и женским 
успехом, что затем сопутствовала ему — ему! Андрею Бер- 
логе! — чрез всю его триумфальную жизнь. Но он и сам 
был уверен, и врачи ему говорили, что дикое поведение На- 
дежды Филаретовны — скоропреходящий результат слож- 
ного нервного аффекта: испуг от истории с огнестрельным 
армянином, трудные роды, послеродовые анормальности, 
смерть ребенка... Мало-помалу, — словно река, взбунтован- 
ная вешним половодьем и после ледохода мирно входящая 
в берега, — Надежда Филаретовна стихла, вытрезвилась. 
Возвратилась к обычному своему обществу и занятиям, 
усердно брала уроки музыки и пения, еще усерднее помо- 
гала в том же своему молодому мужу. А об его голосе и та- 
ланте уже заговорили в Москве... 

Берлога был искренно и спокойно счастлив. Когда поос- 
тыло пламя первой, молодой, физической страстности, влюб- 
ленно соединившей эту пару, когда супруги вгляделись и каж- 
дый в самого себя, и оба друг в друга, они не нашли в себе 
глубокого чувства, которое таинственным инстинктом слага- 
етсоюзы, неразрывные на всю жизнь. Но они очень пришлись 
друг другу по душе, характеру, быту, привычкам, надеждам, 
стремлениям, пристрастиям. Расцветающая молодость мужа 
и еще не отцветшая молодость жены дружили весело, кра- 
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сиво, в том немножко насмешливом кокетстве, в том резвом 
супружеском флирте, какими бывают полны все русские бра- 
ки по любви, покуда муж и жена чувствуют себя бодрыми 
товарищами, не отравились горечами борьбы за существова- 
ние, не утомились взаимными уступками, не озлились, не за- 
ворчали, не наполнили жизни своей кислым недовольством, 
ревностью, рабством, злорадными вызовами взаимной тре- 
бовательности, угрюмою неудовлетворенностью обоюдных 
разочарований. Жена нравилась Берлоге — и как женщина, 
и как человек, и как товарищ. Единственно что смущало 
его в ней, это — какая-то странная, насмешливая, почти пре- 
зрительная лень, которую Надежда Филаретовна начала те- 
перь являть решительно во всем, что ее лично касалось. Она 
будто не верила в возможность, что из нее может выйти что- 
нибудь хорошее, словно знала за собою что-то такое тайное 
и непременное, что в конце концов, как 4ец$ ех тастта", выс- 
кочит поперек каждой житейской тропинки, какую она избе- 
рет, всему помешает, все опутает и погубит. При великолеп- 
ном голосе и несомненном артистическом темпераменте, она 
и в пении своем не шла далее грубого первобытного дилетан- 
тизма. Когда муж работал, помогала ему внимательно, с лю- 
бовью, аккомпанировалаему на рояле, строгая, как немецкий 
педант, давала отличные советы, охотно и остроумно решала 
вместе с ним задачи по теории музыки. Но сама только и лю- 
била, что кричать цыганские песни даловкими карикатурами 
передразнивать всякого певца и певицу, которыхслышала. Бер- 
лога бранит жену, — Надежда Филаретовна хохочет: 

— Отстань! Это мне пригодится, когда я буду этуалью 
в кафешантане. 

Заговорят при Надежлее Филаретовне о чудесной, ясной 
красоте ее, — она взглянет в зеркало и лениво отпустит ми- 
лое словцо: 


* Бог из машины (лат.). 
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— Ребята хвалили! 

Повторит кто-нибудь умную, пикантную остроту ее, по- 
хвалит красивую мысль, — она кривляется: 

— Мне ума во сто лет не пропить! 

Однажды Берлога встретил в ресторане старого почтен- 
ного человека, барина-шестидесятника, которого он очень 
любил и уважал, потому что тот некогда высвободил сапож- 
ного подмастерья, мальчишку Андрюшку, из кабалы у до- 
вольно свирепого хозяина-немца и поместил в гимназию на 
какую-то, от него зависевшую, стипендию. С того Берлога 
и жить начал. Последние годы благодетель Берлоги прожи- 
вал далеко от Москвы, где-то на юге, с воспитанником сво- 
им не видался, не переписывался. Очень оба обрадовались 
свидеться — и старик, и молодой. И пошли между ними рас- 
спросы. 

— Женат? Раненько! Давно? На ком? 

Ответил Берлога. Старик большие глаза сделал. 

— Надежда Снафиди? Это уж не одесская ли? 

— Да, Василий Фомич, жена моя долго жила в Одессе!.. 

Очень опечалился благодетель. 

— Что ж это, Андрюша? За что ты погубил себя? Не- 
ужели лучше-то никого взять не сумел? 

Нахмурился молодой муж. 

— Оставьте, Василий Фомич. Я очень хорошо знаю, что 
прошлое жены моей небезупречно. Но я женился, необма- 
нутый. Она мне все рассказала, и в прошлом мы — квиты. 
А в настоящем — смею вас уверить: дай Бог всякому такую 
хорошую и чистую жену, как моя Нана, а я лучшей не желаю. 

Василий Фомич выслушал не без удивления, долго мол- 
чал и потом возразил: 

— Любезный Андрюша, раз ты своею супругою доволен, 
то — тебе с нею жить, и толковать больше тут не о чем. 
Потому что я, можешь мне поверить, не такой человек, что- 
бы нашептывать мужу непристойные анекдоты о жене. Но, 
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если она тебе все о себе рассказала, ты — замечательный 
человек, Андрюша, позволь удивиться твоему мужеству, по- 
тому что ты — герой. 

— Василий Фомич, право же, есть на свете много жен- 
щин с прошлым гораздо хуже, чем у моей Наны, — однако 
из них в хороших руках выходили превосходные жены и ма- 
тери. 

— Любезный мой, я вижу геройство твое совсем не в том, 
что ты помирился с прошлым Наденьки Снафиди, но — пото- 
му, что ты не испугался ее будущего. 

— Будущее, Василий Фомич, от нас зависит: мы сами 
кузнецы своего счастья. 

— Ну, извини, не совсем. Знай, что куешь. Потому что, 
когда женщина принадлежит к семье наследственных ал- 
коголиков, в которой за три поколения нельзя насчитать ни 
одного вполне нормального человека, — это, брат, тоже не 
лишнее принять в расчет. Потому что вы подробно объяс- 
нились, тебя не оскорбит, если я назову тебе имя некоего 
капитана Твердислава? 

— Нисколько, — гордо возразил Берлога, с вызовом подни- 
мая вихрастую свою голову. — Я знаю. Это — человек, с кото- 
рым Нана когда-то ушла из родительского дома и долго жила 
в гражданском браке. Но, кажется, мы условились обойтись 
без анекдотов о прошлом моей жены? 

— ИХ и не будет. Но, видишь ли, Твердислав этот был 
мой приятель, потому что — не думай о нем худо, — очень 
хороший человек... 

— Именно так и Нана про него говорила. 

— Это делает ей честь, потому что покойный любил ее. 
Потому что, — Боже мой, сколько он с нею возился и что 
муки принял! Все состояньишко ухлопал на лекаришек 
и шарлатанов разных, потому что брались ее вылечить. 

— Вылечить? От чего? 

— Отзапоя, друг милый. 
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Перед глазами Берлоги как будто опустился мутный, зе- 
леный занавес. Горячая волна хлынула в голову и вихрем 
закрутила мысли. Он вспомнил недавний кутежный взрыв, 
которым разрешилось горе жены его по умершем ребенке. 

Принудил себя улыбнуться. 

— Нана пила запоем? Что это вы, Василий Фомич? 

— Несомненно, мой друг. Потому что я сам неоднократ- 
но бывал свидетелем буйства ее. 

— Да — сколько же лет ей было тогда? 

— Восемнадцать или девятнадцать, не больше. Потому 
что впервые она запила по пятнадцатому... 

Мурашки бежали по телу Берлоги. 

— Я ничего подобного не замечал за женою моею, — 
сказал он с усилием, — за исключением одного, пожалуй, 
случая... Но тогда было так естественно... я сам рад был 
бы в вине забыться... 

Василий Фомич выслушал рассказ, вздохнул и ничего не 
сказал. 

— Послушайте, — мрачно обратился к нему Берлога, — 
вы говорите: капитан этот лечил Нану... может быть, вы- 
лечил? 

— Незнаю, милый. Врядли. Потому что и разошлись-то 
они все из-за того же... очень уж — напиваясь — безобраз- 
ничала. 

— Запой неизлечим, Василий Фомич? 

— Не знаю. Потому что не слыхал я, голубчик, чтобы 
излечивались. 

— Неужели же и теперь был запойный припадок? 

— Судя по твоему описанию, похоже, голубчик. Очень 
я тебя жалею. Потому что большую обузу ты на себя взял. 

И, опять долго помолчав, прибавил: 

— Уж говорить так говорить до конца. Знаю, что выхо- 
дит — вроде как бы добивать тебя. Однако лучше предуп- 
редить. Потому что, когда она в таком состоянии, ты дол- 
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жен за нею следить паче зеницы ока. Потому что ее главное 
безобразие в пьяном виде, — сбежать из дома, чтобы муж- 
чинам на шею вешаться. Твердиславу жестоко хлопотно 
выходило с нею на этот счет. Из больших скандалов выру- 
чал ее. Потому что, если, бывало, она в подобном разе знако- 
мых любовников не найдет, то способна предложиться перво- 
му встречному на улице. Сто квартир они переменили из-за 
этой ее блажи... Потому что нельзя же — потом стыдно от 
соседей, от прислуги... 

Берлогу — как кипятком облило. Он вспомнил, как Нана, 
пьяная, приставала к нему с назойливыми супружескими лас- 
ками, как она ругалась и проклинала, когда он отстранял ее, 
как просилась и рвалась уйти из дома — неизвестно куда, 
в пространство города, точноее демон какой гипнозом ксебе 
тянул. Вспомнил, что — когда припадок окончился — Нана 
с какою-то болезненною нетерпеливостью заторопила 
мужа бросить меблированные комнаты, в которых они 
квартировали, и перебраться в другие. Вспомнил лукавое 
лицо и прилично улыбающиеся глаза одного из номерных 
соседей, отставного армейского офицера и великого баб- 
ника. Вспомнил, что однажды, когда он шел по коридору 
меблированных комнат мимо сидевшей за самоваром при- 
слуги, то номерная девушка что-то шепнула другим, и вся 
компания фыркнула в спину проходящему жильцу, аж тому 
странно и обидно стало. Вспомнил непонятную, почти пре- 
зрительную, чуть не враждебную угрюмость, с какою — 
во время и после припадка Наны — встречал и провожал 
Берлогу на подъезде, прежде всегда любезный и ласко- 
вый швейцар Прохор, очень хороший, почтенный человек, 
за справедливость уважаемый всем многоэтажным, че- 
тырехфасадным домом. 

Берлога вышел из ресторана сам не свой. Шел домой 
и думал: «Итак, я связан навсегда с запойною пьяницею и ним- 
фоманкою?!» 
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Дома Надежда Филаретовна встретила его, веселая, цве- 
тущая, с хорошими, честными, красивыми своими голубыми 
глазами. Она только что вернулась с очень удачной репети- 
ции благотворительного концерта, в котором должна была 
выступить впервые в Москве, — да и вообще на эстраде, — 
как камерная солистка. У Берлоги достало воли скрыть от 
жены бурю, прошедшую в душе его. Он видел, что Надежда 
Филаретовна, окрыленная успехом на репетиции, находится 
в очень редком для нее настроении красивой гордости со- 
бою, что в ней шевелится и счастливо озирается еще стыд- 
ливая, робкая, но как будто оживающая, вера в себя. Это 
было трогательно и прекрасно. Сердце Берлоги надорвалось 
жалостью. Он не нашел в себе ни силы, ни желания, ни смело- 
сти разрушить это настроение — пугливую, молящую попытку 
еще раз расцвети — недоцвета, знающего про себя, что он 
обречен на бесплодное увядание и гибель. Жена его — вся — 
выяснилась ему теперь. Он понял внутреннюю трагедию 
горького недоверия, которым она, как ядом каким-то, обли- 
вала до сих пор все радостные красивые стороны натуры 
своей, все удачи своего труда, светлые надежды, счастли- 
вые минуты. Он разобрал в ней существо, до ужаса захва- 
ченное и подавленное сознательною тайною, ее грызущею. 
Он догадался наконец, что отравленная душа этой резвой, 
веселой, остроумной женщины в действительности прием- 
лет все счастливое, удачное, положительное — лишь как 
нечаянную и незаслуженную, скоропреходящую случайность; 
а настоящее-то, постоянное и неизменное для нее — одно: 
сознание своей обреченности, черное, как полночь, бездон- 
ное, как провал в тайну ада. 

На концерте Надежда Филаретовна провалилась. Начала 
она свою арию превосходно и вдруг — спуталась, запела 
фигуру второго куплета вместо первого, — аккомпаниатор 
едва успел подхватить, — сконфузилась, заторопилась, по- 
теряла дыхание и постановку звука, стала форсировать и кон- 
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чила, не выдержав ферматы, каким-то неверным, пустым, 
будто детским, криком... Ее едва вызвали... Берлога был 
потрясен, огорчен и — рассержен, потому что художнически 
возмущен: по личному артистическому самочувствию ему 
казалось, что подобное несчастие может случиться только 
с певцом, небрежным к искусству и публике, не доучившим 
свою партию до совершенства, — чего собственная его арти- 
стическая добросовестность, инстинктивно неразлучная 
с каждым истинно-крупным и вдохновенным талантом, со- 
вершенно не терпела и не допускала. 

— Что, брат? Жаль... Неважно... — сказал ему бывший 
в концерте Василий Фомич. 

Сама Надежда Филаретовна приняла неуспех свой с на- 
ружным спокойством — даже как бы с фатальным злорад- 
ством каким-то. Стояла в артистической комнате, очень 
бледная, красивая, сияла огромными голубыми глазами 
и острила сама над собою усерднее, чем когда-либо, с мрач- 
ною веселостью того юмора, что немцы прозвали висель- 
НИЧЬИМ. 

— Что с тобою сделалось? — с негодованием и горем 
допрашивал муж, сопровождая ее домой в актерской ка- 
рете. 

— Видно, не гожусь. 

— Ты отлично зналаарию, на репетициях прекрасно пела... 

— Не гожусь. 

— Публики испугалась? 

— Нисколько... Так... Не гожусь. 

Дома, уже ложась спать, перед постелью, она внезапно 
спросила мужа: 

— Это — какой старик стоял рядом с тобою, покуда я пела? 

— Горталов... Василий Фомич... 

— Одессит? 

— Да. Я, вероятно, рассказывал тебе о нем. Очень близ- 
кий мне человек. 
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— Япомню его: он, кажется, бывал у покойного Твердислава. 

— Да, — сухо возразил Берлога, сдержанный, стараясь 
быть спокойным. — Он мне говорил, что хорошо тебя знает. 

— Говорил? 

— Да, говорил... 

Нана не произнесла больше ни слова. Берлога понял, от- 
чего провалилась в концерте жена его. 

Назавтра Надежда Филаретовна запила. 

На этот раз припадок был откровенный — долгий, буй- 
ный, мучительный. Памятуя предостережения Василия 
Фомича, Берлога оберегал жену, как нянька младенца. Бо- 
лезнь прошла, но — когда супруги после того посмотрели 
друг другу в лицо трезвыми, здоровыми глазами, они оба 
поняли, что — кончено: внешности еще сохраняются меж- 
ду ними, но все внутренние связи лопнули и растаяли. 
Влюбленность — не устояла пред физическим отвраще- 
нием, в котором продержала Берлогу почти три недели 
пьяная жена, похотливая, как обезьяна, назойливая, как 
уличная девка, грязная всеми физиологическими послед- 
ствиями пьянства, как двуногий зверь. Дружба — испу- 
ганно попятилась пред обязующим, суровым чувством 
виноватости и стыда, которыми наполнили истерзанное су- 
щество Наны угрюмые дни вытрезвления. Молодая поря- 
дочность, мягкая деликатность, с какою относился к ней 
муж, ее давила, удручала. 

Берлога дебютировал на Императорской сцене. Успехбыл 
огромный, — артист сразу определился. Светило взошло. 

— Андрей Викторович, — предложила Надежда Филаре- 
товна на той же неделе, — давай разведемся. 

— Что ты, Нана? Бог с тобою. 

— Не пара я тебе. Разные наши дороги. Ты выше звезд 
полетишь. Тебе надо быть свободным. Ну а я, как ни плоха, 
все-таки имею в себе настолько гордости, чтобы не липнуть 
к крыльям твоим своею земною грязью. Нельзя мне оста- 
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ваться твоею женою. Я тебя свинцовым грузом в болото 
тянуть буду. 

— Милая Нана, право, ты преувеличиваешь... О странном тво- 
ем предложении... мне даже говорить совестно... Зачем? 

— Я больная, Андрюша. Нехорошо больная. Ты — тво- 
рец, художник. Артисту лучше даже самому этим болеть, 
чем иметь на руках жену такую... Я тебе — погибель буду, 
медленный яд. 

— Глупости, Нана! Больных лечат. 

Надежда Филаретовна горько засмеялась: 

— Меня с восемнадцати лет лечат... ха-ха-ха!.. Дудки! 
Верила, была дура, — больше не обманут. Только деньгам 
перевод да совести морока. Насквозь отравлена. Какое меж- 
ду нами может быть супружество? Что и было, все потеря- 
но. Разве мы любим друг друга? В порядочность играем. 
У тебя — долг, у меня — стыд. Детей больше я не желаю 
и не позволю себе иметь. Родить живые трупы, будто какая- 
то присяжная поставщица на гробовую лавку, — это бесчест- 
но и отвратительно. 

— Нана! Если так, зачем же ты вышла за меня? 

— Виновата пред тобою... Обманулась... Полтора года 
припадков не было. Понадеялась на себя, думала, что со- 
всем прошло... Прости! Моя ошибка — мне и поправлять. 
Бери развод, принимаю вину на себя... 

Берлога отказался наотрез, взволновался, рассердил- 
ся, накричал. В нем расходилась цыганская кровь его, все 
его хохлацкое упрямство возмутилось самолюбиво и гор- 
до пред мыслью, что он, будто трус какой, побежит от 
испытания, брошенного ему судьбою, даже и не поборов- 
шись. Надежда Филаретовна, выслушав его возражения, 
долго думала. 

— Хорошо, — согласилась она наконец. — Пожалуй, ты 
прав отчасти. Лучше мне не освобождать тебя. Ты моло- 
дой, пылкий. Мнетвой талант дорог. Береги его отбаб, Андрей 
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Викторович! Я, по крайней мере, из тебя батрака и невольника 
своего не сделаю. 

— Я, Нана, так просто тебя не уступлю, — вот еще уви- 
дишь: выхожу тебя и выправлю! 

— Нет, мой милый. Таланты в няньки не годятся. Талан- 
ту самому нянька нужна. 

— Только не мне! 

— Да, ты сильный, определенный, самоуверенный. На тебя 
завидно смотреть. Громадные пути перед тобою открыты. 
Тем более некогда твоему таланту с пьяною бабою нянчить- 
ся. Да и стыдно талант на то тратить. Живи сам по себе, 
Андрюша милый, — в свою силу, в свою мечту, в свою пуб- 
лику, — а меня оставь... одна побреду! 

— Все образуется, Нана! — ты увидишь, ты увидишь, 
что образуется. 

Она твердила свое: 

— Если тебе угодно сохранить наш брак формально, это — 
твое дело. Меня форма, конечно, не стесняет. Нопомни: от обя- 
занностей ко мне я раз навсегда тебя освобождаю. От всех. 
Долга твоего не хочу. Возьми себе свой долг... 

— Эх, Нана! Тебе тридцати лет нету, а ты себя уже зажи- 
во отпеваешь. Подберись! Поживем, повоюем еще, глупая 
ты женщина! Посмотри в зеркало: ведь в тебе жизни и сили- 
щи конца краю нет. Такого света в глазах, как у тебя, ни у кого 
на свете не найти. Здоровая, складная, красивая... 

Она усмехалась злобно, жутко. 

— Да, если принаряжусь, то под вечер на Петровке еще 
могу заработать пятишницу. 

— Нана! Что за цинизм отвратительный! 

— А если я знаю, что больше никуда не гожусь? 

Берлога подписал контракт в хороший летний театр и заста- 
вил антрепренера пригласить вместе и Надежду Филаретовну. 
Сразу разбогатели. Надежда Филаретовна не проваливала 
партий, была вполне прилична на сцене, какактриса. Красивый 
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голос, умная фраза, прекрасная наружность давали ей право 
на карьеру и без протекции как хорошей рабочей полезности. 
Но Берлога в театре этом имел даже уже не успех, — его 
окружила какая-то бешеная влюбленность публики. Хлынул 
насчастливца и совсем с головою потопил его страстный океан 
массовых восторгов, безумие которых растет, как эпидемия, 
божественно посланная, чтобы обратить избранника своего 
из человека в бога, а театр — в идольское капище. Обвинять 
Берлогу, что он небрежен к жене и забывает о ней, и теперь 
было бы несправедливо. Работали они вместе, видимая друж- 
ба их казалась теплою и тесною. Но — в искусстве — скром- 
ная тусклая звездочка контральто Лагобер (Надежда Фила- 
ретовна ни за что не хотела петь под фамилией мужа и взяла 
себе псевдонимом ее анаграмму) совершенно растаяла и по- 
гасла в могучем заревом сиянии восходящего солнца Берло- 
ги. А в жизни потекла между супругами отчуждающая река 
общественности — ревнивая воля искусства и любовь поклон- 
нической толпы, с каждым днем все более широкая, власт- 
ная, страстно униженная и выжидательно требовательная, 
с каждым днем все далее отодвигающая берег жены от бе- 
рега мужа, с каждым днем все выразительнее вопиющая 
к своему новому рабу-богу: 

— Прежде всего ты мой... И потом — мой... И опять — 
тоже мой... Пусть все в жизни будет для тебя игрушка, потому 
что сам ты игрушка — моя! 

Все житейские привязанности и принадлежности велико- 
го артиста — иллюзии. Действительна и победна лишь одна 
его принадлежность: публике, которой он кумир и невольник, 
учитель и балованное дитя! 

Конечно, чуждость, невольно накоплявшаяся между суп- 
ругами, была замечена чуткою театральною средою. Каза- 
лось бы, что жены людей успеха, — видимые счастливицы, 
которым бешено завидуют сотни дам, поклоняющихся му- 
жьям их, — настолько удачно превозвышены супружескою 
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любовью своею, так гордо обеспечены принадлежностью своею 
герою толпы, что — уж из недр толпы-то этой никакому, хотя бы 
самому смелому Дон Жуану или Ловеласу нельзя — безумно 
даже — думать об ухаживании за супругою полубога. Но за 
кулисами действует другая, более смелая и опытная психология. 

— Душа моя, — любил повторять старый циник Захар 
Кереметев, — когда человек становится любовником всех 
женщин, у него истощаются ресурсы про домашний обиход, 
и его собственной жене очень скучно. А когда жене скучно, 
то кому-нибудь из знакомых мужа будет весело. Когда му- 
жья бесятся от ревности к... —- ион сыпал именами, — мне, 
душа моя, хочется успокоить это бедное дурачье, что они 
отлично отомщены... Этому великому Дон Жуану самому 
систематически ставит рога его аккомпаниатор. Вон у того 
Фоблаза сын — живой портрет нашего контрабасиста. А сей 
Ловелас, едва успел открыть курсы пения, как его супруга 
поспешила сбежать с учеником-баритоном. 

И красивую Нану Лагобер тоже окружило кольцо муж- 
ского негодяйства — праздных аппетитов, устремленных 
к женскому телу, предполагаемому одиноким, заброшенным, 
скучающим, ревнующим... Но и обрывала же этих господ 
Надежда Филаретовна! 

— Что вы мне сплетничаете подлости о муже? Во-пер- 
вых, врете. Во-вторых, неинтересно. В-третьих, какое вам 
дело? На ревность думаете взять? Я, миленький, не консер- 
ваторка только что со скамьи. 

Так и прослужила сезон недотрогою. 

Назиму Берлога взял дорогой ангажемент в большой юж- 
ный город с первоклассным театром, вантрепризу с громад- 
ным артистическим авторитетом. Надежда Филаретовна, — 
весь последний летний месяц мрачная, как туча, — наотрез 
отказалась не только служить вместе с мужем, но даже сле- 
довать за ним. 

— Не желаю быть брелоком на цепи твоих успехов. 
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— Нана, это — дикий каприз! 

— Ничуть. Я не пара тебе ни в жизни, ни на сцене. Я же- 
лаю работать сама по себе. У меня тоже есть контракт. 

Она назвала. Берлога в изумление и гнев пришел. 

— Да ведь это же — клубная сцена! Опера на пятачке. 

— Лучше быть первым в деревне, чем вторым в городе. 

— Нана! Глупо! 

— Оставь! По Сеньке и шапка. 

— Да ведь вы прогорите через две недели! 

— Тогда приеду к тебе на хлеба. 

Уперлась и настояла на своем. Берлога уехал один. На- 
дежда Филаретовна проводила его на вокзал. Была спо- 
койная, мягкая, нежная, — словно не жена пред разлукою, 
но старшая сестра, напутствующая брата к хорошему делу, 
полному ожиданий пользы и посулов славы. Провожало 
Берлогу много народа. Но когда он, откланявшись, оту- 
лыбавшись, откачнулся в бегущем поезде от окна и почув- 
ствовал в вагоне, что вот он — один, — то — единственным 
длящимся впечатлением от пестрой толпы, лиц и одежды, 
улыбок и киваний, белых платков в воздухе, — вставали 
и долго сопровождали его два огромные голубые глаза из- 
под темной какой-то, черной почти, широко оперенной 
шляпы... И казалось Берлоге почему-то, что — вот сей- 
час огромные, голубые, неплачущие глаза Наны светились 
для него в последний раз и простились с ним навсегда. И он 
не знал — страшно ли и жалко ему от того или — как 
школьнику, выпущенному на свободу, — хотелось тому 
поверить. 

А Надежда Филаретовна, проводив глазами поезд, подо- 
звала к себе того маленького антрепренерика, к которому 
она подписала контракт на зиму. 

— Моисей Артурович, я должна вас предупредить. Ищи- 
те себе другое контральто. На меня не рассчитывайте. 

Антрепренер не удивился. 
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— Конечно, Надежда Филаретовна, мне очень грустно 
потерять вас из персонала, но, откровенно говоря, я был за- 
ранее втом уверен. Конечно, теперь, когда Андрей Викторо- 
вич делают такую блестящую карьеру, мое маленькое дело 
уже не для вас. Конечно, сохрани меня Бог, чтобы я вас удер- 
живал. Большому кораблю, конечно, большое и плавание. 

— Благодарю вас. Неустойку-то все-таки поди взыщете? 

— Неустойку, конечно, взыщу, потому что сейчас, перед 
самым сезоном, новое контральто искать — это, сами пони- 
маете, конечно, денег стоит. Конечно, с болышою надбав- 
кою против бюджета придется взять. 

Надежда Филаретовна подала ему пачку сторублевок 
и контракт свой. 

— Пересчитайте, ровно тысяча. 

— Очень хорошо-с... Конечно, очень благодарю вас... 
Однако ведь оно не к спеху... Я, конечно, мог бы подождать... 
Прикажете расписку? 

Расквитавшись с антрепренером, Надежда Филаретов- 
на ушла с вокзала. Ей пришлось миновать группы прово- 
жавших мужа ее, почти сплошь знакомые: вчерашние дру- 
зья, приятели, подруги, близкие и нужные люди. Что она ни 
с кем не простилась и старалась скрыться спешно и неза- 
метно, это в жене, расстроенной первою разлукою с люби- 
мым мужем, никого бы не удивило. Но — когда ей кое-кто 
все-таки поклонился, Надежда Филаретовна престранно и 
преневежливо не отвечала, будто и не видела, хотя глядела 
прямо в упор всею глубокою лазурью удивительных очей 
СВОИХ. 

— Найми извозчика к Никитским воротам, — приказала 
она артельщику на подъезде. — Чтобы был лихач. 

И помчалась на мягких рессорах и тихих резинах по 
Москве, только что вымытой, будто лакированной коротким 
ливнем, сквозь солнце, из пролетной, буйной тучки. И были 
голубые глаза ее — спокойные, чуть движные, будто камене- 
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ющие: глаза человека, отбывшего муку жестокой борьбы 
и вышедшего из нее.к решению большому и дерзкому, — 
последнему. 

Дождевые ручьи вдоль тротуаров, расцвеченные корич- 
невым блеском, весело и мутно стремились из нахолмных 
покатых переулков к перекресткам с низменной улицей. Сто- 
ки под чугунными решетками, не успевая пропускать на- 
плыва, кипели и клокотали грязною пеною. У одного такого 
водопадика Надежда Филаретовна приостановила своего 
лихача. Сняла с руки свое обручальное кольцо и — бросила 
в сток. 

— Трогай. 

А небо было — нежно-голубое, детски-невинное, чистень- 
кое после грозового купанья, — в разорванных клочьях дым- 
чатой, уже прозрачной тучки, в золоте солнца, рассмеявше- 
гося полуденною радостью по омытым дробными каплями 
окнам, по мокрым крышам. 

Никитские ворота. 

— Который дом, сударыня? 

— В «Малый Эрмитаж». 

Надежда Филаретовна бросила лихачу трехрублевку — 
и улыбнулась: уплатив неустойку, она истратила все деньги, 
оставленные мужем на прожитье. Теперь у нее в портмоне 
лежало четыре рубля семьдесят пять копеек — последние. 

Одинокая дама, прилично одетая, интеллигентного об- 
раза и подобия в ресторане — для Москвы явление вообще 
не очень-то обычное, а тем более в «Малом Эрмитаже» — 
загульном трактире для дешевой вечерней публики с Твер- 
ского бульвара. Днем здесь почти никого не бывает, кроме 
студентов, закусывающих на перепутье с Бронных в уни- 
верситет, да торговцев с соседней Никитской, удирающих 
на полчасика из магазинов своих, чтобы распить пару пива 
и сразиться на бильярде. Когда Надежда Филаретовна про- 
ходила почти пустым еще трактирным залом, опытные глаза 
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хозяина из-за буфетного прилавка устремились на ее эф- 
фектную, невозмутимую красоту, скованную в рамке доро- 
гого и строгого туалета, с изумлением недоверчивым и не- 
ДОВОЛЬНЫМ: 

— Не под ту вывеску попала сударыня — по ошибке 
забрела. 

Но, когдаон услышал, что Надежда Филаретовна заказала 
тоже довольно смущенно и лениво подошедшему к ней поло- 
вому, — старый буфетный скептик спокойно отвернулся. 

— Пьющая. Тайком пьет — по таким местам, чтобы сво- 
ей компании отнюдь не встретить. 

Этот человек видал на веку своем всякие виды, знавал вся- 
ких людей, и удивить его в подлунном мире вряд ли что могло 
еще — по крайней мере надолго — ни горем, ни радостью. 

С какими-то грибками, поданными на закуску, Надежда 
Филаретовна выпила три рюмки водки. В завтраке она, по- 
ковыряв вилкою плохой бифштекс, не съела ни единого ку- 
сочка, зато очищенной выглотала еще рюмок пять... А глаза 
у нее все оставались спокойные, тихие, ясные — голубые 
глаза неба, чисто вымытого грозою, бесстрастного в свобо- 
де от рассеянных туч. 

Столика за три от Надежды Филаретовны ел холодную 
осетрину и пил пиво молодой человек лет тридцати, в очень 
пестром осеннем костюме под англичанина — по сезону, при 
очень ярком галстухе — по личному вкусу. Еще как только 
Надежда Филаретовна вошла в ресторан, господин взволно- 
вался заметным изумлением и любопытством. Чисто бритое, 
розовое лицо его под светлою щеткою коротко стриженных 
и низко над бровями растущих волос даже взрумянилось 
В улыбке радостной неожиданности. Наблюдая, как моло- 
дая женщина принялась наливать себя водкою, пестрый со- 
сед сперва, по-видимому, смутился и не весьма верил гла- 
зам своим, но затем — нечто обмыслив — заулыбался еще 
веселее и с хитрым одобрением, как человек, узревший под- 
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ходящую компанию, к которой он очень не прочь бы прима- 
заться, Надежда Филаретовна почувствовала пристальный 
взгляд пестрого соседа и обратила глаза в его сторону. Мо- 
лодой человек немедленно приподнялся с своего диванчика 
и, опершись концами пальцев о стол, заговорил с учтивей- 
шим наклонением круглой, будто шар обточенный, головы, 
с учтивейшим понижением голоса, учтивейшим московским 
говором-речитативом: 

— Сударыня, прошу извинить мою нескромную назойли- 
вость, но если сходство меня не обманывет, я имею счастие 
видеть госпожу Лагобер? 

Голос был приятный, молодой купеческий басок, с тою 
мычащею хрипцою, по которой коренного уроженца За- 
москворечья и питомца Городских рядов можно узнать сре- 
ди тысячи пришлых москвичей, как бы искусно они ни акали 
и ни пели словами врастяжку. Надежда Филаретовна рас- 
сматривала господина с хладнокровием, будто выбирая то- 
вар в магазине. А господин в своем чуть согнутом поклоне, 
с руками на столе стоял тоже, будто собирался кусок каше- 
мира дорогого размахнуть по прилавку перед хорошею поку- 
пательницею. 

— Вы меня знаете? 

Молодой человек принял вопросза приглашение подойти, 
и теперь изгибался корпусом и опирался перстами уже у стола 
Надежды Филаретовны. 

— Помилуйте. Как же не знать-с? Постоянный ваш слу- 
шатель и поклонник. И в Ване, и в Зибеле. Великое удоволь- 
ствие изволите доставлять... 

Усы у него были яркие — широко выпуклые, рыжие; 
рот — яркий, с веселою белизною здоровенных, еще кре- 
стьянских, не успевших выродиться в купеческом поколе- 
нии, зубов. Круглоголовый, круглоглазый, рослый, уже туч- 
ный и плотный, он похож был на какого-то двуногого бычка, 
необыкновенно веселого и самодовольного, что вот как его 
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ни поверни: на племя ли, на мясо ли, аон — молодая скотин- 
ка хоть куда: первый сорт и препородистая. 

— Да, я — Лагобер... А вы? 

— Потомственный почетный гражданин Амплий Кузьмин, 
сын Шерстяков... Ежели отсюдова через бульвар повернуть 
налево, то на углу Мерзляковского переулка будет наш га- 
лантерейный магазин... вокружности здешней довольно даже 
известен. Разрешите присесть?.. 

Дней десять спустя в листках московской уличной прес- 
сы появилось красивое сообщение: 


Наши артистические нравы. Вчера, в 1] час. ночи, в известном 
трактире-вертепе подмосковного села Всесвятского, имела место 
чудовищная драка, учиненная небезызвестным в Белокаменной 
молодым коммерсантом, потомственным почетным гражданином 
А.К.Ш. илегковым извозчиком, бляха № 666, «лихачом» Артемоном 
Панкратовым. Оба получили довольно серьезные поранения битым 
стеклом и обломками мебели. Драка возникла в результате семи- 
дневного непробудного пьянства и на почвевзаимной ревности обоих 
мужчин к некой г-же Л., «подруге» г. Ш. в его бесшабашном загуле. 
Со стыдом приходится добавить, что упомянутая г-жа Л. очень зна- 
кома публике одной из наших летних сцен как довольно талантливая 
исполнительница нескольких оперных партий. 


Берлога получил телеграмму, письмо, вырезку газетную... 
Света не взвидел. Бросил успех, сезон, контракт. Примчался 
в Москву и — Наны не нашел! Как в воду канула... Един- 
ственным памятником ее безумного взрыва достался Бер- 
логе перепуганный, полуопившийся, тяжко избитый, чуть не 
полоумный, почти с суеверным ужасом, но все-таки влюб- 
ленно о Нане вспоминающий, горемычный купчик Шерстя- 
ков, который с нею в одну неделю пропил тринадцать тысяч 
рублей и от которого она сбежала, выпрыгнув из коляски 
в темную, осеннюю, беззвездную ночь, среди трущобного 
Ходынского поля... 
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— Яумолял ее, — плакался злополучный бычок, — я гово- 
рил: «Надина! Вы для меня как божество, и все мое состоя- 
ние — ваше!.. И если ваш супруг согласится дать вам развод, 
то я хоть сейчас готов увенчать возникшие наши отношения 
законным браком». А она мне на это — без всякого неглиже: 
«Поди ты к черту! На что мне тебя? Телят, что ли, родить?..» 
Ну тут мы, обыкновенно, подрались... 

Лишь несколько недель спустя московская полиция уве- 
домила Берлогу, что Надежда Филаретовна нашлась в од- 
ном из захолустных приволжских городков. Она жила по 
чужому паспорту и в кабале у какого-то странствующего 
шулера, который торговал ею по пароходам осенней нави- 
гации. Вырвали несчастную из когтей негодяя. Супруги 
увиделись. 

— Пожалуйста, — было первым словом Наны, — не бу- 
дем объясняться о том, что было. Все добродетельные сло- 
ва я самазнаю, предположи, что они все сказаны, и баста: не 
надо их повторять. Зачем ты нашел меня? Оставь. Не сто- 
ит. Я знаю свой путь. 

— Нана, ты психически больная! Я не могу больше рис- 
ковать ни твоею судьбою, ни своим именем... 

— Моя судьба — моя собственность, никому не позволю 
ею распоряжаться. А твое имя — ты сам компрометировал, 
разыскивая меня, — я жила по чужому паспорту, никто не 
подозревал, что я — твоя жена. 

— Нана! да любили же мы когда-то друг друга? 

Она улыбалась ясными, похожими на вымытое небо гла- 
зами. 

— Ну, что там... Лучше расскажи, какие партии ты бу- 
дешь петь в Ла Скала? Ведь я читала в газетах: ты уже в Ла 
Скала приглашен?.. Молодчина, Андрюша! Знай наших! Вот 
так-то! Иди вверх! иди! 

Берлоге все-таки удалось убедить жену, чтобы выдержа- 
ла курс лечения в знаменитой петербургской лечебнице для 
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нервнобольных. Надежда Филаретовна пробыла в ней один- 
надцать дней, а на двенадцатый удавилась на корсетном 
шнурке, привязав его к дверной ручке. Случайно зашедшая 
сиделка не дала ей умереть. Директор заведения отказался 
держать Надежду Филаретовну. 

— Не понимаю, — говорила она мужу, — почему ты ду- 
маешь, будто человеку находиться в сумасшедшем доме 
лучше, чем в кафешантане или кабаке? 

— Нана! Ты совершенно исказила себя. Где твой стыд? 

— Милый Андрюша! Я возвратила тебе твой долг, — зна- 
чит, и стыд мой тебя не касается... 

— Нана! Что же мне с тобой делать? Куда мне девать 
тебя? 

Каменное лицо ее наконец дрогнуло, выразив жестокое 
страдание, голубые глаза помугились, и в белках протяну- 
лись красные жилки. 

— Лучше всего, выведи в поле и убей, как собаку!.. 

Лечили Нану еще в двух невропатологических институ- 
тах — специальном, противоалкоголическом, в Финляндии, 
изаграничном, германском, после которого, говорят, уже идти 
некуда: наука сказала свое последнее слово, бросает карты 
и говорит «пас». В финляндском санатории Надежда Фила- 
ретовна во время прогулки бросилась со скалы вморе, и жизнь 
ей спас лишь дико счастливый случай, что упала она не на 
дно, а в рыболовную сеть, откуда рыбаки сейчас же и под- 
хватили ее в лодку. А репутацию заграничной лечебницы она 
жестоко осрамила, ухитрившись, вопреки строжайшему, все- 
мирными рекламами прославленному присмотру, пьянство- 
вать не только сама, но еще и споить с круга свою надзира- 
тельницу... И опять в газеты попала. 

— Я больше не пойду в эти тюрьмы твои, — сказала она 
Берлоге при свидании. — Оставь меня жить, как я хочу. 

— Хочешь? 

— Ну, — как могу. Стены меня давят. Это — гроба. 
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— Нана, да не в праве же я допускать, чтобы ты по каба- 
кам шаталась с трактирными девками вровень. 

Голубые глаза мутнели. 

— Если ты даешь мне на выбор — сидеть в сумасшед- 
шем доме или быть трактирною девкою, то я выбираю — 
девку... 

— Я тебе не о сумасшедшем доме говорю, но необходи- 
мо лечение. 

Она улыбалась сурово и язвительно. 

— Да, в настоящий сумасшедший дом меня никак нельзя 
посадить. Я умная. 

— Никто и не собирается. 

— Да. Никак нельзя. Сто комиссий свидетельствовать 
меня созови, все — невроз найдут, а здравого ума и твердой 
памяти — шалишь! — отрицать не посмеют... 

Карьера, все более успешная и блестящая, мотала Берло- 
гу по всей Европе. Сегодня он пел в Петербурге, через не- 
делю в Брюсселе, там — в Одессе, там — в Лондоне или 
Мадриде. Скитаясь, он оставлял жену под верными опеками, 
купленными за большие деньги, на дружеских попечениях, 
обусловленных истинным и испытанным личным расположе- 
нием искренно привязанных к великому артисту, уважающих 
людей. И тем не менее все эти оберегания разрешались скан- 
далами, после которых из жизни Берлоги вычеркивалось не- 
сколько прежде хороших отношений, и — то один, то другой 
приятель терял способность смотреть ему при встрече прямо 
в глаза. Чем старше становилась Нана, тем чаще повторя- 
лись ее загулы, тем грубее были припадки алкоголизма, тем 
наглее пьяные поиски и выборы случайных любовников. Кого 
только не было! С кем только ее не ловили! Какие-то гимна- 
зисты, певчие, околоточный, псаломщик, актеры на выходах, 
оценщик из ломбарда... Возникали шантажные истории, рев- 
нивые скандалы, бывали жестокие драки и побои, не раз всплы- 
вала пугалом угроза желтого билета. 
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Ни любви, ни дружбы Берлога, разумеется, давно уже не 
мог питать к безумному существу, несчастно связанному 
с ним церковью и законом. Он уже несколько лет жил своею 
особою мужскою жизнью, были у него связи с женщинами 
короткие и долгие, были наложницы, любовницы, невенчан- 
ные жены... Не только по разуму, но и по совести, он уже 
считал себя правым перед Наною, для которой, мол, он по 
долгу делал, делает и готов сделать все, но в ответ своим 
стараниям не получает ничего. Однако где-то в уголке души 
оставалосьу него от Наны большое пустое место. Оно ныло 
незабывчиво и болело постоянно, напоминая о себе каждый 
день, может быть, каждый час. Призрак несчастной жены 
гонялся за великим артистом во всех его странствиях и буд- 
то требовал какой-то новой помощи, будто упрекал, что еще 
не все испробовано, чтобы Надежду Филаретовну поддер- 
жать и спасти. 

В 189* году, на седьмой год брака Берлоги с Надеж- 
дою Филаретовною, русский артистический мир обле- 
тела сенсационная весть, будто Берлога опять сошелся 
с женою, — живут вместе и очень дружно, она остепе- 
нилась и сопровождает мужа во всех его гастролях. Бер- 
лога решился на это сближение по совету одного зна- 
менитого психиатра. 

— Знаете ли, общение с вами — это все-таки единствен- 
ное сдерживающее начало, с которым ваша жена как будто 
немножко считается. Если бы вы могли всегда держать ее 
вблизи себя, то — быть может... 

Берлога решился взять на себя эту — он не скрывал от 
себя, что тяжелую, — жертву, как епитимию, как искупи- 
тельный подвиг. Когда он предложил Нане, она печальноулыб- 
нулась: 

— Еще не надоело спасать? 

— Нана! Есть обязанности, которых человек не вправе 
оставлять на своей совести. 
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Она смотрела на него своими ясными голубыми глазами 
с глубоким выражением благодарной безнадежности. 

— Право, Андрюша, иногда я готова думать, что ты 
в самом деле любил меня и еще любишь немножко... Но 
все-таки говорю тебе: лучше выведи меня в поле иубей... 
Вернее... 

Общество, в которое возвратилась Надежда Филаре- 
товна, ждало встретить ее чудовищем. Увидело прекрас- 
но сохранившуюся, почти молодую еще женщину. Только 
прелестные краски нежноголица несколько помутнели и огру- 
бели, будто потухли, да преждевременнобрюзглая полнота тела 
выдавала, что Надежде Филаретовне уже далеко за тридцать 
и что не очень-то берегла она свое железное здоровье. Могу- 
чий организм, почти чудотворный в постоянном восстанов- 
лении безобразно растрачиваемых сил, пророчил Надежде 
Филаретовне веку лет мало-мало до восьмидесяти. А чуд- 
ные голубые глаза уверяли, что — покуда они освещают ее 
изящный профиль — эта женщина все будет молода и — 
разве ослепнет, тогда лишь состарится. Вела себя она в об- 
ществе строго, чинно, с тактом и апломбом, настоящею 
женою знаменитости. К мужу держалась ласковым това- 
рищем, в любовницы не навязывалась, ревностью не пре- 
следовала... Послушно выполняла режим, предписанный ей 
врачами, и довольно аккуратно принимала стрихнин, хотя 
в мрачные минуты острила, будто — «в недостаточном ко- 
личестве: сразу бы граммов двадцать пять, — вот это по- 
может». 

«Бродячая идиллия», как прозвала Надежда Филаретов- 
на свой опыт «супружества в первый раз по возобновлении», 
продолжалась месяца два, но оборвалась скандалом, вящим 
всех прежних. Великим постом Берлога концертировал в про- 
винции. В Киеве Надежда Филаретовна стала задумывать- 
ся, в Харькове захандрила, в Ростов-на-Дону приехала мрач- 
нее ночи. 
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Берлога испугался было, что приближается припадок, 
и усилил наблюдение за женою. Но дело обошлось: прото- 
сковав несколько дней, Надежда Филаретовна переломила 
себя и успокоилась. Берлога торжествовал: это был первый 
припадок, который ей удалось побороть. 

— Ты видишь: лечение действует. Ты уже можешь вла- 
деть собою, когда хочешь. Стрихнин отлично помогает тебе. 

Надежда Филаретовна на такие речи ничего не отвечала. 

Во Владикавказе она схватила жестокую ангину. Берлогу 
ждали в Тифлисе, Баку, Батуме, а больную — по Военно- 
Грузинской дороге, да еще с возможными мартовскими об- 
валами — везти было неудобно. Решили, что Берлога по- 
едет дальше один, а Надежда Филаретовна, как поправится, 
возвратится в Ростов и там будет ждать мужа из Батума. 

Она оставалась в отличном настроении, компаньонка при 
ней была превосходная, — умная и дельная старая дева из 
хороших, «новых» институток. Берлога уехал. 

В Батуме среди значительно залежавшейся корреспонден- 
ции артиста нашло, наконец, отчаянное письмо. Компаньонка 
уведомляла, что по приезде в Ростов Надежда Филаретовна 
ее немедленно уволила. Компаньонка имела мужество зая- 
вить, что не уйдет, так как нанята не Надеждою Филаретов- 
ною, но Андреем Викторовичем, который поручил ей сле- 
дить за здоровьем жены. 

— Ах, — возразила Надежда Филаретовна, — если вам 
нравится роль тюремщицы, то не препятствую: будьте. 

— Тюремщицею вашею я не буду, но сиделка вам нужна. 

— Это решительно все равно! Будьте! Будьте! 

В «Франд-отеле» Надежда Филаретовна остановиться от- 
казалась, а выбрала по случайной рекомендации подскочив- 
шего на вокзале фактора темную гостиницу подле вокзала. 
Отель этот оказался такою трущобою, что — оглядевшись 
в номере — Надежда Филаретовна в ответ на отчаянный 
взгляд компаньонки даже и сама рассмеялась. 
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— Это я вам назло. Ужасная мерзость. Не плачьте. Те- 
перь уже поздно, но завтра мы, разумеется, переберемся из 
этой ямы. 

Однако — неправда: ни завтра, ни послезавтра — не вы- 
ехали, и Надежда Филаретовна уже заступалась: 

— Не всели равно? Право, не так скверно. Комнаты боль- 
шие, кормят сносно... 

А затем компаньонке начало чутьем сдаваться, будто 
она живет, как слепая, среди тайны какой-то, будто вокруг 
нее сплотился фамильярным кольцом некий ловко скрытый, 
ехидно-почтительный, насмешливо и нагло-надувательный 
заговор. Мордастый швейцар со скулами, какие можно 
видать только в сыскных бригадах да в каторжных казе- 
матах, — грязные горничные с опухлыми развратными 
лицами проституток, не успевших опохмелиться после вче- 
рашнего кутежа, — вонючий коридорный Михей — мохна- 
тый, обезьяноподобный, ушастый недоросток с наглым 
взглядом профессионального вора и сводника, — вся эта 
вертепная челядь держалась в отношении компаньонки на- 
сторожившись, с непроницаемо-плутовским вызовом: мно- 
го-де знаем, да ничего не скажем. И на красивое лицо На- 
дежды Филаретовны тоже легла сообщническая печать 
лукавой и злой, будто мстительной, тайны. Компаньонка го- 
това была хоть присягу принять, что под ее бдительным 
глазом пациентке напиться негде и некогда. Однако ее сму- 
щало, что Надежда Филаретовна начала как-то подозри- 
тельно долго спать, вставая с постели лишь к трем-четы- 
рем часам дня, и в спальне ее каждое утро спирался дух 
алкоголя. Проверив свою слежку, компаньонка пришла 
к выводу, что Надежда Филаретовна-таки пьянствует по 
ночам. Но — как? где? с кем? откуда берет вино? И вот 
компаньонка задумалась о себе самой, что в последнее 
время она засыпает как-то уж слишком рано после ужина, 
спит что-то чересчур крепко, будто мертвая, а поутру просы- 
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пается трудно, с страшно тяжелою головою, с зелеными 
пятнами перед глазами, со звоном в ушах... Мелькнуло по- 
дозрение: «А ведь это, пожалуй, моя сударка меня дурма- 
ном опаивает?» 

Перехитрила, — заставила себя проснуться среди ночи. 
Четвертый час утра. 

— Надежда Филаретовна! 

Молчание. Спит? Дыхания не слышно. 

Зажгла электричество: спальня пуста. Платье на мес- 
те. Тронула ручку двери: заперта снаружи. Вспомнила, что 
в другой двери есть запасной ключ. Вышла в коридор. Про- 
каженный дом дохнул ей навстречу всею ночною чумою 
своих отравленных конур. В подлестничной каморке кори- 
дорного Михея светился волчок, слышались бормотание 
и хохот... Компаньонка осторожно взглянула... 

Вернулась в номер, собрала все свои вещи и с первыми 
лучами света, с первыми шорохами пробуждающейся гос- 
тиницы, ушла из поганого дома. Она была не то что возму- 
щена, — раздавлена негодованием к тому, что видела. Це- 
ломудренная институтка чувствовала, что не в состоянии 
больше ни встретиться с Надеждою Филаретовною, ни даже 
оставаться с нею под одною крышею. 

От Надежды Филаретовны Берлога получил с тою же 
почтою короткую записку — и уже не из Ростова-на-Дону, 
а из Одессы: 


Прощай, Андрюша милый. Спасибо за все. Не ищи. Довольно. 
Поспасал, — и будет. Свинье место в луже, а горбатого одна могила 
исправит. Прощенья не прошу, потому что простить меня нельзя, 
но, право, благодарна тебе, что ты ко мне был хороший. 


Все розыски Надежды Филаретовны были тщетны. По- 
лиция предполагала, что сутенер-лакей, увезший ее из Рос- 
това, продал ее в Александрию или Порт-Саид. Но два года 
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спустя на киевском Крещатике Самуила Львовича Аухфиша 
ударила по плечу пьяная проститутка. 

— Интеллигент, угости коньяком! 

Аухфиш взглянул, узнал и — вцепился... 

В эту встречу, последнюю и короткую, лицом клицу уже не 
с Наною, но с живым трупом Наны Берлога убедился, что его 
личная роль вжизни этой женщины и нравственная ответствен- 
ность за нее кончены, и единственно, чем он еще в состоянии 
быть ей полезен, это — поддерживать ее материально. Аух- 
фиш взялся быть деловым посредником между ним и Надеж- 
дою Филаретовною. Берлога вручил ему крупный денежный 
взнос, из которого Аухфиш должен был выдавать или высы- 
лать Надежде Филаретовне по ее востребованию. Надежда 
Филаретовна — узнав — даже рассмеялась: 

— Разве можно мне деньги давать? Лучше в Днепр бро- 
СИТЬ. 

Взяла двадцать пять рублей и скрылась. 

Берлога в то время уже любил Елену Савицкую, и они 
вместе созидали свою художественную оперу. А затем по- 
бежали тринадцать лет творчества, успеха, славы, любви... 

Надежда Филаретовна беспокоила Аухфиша очень редко, 
но всегда ужасно внезапно, — в самом деле, словно падал 
какой-то дамоклов меч бессмертно и насмешливо притаив- 
шегося неизбытного скандала. Сравнительно большую сум- 
му она потребовала только однажды, когда ей действитель- 
но надо было выкупиться из публичного дома, в который она 
спьяну продалась, а там ее больно избили. 

Однажды понадобилась и она Берлоге. Он задумал было 
обзакониться с одною из своих поклонниц, крупною капита- 
листкою. Аухфиш после долгих розысков нашел Надежду 
Филаретовну, — подавальщицею ружей при тире на Мине- 
ральных водах, в глупейшем тирольском костюме, сравни- 
тельно трезвую, но уже неузнаваемо пошлую и грубую, под 
зеленою пернатою шляпою, с раскрашенною штукатуркою 
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по расплывшемуся лицу. Надежда Филаретовна выслушала 
предложение дать развод и спросила, кто невеста. Аухфиш 
назвал, описал. 

— Нет, я развода не дам. 

— Полно вам, Надежда Филаретовна! Почему? 

— Совсем незачем Андрею Викторовичу на этой госпо- 
же жениться. 

— Вам-то что? Не все ли равно? 

— Видите ли, Аухфиш: не давать развода — это — един- 
ственный способ, которым я могу отблагодарить Андрюшу 
за его доброту ко мне. Ему не годится быть женатым. Мною 
он застрахован от новой глупой женитьбы — вроде вот этой. 

— Надежда Филаретовна, извините, но — понимаете ли 
вы, что при вашем образе жизни нам будет не трудно прове- 
сти процесс о разводе и без соглашения с вами? 

Глаза Надежды Филаретовны сверкнули голубыми мол- 
ниями и потемнели, как под тучею. На мгновение Аухфиш 
узнал в ней прежнюю прекрасную Нану. 

— О? Процесс? Отлично. Но тогда уговор: на меня не 
пенять. Раскопаем всю подноготную с самого начала, что- 
бы грязь-то по всей Европе поплыла! 

— Когда-то вы сами предлагали Андрею Викторовичу... 

— Тогда бы и брал, когда предлагала. 

Подумала и прибавила: 

— Зачем он у меня развода не спрашивал, покуда жил 
с Еленою Савицкою? Эта — пара была. Для нее бы посторо- 
нилась... А денежный мешок пусть сам добывает, как знает. 

— Так и передать? 

— Так и передайте. 

Берлога выслушал своего поверенного, похмурился, по- 
вздыхал, поерошил темные вихры свои, попыхтел доброю 
дюжиною недокуренных папирос, порасставил их, где попа- 
ло, почертыхался, шагая по кабинету из угла в угол, — инако- 
нец смущенный, сказал Аухфишу, совсем расстроенный: 
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— Знаешь ли, Самуил Львович... черт ее побери совсем, 
эту Нану... Знаешь, она права... Канитель! Брось'.. 


ХХУ 


Берлога, бледный, бродил по спальне, пыхая папиросою, 
и, останавливаясь пред сидящим Аристоновым, нагибался 
кнему низко-низко. 

— Моя вина пред Надеждою Филаретовною, — говорил 
он раздельно и веско, — слагается из того, что я не хочу 
быть окончательно виноватым пред нею. Эта женщина спле- 
тена из своенравий дикой свободы. Лишить ее свободы зна- 
чит совершить против нее оскорбительную жестокость и на- 
прасное преступление. Вот сейчас придет к обеду Аухфиш, 
узнает, что Надежда Филаретовна объявилась, и начнет уго- 
варивать меня, чтобы я запрятал ее в сумасшедший дом. 
По его адвокатскому мнению, это — нетолько право мое, но 
и мой долг. Он десятки раз доказывал мне, что, оставляя 
Нану на свободе, я грешу ужасно, поступаю нечестно про- 
тив общества. Нуая не могу. Он отличнейший человек, наш 
милый Аухфиш, умнейший, образованнейший, честнейший, 
только — несносный буржуа. Как упрется в свою «пользу 
общества», так уж это — ша гайо *, несвернешь его. И все, 
что в его программу не уложится аккуратно по предложен- 
ной мерке, будет отсечено и похерено так чисто и неумоли- 
мо, что сам Брыкаев позавидует. Я же, должен сознаться, 
совсем не настолько обожаю это наше великолепное обще- 
ство, чтобы во имя его безопасности упрятывать за толстые 
стены и железные решетки женщину, которая никому не де- 
лает зла, кроме себя самой, а в трезвое время свое, навер- 
ное, умнее нас с вами, обоих вместе взятых. Покуда я вижу 


° Последний довод, крайнее средство (лат.). 
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в человеке свет разума, я не смею отказать ему в свободе 
воли, я признаю его право распоряжаться собою, как ему 
угодно. Вас привело в ужас — найти мою жену пьяною про- 
ституткою в Бобковом трактире, в ситцевом платье, в рваных 
башмаках — по ноябрьскому морозу. Да, ужасно. Но вы виде- 
ли: я не был ни потрясен, ни даже изумлен вашим рассказом. 
Это у меня — уже притертый мозоль. Наступят, — вскрик- 
нешь, но долго не болит. Все здесь думано, передумано, 
обдумано. Что страдало — отстрадало, что мучило и гне- 
вило — перестало. С супругою моею я боролся за нее самое 
долго и честно и отступился от нее не потому, что устал, но— 
когда убедился, что она — права. 

Аристонов вскинул на артиста глаза — недоверчивые, сер- 
дитые. 

— То есть — как права? Насчет чего? 

— В том права, что лучше и глубже знает самое себя, 
чем мы ее знаем. Все наши старания и заботы о ней всегда 
были, есть и будут напрасны и ей противны, потому что ста- 
новятся между ее натурою и жизнью, как враждебные, чу- 
жими руками сооруженные перегородки, которые воле ее 
приходится расшибать, чтобы объединяться с инстинктом 
и жить по-своему. Что делать? Штице нужно безумие крыль- 
ев, жуку-могильщику — тление трупа, а Надежде Филаре- 
товне — Бобков трактир... Так что не спешите считать меня 
извергом... Перейдемте-ка в мой кабинет. Я покажу вам до- 
кументы... 

Берлога откинул портьеру и щелкнул у дверей электри- 
ческим выключателем. Вспыхнувший в потолке матовый 
полушар мягко озарил большую, красивую комнату с дороги- 
ми книжными шкафами, с бронзовым «Извозчиком» Трубец- 
кого на письменном столе, с гипсовым Максимом Горьким 
в одном углу, с бронзовым Лассалем в другом. Сверкали 
сквозь хрустальные стенки горки с золотом и серебром, да- 
ренным от публики. Между картин по стенам, — все ори- 
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гиналов, все в ценных и стильных, любящими авторскими 
руками подобранных рамах, — извивались широкими плос- 
кими змеями полосы драгоценных лент: красные, голубые, 
белые, сверкающие, как парча, матовые, как платина, седо- 
ватые веселым стриженым серебром атласа, испещренные 
золотыми и черными литерами посвящений. Куча лавровых 
венков сохла на полу у стены небрежно сваленною копною. 
От нее в кабинете артиста пахло — поэт сказал бы: славою, 
но сам Берлога жаловался, что москательною кладовою. 
Копны подобные Берлога раздаривал поклонникам щедрою 
рукою, прислуга, да и сама Настасья Николаевна, распрода- 
вали их либо в мелочные лавочки на лавровый лист, либо 
просто обратно в те самые цветочные магазины, из которых 
они выходили; наконец, раза четыре в год генеральная чист- 
ка квартиры решительно ‚удаляла пыльные остатки их на 
чердак или даже в помойку. Но — не проходило и недели, 
как вырастала новая копна, со свежими листьями и свежим 
духом. Некоторые — особенно художественные, по пре- 
имуществу, пальмовые — венки сохранялись, повешенные 
темно-зелеными и серыми ободьями вокруг портретов зна- 
менитых композиторов. Сурово хмурился Рубинштейн, без- 
различно благодушествовал Чайковский, испуганно сквозь 
очки смотрел близорукий Римский-Корсаков. 

— Читайте, — говорил Берлога Аристонову, — вот вам 
расписка Аухфиша, что он получил от меня для Надежды 
Филаретовны двадцать пять тысяч рублей... Смею надеять- 
ся, что женщина, обеспеченная такою суммою, не имеет 
права жаловаться, будто она оставлена на произвол судьбы 
и вынуждена трепаться в ноябре под ситцевыми лохмотья- 
ми в рваных прюнелевых ботинках... Вот расписки Надеж- 
ды Филаретовны или ее уполномоченных... Вы видите: она 
обратила свое обеспечение в какой-то, с позволения сказать, 
пропойный фонд... Десять рублей, двадцать пять, сто... Кто 
там? — сердито вскрикнул Берлога, отзываясь на осторож- 
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ный стук в двери. — Настя! Ведь просил меня не беспоко- 
ить!.. Кто там? 

— Я, Аухфиш. Если ты еще занят... 

Досада на лице артиста сменилась радостью. 

— Очень рад. Входи, голубчик. Ты необыкновенно кста- 
ти, милый Шмуйло. 

Аухфиш. Не удивительно быть кстати, когда зван обе- 
дать... Или ты забыл? 

Берлога. А, черт! Погоди! Не до того... 

Аухфиш. Сила Кузьмич тоже сейчас подъедет. Но так 
как я имею ктебе — подобно Мармеладову — разговор при- 
ватный, то позволил себе просить Настасью Николаевну, 
чтобы она задержала его на несколько минут приятною своею 
беседою. 

Он недоумевающе смотрел на Аристонова — выжида- 
тельно, как на лишнего. А тот, гордый, красивый, хмурый, 
стоял с таким видом, что, мол, места своего никому не ус- 
туплю и уйду всех позже, когда сам захочу: я здесь сейчас 
главный человек, мое дело — самое важное и очередное, 
и все, что здесь происходит и может произойти, оно — пер- 
вое в жизни и для Берлоги, и для меня, и для всех прикосно- 
венных. 

Берлога представил: 

— Аухфиш, Аристонов... познакомьтесь... Представь себе, 
Самуил: Надежда Филаретовна изволила пожаловать в го- 
род и — по обыкновению — в ужаснейшем виде... 

А ухфиш. Знаю. Я затем и приехал к тебе пораньше, 
чтобы поговорить... 

Берлога. Откуда узнал? Была у тебя? 

А ухфиш. Нет... хуже... Репортер заметку доставил 
в редакцию «Почтальона»... Угораздило их столкнуться в яме 
какой-то. 

Берлога долго молчал. Хмурый, как осенний лес, он крас- 
нел, будто вечерняя туча под солнечным закатом. 
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— Что же — эта прелесть появится в газете? — спросил 
он наконец глухим, ревущим звуком, медным каким-то, буд- 
ТО КОЛОКОЛЬНЫМ, ГОЛОСОМ. 

— В нашей, конечно, нет... И я принял меры, — взял 
слово с репортера, что он не сдаст заметки в другие изда- 
ния... Но ведь это — паллиатив. Сегодня пронюхал наш 
репортер, завтра пронюхает репортер «Обуха»... Надо пре- 
дупредить скандал, — найти Надежду Филаретовну, угово- 
рить, усовестить, выпроводить из города, — вообще при- 
нять меры. 

Берлога опять обратил на Аристонова указательный перст 
СВОЙ. 

— Она теперь вот у него в номере заперта... пьяная ле- 
ЖИТ... 

— Ах, вот это прекрасно! — обрадовался Аухфиш.— 
Следовательно, не потратим напрасно времени на розыски... 

Берлога говорил: 

— Ты при Аристонове вообще не стесняйся... Парень на- 
стоящий... Друг. 

Сергей встрепенулся, широко раскрыл глаза, рванулся 
движением, словно хотел отречься, возразить, и — ничего 
не сказал. Аухфиш твердил: 

— Прекрасно, прекрасно... Это счастливый исход... Если 
хочешь, я сейчас же поеду к ней, приведу ее в норму, и — по 
прежним примерам — инцидент будет исчерпан... 

Берлога. Впредь до возобновления. 

Аухфиш. Ти Раз уоц, Сеогрез Дапагт, м |?аз уоши! ° 

Берлога угрюмо заметался по кабинету, тряся головою, 
как лев пустынный. Аухфиш деловито обратился к Аристо- 
нову: 

— Очень безобразничает? 

Сергей. В мертвом запое... Ничего не понимает. 


* Ты этого хотел, Жорж Данден, ты этого хотел! (фр.) 
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Аухфиш сел, вздохнул, умолк, призакрыл глаза, закурил 
сигару. 

— Ожидаю резолюции... — промолвил он после долгого 
ожидания, наполненного пыхтящими вздохами, будто стона- 
ми шагающего, шатко качающегося Берлоги. 

— Оставь... Что я могу? — огрызнулся тот. 

— А я что могу? Твой полномочный министр — не бо- 
лее. Ты — власть законодательная, я — исполнительная... 

— Какие от меня законы! 

Долгое молчание. Берлога на ходу мрачно ткнул рукою 
в воздухе, по направлению к Сергею Аристонову. 

— Он очень расстроил и глубоко растрогал меня... В от- 
чаянном она положении! 

Аухфиш усмехнулся с печальною досадою. 

— Что же? Попробуй еще раз опыт спасательства... 
Возьми ее к себе. 

Берлога отозвался с большим сердцем: 

— Этого, я думаю, даже злейший мой враг, даже круглый 
идиот от меня не потребует! 

Аухфиишц. Да, ты эту горькую чашу выпил до дна. До- 
вольно, друг милый. Ты нам слишком нужен и дорог. Риско- 
вать собою мы тебе не позволим. У тебя есть свое дело, 
свои обязанности, свое святое назначение. Жертвовать своею 
ролью в искусстве ты не вправе даже и для лучшего челове- 
ка, чем Надежда Филаретовна. 

Берлога. Человек-то она, положим, прекрасный! Луч- 
ше всех вас, буржуев! 

Аухфиш. Это я слыхал от тебя тысячу раз. Но уж будь 
любезен: если я буржуа, то оставь мне право буржуазной 
морали и логики. В Надежде Филаретовне я могу видеть лишь 
одно из двух — на выбор: или, как Ломброзо определяет, 
прирожденную проститутку и, следовательно, непременную 
кандидатку в преступницы; илибуйную сумасшедшую. В том 
и другом случае она небезопасна. Это — постоянная угроза 
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тебе, обществу, всем моральным нитям, которыми ты с ис- 
кусством связан. Какая-то ходячая катастрофа, вредная, 
наконец, и для нее самой. 

Берлога. Скажи: прежде всего, а не — наконец! 

Аухфиш. У меня к ней личных отношений никаких нет, 
а потому, извини, я могу рассматривать ее лишь с точки зре- 
ния общественной ценности. Тут она — нуль, хуже: отрица- 
тельная величина. Поэтому, «прежде всего» для меня — ты 
и искусство, а Надежда Филаретовна — «наконец». Против 
фатума не пойдешь. Что обречено гибели законом природы, 
должно погибнуть. Надежда Филаретовна — человек про- 
пащий. Но, пропадая, пусть, по крайней мере, не портит 
существования другим. Она вредна — и должна быть обез- 
врежена. 

Берлога. То есть — опять в больницу какую-нибудь? 
Старая музыка, Самуил! Ты знаешь ведь, что она не хочет. 

Аухфиш. Душевнобольных о согласии не спрашивают. 

Берлога. А от «спасительных насилий», как это, 
бывало, нам с кафедры профессора определяли, она имеет 
обыкновение тоже спасаться — покушениями на самоубий- 
ство!.. Покорно благодарю!.. Пойми же ты, милый мой друг, 
Самуил Львович, что есть птицы, которые клеток не выносят, 
и — лучше их в вихре ночной бури бросить, чем клеткою обе- 
регать... Если Надежда не чувствует себя хозяйкою своих 
поступков, она бьется в четырех стенах, как пленная лас- 
точка о прутья клетки... Хоть голову расшибить и кровью 
истечь, да не быть бы там, где велят и как велят! Ну-с а на 
душу свою взять ее смерть я не согласен! .. нет!.. Наши жизни 
пошли врознь, так уж и умирать давай будем — каждый по- 
своему, в независимости друг от друга и кому как нравится. 

Аухфиш пожал плечами. 

— Ну аесли она замерзнет на улице, пьяная? Разве не- 
возможно это, молодой человек? — обратился он за под- 
держкою к Аристонову. 
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Тот отвечал: 

— Она и третьего дня замерзла бы, если бы я не подобрал. 

Но голос его звучал нерешительно. Заметно было, что 
последние слова Берлоги ему понравились. Он и сам встре- 
пенулся, как птица, и смотрел на Берлогу зорко, пытливо, охот- 
ничьим глазком сокола, сторожащего крылатое слово, как 
готовую подняться цаплю или водяную курочку. 

Аухфиш продолжал: 

— Вот видишь, Андрей Викторович. Ты язвишь меня 
«спасительным насилием». Но тебе вряд ли удастся дока- 
зать мне, что больному человеку легче на панели в ноябрь- 
скую изморозь либо в кабаке, среди пьяных драк, чем в мяг- 
кой постели, среди европейского комфорта и тщательного 
ухода. 

— Не знаю! 

— Андрей Викторович, не капризничай! Нельзя же звать 
белое черным и черное белым. Не дети мы. 

— Даты вспомни, сколько раз она удирала из комфортов- 
то этих и постелей мягких? Сегодня — уговорили ее в шелки 
и кашемиры облечься, а завтра она опять где-нибудь на Тол- 
кучем рынке щеголяет в ситцевом тряпье и калошах на босу 
ногу. В комфорты-то и постели мягкие ее приходится тащить 
силою, а от Бобковатрактира надо силою удерживать, в тюрь- 
му запирать, тюремщиков приставлять... 

— Да, стремление — так сказать — $’епсапаШег * у нее 
непреоборимое. Но разве это отрицает мои слова? На- 
против, подтверждает. Если ребенок вместо молока, 
мяса, хлеба начинает пожирать мел, уголь, испражнения, 
я знаю, что ребенок болен, и обязан поставить его под 
опеку постоянного наблюдения, которое не допустит его 
до всей этой гадости и заставит питаться нормальною 
пищею. 


°Якшаться со всяким сбродом (фр.). 
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— Для взрослых детей опека опоздала. Нану переделы- 
вать поздно на пятом десятке лет. Не младенец. 

— Хуже младенца, потому что детский организм, развива- 
ясь годами, прогрессирует и оздоровляется, а субъект, одер- 
жимый нравственным помешательством, тога| тзапиу °, в со- 
стоянии только назад пятиться и разрушаться. Что я считаю 
Надежду Филаретовну совершенно пропащим человеком, это 
я готов повторить, сколько тебе угодно раз. Но собачьей смер- 
ти я ей отнюдь не желаю. А ты своею, извини меня, трусливою 
деликатностью готовишь ей именно собачью смерть. И — ког- 
да стрясется такая беда — будет это позорно и громко, а тебе — 
стыдно и вредно. 

Берлога усмехнулся почти злобно. 

— То-то вот и есть, друг Самуил Львович, то-то вот и про- 
тивно мне, что даже теперь мы с тобою — ты сам не замеча- 
ешь, как — лицемерим! Совсем не за Надежду Филаретовну 
эта возможность собачьей смерти нас пугает, но — что соба- 
чья смерть мадам Берлоги на живого мосье Берлогу сквер- 
ную тень бросит, его величие унизит, благородство подсалит 
и осрамит... 

Он сел верхом на угол письменного стола своего и обра- 
тился к Аристонову: 

— Вам Надежда Филаретовна показалась сумасшедшею? 

— Нет. Не больше, чем всякий пьяный человек. 

— То-то вот и есть. И никто из нас ее сумасшедшею не 
видал. И, когда трезвая, так-то она всех нас, умников, логи- 
кою своею вокруг пальца вертит... 

Аухфиш перебил: 

— Гис!да ицегуаЙа! Ео|е га15оппате! ”` Наука это проти- 
воречие давно разрешила, меня им не убедишь. 

Берлога даже сморщился. 


%*$ 
! 


° Нравственное слабоумие (англ.). 
“* Светлые промежутки!. (лат.) Проявления здравого смысла! (фр.) 
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— Ах, оставь! Наука!.. хороша наука, которая до сих пор 
не придумала для больных своих ничего крометюрем! И вся- 
то медицина — знахарству сестра родная, а психиатрию 
уж и вовсе — будто ведьма в остроге от тюремщика роди- 
ла... колдовство пополам с неволею! Якобий прав, Самуил 
Львович. Психиатрия еще не выучилась лечить душевно- 
больных. Покуда она умеет только оберегать от них обще- 
ство здоровых. Так оно и есть. Вот мы битый час спорим 
о том, чтобы посадить Надежду Филаретовну в желтый дом. 
И оба отлично знаем, что желтый дом ее не вылечит, но 
убьет. А все-таки спорим, будто и впрямь собираемся ле- 
чить ее, будто преследуем и соблюдаем ее пользу. Ерунда, 
брат! Запереть Надежду Филаретовну значит не ее лечить 
от сумасшествия, но меня — от нее. Значит — забрать с ули- 
цы человека, неприятного и конфузного для великолепного 
господина Берлоги, и запереть его в одиночное заключение, 
подальше от глаз и языков человеческих. Ну нет! Мучить 
человека неволею только за то, что он воплощает в себе мой 
стыд и страх пред обществом, я не в состоянии, хотя бы 
Нана даже и впрямь была сумасшедшая. А я в ее безумие 
не верю и никогда не поверю. 

— Сам ты после того сумасшедший! — проворчал Аухфиш. 

Берлога подхватил: 

— В той мере, как Надежда Филаретовна? Очень мо- 
жет быть. Клянусь тебе: мне самому часто бывает так 
тошно и срамно среди всего этого нашего довольства 
пошлого... от всех этих горшков, статуэток, бронз... от 
пиджака моего бархатного... от Настасьи великолепной... 
от поклонников-идиотов... от психопаток развратных... от 
критики фальшивой и завистливой... до того нестерпи- 
мо, что так бы вот взял — переколотил всю эту мразь, 
Тарасу Бульбе подобно, и пошел бы именно в Бобков 
трактир водку пить и, по старой памяти, петь песни с бо- 
сяками! 


33* 
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— Однако не идешь же! 

— Так — не по нежеланию, а по трусости! Хочется, да 
колется, и маменька не велит. 

— Ага! То-то! Это не трусость, любезный друг, но рабо- 
та задерживающих центров, способность регулировать свои 
желания прежде, чем они перейдут в действие. У кого ре- 
гулятор воли работает — тот в здравом уме, у кого он сла- 
беет — тот на пути к безумию. Мир управляется гедони- 
ческим знаменателем, милый Андрей Викторович. Если 
возможная сумма наслаждения ниже его нравственной сто- 
имости, то ожидаемое удовольствие обращается в страда- 
ние и стыд, оказывается тебе невыгодным, и ты от него 
отрекаешься и воздерживаешься, как от безрасчетной сдел- 
ки. Кто на эту расценку не способен, тот уже вычеркнут из 
нормы. Разум и совесть у него, значит, банкроты, и не го- 
дится он — для ответственности ни перед обществом, ни 
даже пред самим собою. 

— Ну да, да! — перебил Берлога, — в пословице это — 
хоть и перевернуто вверх ногами — но гораздо проще и ко- 
роче: «Маленькие неприятности не должны мешать боль- 
шому удовольствию». О подчинении удовольствия весам 
задерживающих центров хорошо говорить, ангел мой, с теми, 
у кого есть добрая зацепка в жизни, есть чем и ради чего 
волю свою задерживать. Не удивительно, что я в состоянии 
сдержать в себе босяцкий порыв, когда — вместо Бобкова 
трактира — могу пойти в театр и изобразить Фра Дольчино 
или Бориса Годунова, что ли. Как искусством-то напитаешься 
и со всех сторон окружишься, уж оно тебя в жертву хаосу 
твоему внутреннему не отдаст. Талант может блажить, бе- 
зобразничать, умалять себя, губить, в грязи влачиться, но — 
врешь! от самого себя никуда не уйдет, дороже самого себя 
ничего не найдет и, в какую пропасть ты его ни кинь, он к само- 
му себе вернется! Ну — ау бедной Наны зацепок нет и не 
бывало... Человек с огромными способностями и без всякой 
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в них надобности. Как спокойно жить, как в вине ума не то- 
пить, когда сознаешь, что ты — неты, а только форма и маска 
твоя? когда уверена, что вместо крови человеческой по жи- 
лам твоим бежит отравленная грязь? когда чувствуешь, что 
вот-вот вскипит эта грязь и выльется наружу пред всем белым 
светом?.. Хорошо рассуждать, когда не носишь в себе отравы 
прирожденной. Вот я вам, Аристонов, давеча говорил, что не 
хочу и не позволю отдать себя во власть угрозам фаталь- 
ным. А ведь эта Нана несчастная — она вся — воплощен- 
ное сознание обреченности! Цинизм висельника, который 
кривляется, чтобы не так страшно было умирать, а сам тем 
временем ничего, кроме петли, не помнит и ни во что, кроме 
петли, не верит. 

Он был очень взволнован. Аристонов глядел на артиста 
с пытливым участием, взор его смягчился. 

— Не тому я теперь удивляюсь и негодую, что она меня 
бросила и во все тяжкие пустилась, — говорил Берлога, тре- 
пещущий, почти со слезами на глазах, — а тому, как она, 
уходя, сохранила еще ко мне теплое чувство какое-то, не воз- 
ненавидела меня... Знаешь, этою лютою ревностью больно- 
го к здоровому, завистью слабого к сильному, обреченного 
смерти к жизнерадостному. Страшно, милый мой Шмуйло, 
иоскорбительно, должно быть, такому вотчеловеку, как Нана, 
который жизнью-то, будто болотом зыбким бредет и ужаса 
полн, что — сам не знает где, но непременно вот-вот про- 
валится, — обидно и горько ему, думать надо, жить рядом 
с фанатиком этаким, буйволом самоуверенным, как твой слу- 
га покорнейший. Я, как нашел дорогу свою, так и попер по 
ней дроволомом беспопятным. Как ощутил силу свою, так 
и вознадеялся на себя паче, чем на Господа Бога в небесах. 
Я да мое вдохновение, и — сам черт мне не брат, и все горо- 
да взяты, и все крепости — наши! Я, когда за что брался, то 
даже мысли такой в себе не допускал, что это у меня мо- 
жет не выйти. И все выходило. А Нана насчет себя не то 
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что веры — даже иллюзии никакой не в состоянии сохра- 
нить хотя бы на полчаса времени... Какой материал бога- 
тейший пропал! Певица... актриса... женщина... умница... 
Ничего не вышло! 

А ух фиш. Потому что была лентяйка... совершенно 
распущенный человек! 

Берлога. А что такое лень? У кого — болезнь, уста- 
лость организма, недоразвитость физическая. Скольких 
лентяев я знавал, что, поглотавши железа либо мышьяку да сос- 
новым лесом либо морем подышав, бодрость, подвижность 
и охоту к деятельности обретали. А у кого — именно вот от- 
сутствие веры в себя, в призвание свое, в надобность и красо- 
ту того, что взялся делать. Людей без лени нету. И я, и ты, 
и вот он, Аристонов, — каждый ленив по-своему. Меня еще 
сегодня моя Настасья лежебоком ругала. Уж на что живая 
машина Мориц Раймондович Рахе, на что дисциплина воп- 
лощенная Елена Сергеевна Савицкая, а я убежден, что и они 
лень знают... Лени чужд только излюбленный труд. Какого- 
нибудь Фра Дольчино репетировать я не ленив. Ты человек 
больной, слабый, а торчишь в типографии`до пяти часов утра, 
ныряешь в корректурах, как жучка — в рыхлом сене, что 
в волнах, скипидарными ароматами почки свои разрушаешь, 
потом человеческим легкие свои отравляешь... Веришь, что 
дело делаешь, понимаешь его, любишь, — ну итрудне втруд, 
и тягость не в тягость, и на здоровье наплевать. Этак, брат, 
работать — первое наслажденье в мире. Лучше, чем люби- 
мую женщину целовать. Потому что поцелуи надоедают 
и приедаются, а излюбленный труд пресыщения не знает. От- 
того-то, должно быть, — засмеялся он, — женщины и рев- 
нуют так часто нашего брата к призванию... Много баб я лю- 
бил, а все же ни одной настолько, чтобы ради нее репетицию 
пропустить, либо к спектаклю опоздать, либо на сцене о ней 
думать и Помнить. 

Берлога умолк, куря и шагая. 
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— Ведь вас, если не ошибаюсь, Елизавета Вадимовна 
мне рекомендовала? — обратился он к Аристонову. 

Сергей слегка покраснел, но гордо выпрямился, выкатил 
грудь. 

— Да. 

Берлога повернулся к Аухфищу. 

— Вот тебе — пример: наша Лиза Наседкина. В частной 
жизни — чудовище лени. Когда свободна, спит часов по деся- 
ти в сугки, из капотов не выходит, даже уж и сидеть ей невмо- 
готу, переваливается, знай, с дивана на кушетку, с кушетки на 
диван, аж пружины промяла, из мебели-то лодки какие-то по- 
делались... А как принялась партию учить — не оторвешь ее 
от пианино: тоже хоть десять часов просидит, как прикованная, 
и будет повторять и пробовать на все лады фразу какую-нибудь 
неудачную, покуда та у нее в перл создания не переродится... 
Порекомендуешь ей ознакомиться для роли с источником по- 
лезным, — она ночь не спит, читает, а поутру скачет в музей 
либо в публичную библиотеку — роется в старинных гравю- 
рах, картины Ренессанса изучает, — по толкучему рынку бро- 
дит, ищет, не попадется ли у старьевщиц барахло какое-ни- 
будь стильное... Удивительные вещи откапывает... Когда она 
в периоде творчества, она житейски невменяема делается. 
Вот сейчас она Маргариту Трентскую свалила — авось пере- 
дохнет несколько. А то ведь, кроме Маргариты, с нею даже 
говорить ни о чем нельзя: всю ее роль-то заполнила, — как 
маньячка стала!.. Наслаждение работать с этакою артист- 
кою! истинное наслаждение, братцы! 

Аристонов сидел, потупив глаза. Он чувствовал себя очень 
неловко. Под простодушными похвалами, которыми Берло- 
га осыпал Наседкину, Сергей впервые поймал в себе мысль, 
похожую на угрызение совести, что вот он — пришедший 
с целью обличить в Берлоге лицемера и притворщика — сам 
имеет от него тайну, для него вредную и постыдную, которая 
опутала великого артиста, как злые тенета, и, если разобличит- 
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ся, должна уязвить его больно и глубоко. А Берлога го- 
ворил: 

— Настоящий талант никогда не ленив. Талант — инстинкт 
своей целесообразности, которая громадно радостна, пред 
которою проштрафиться громадно совестно, которая обязы- 
вает паче всех заповедей, которую валить через пень в коло- 
ду — кощунство и самонадругательство. Талант чует меру 
своей способности и работает аккурат в ее полноту... 

Аухфиш. Если бы так было, то не пропадало бы в гени- 
альном лентяйстве столько дилетантских дарований. 

Берлога. Не верю я в гениальных дилетантов. Знаем 
мы этих господ, о которых жалостливая публика вздыхает: 
ах, если бы этот лентяй работал, то из него вышел бы Ру- 
бенс, Глинка, Пушкин! Дудки! В том-то и штука, что если 
сидит в тебе корень Рубенса, Глинки или Пушкина, то ника- 
кие силы житейские в дилетантстве тебя не удержат. На- 
рочно беру имена бар, которых уж самое право рождения, 
казалось бы, на дилетантство обрекало. Но талант так вот 
ивыбросил их из барства-то, будто пружиною наподдал, и по- 
гнал — каждого по своей дороге — в такие работники, что 
и нам, плебеям, остается только любоваться да руками раз- 
водить. Один написал картин саженных больше, кажется, 
чем месяцев на свете прожил, все музеи Европы ими увеша- 
ны. Другой наверху славы после «Руслана», на шестом де- 
сятке лет, поехал в Берлин учиться у Дена тонам церков- 
ным. А — рукописи Пушкина ты видал? Узор! Черкнуто, 
зачеркнуто, перечеркнуто. Каждое слово сто раз взвешено, 
каждый образ сто раз проверен... Блестящий дилетант — 
какой-нибудь Алябьев, Лишин, Апухтин, — может невзна- 
чай обмолвиться музыкальною фразою, под которою Глинка 
с радостью подписался бы, либо стихом Пушкина достой- 
ным. Но — хоть тысячу «Соловьев» просвищи, а «Руслана» 
из них не слепишь... Ну а в один соловьиный свист жить че- 
ловеку, богато одаренному природою, стыдно и обидно. Вот 
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он и швыряется из стороны в сторону за призванием, валяет 
дурака в оригинальничаньи всяком, гениально лентяйничает, 
артистически кутит, художнически развратничает. Лень в сво- 
ем излюбленном труде — отрицательный инстинкт мелко- 
го, внешнего дарования, которое втайне догадывается, что 
оно — неталант. Пушкин был картежник, Глинка — пьяни- 
ца, Рубенс — бабник. Но ведь это второй, даже третий план 
жизни. Творчества своего они ни карточному столу, ни буты- 
лям с вином, ни одрам сладострастия в жертву не предали. 
Банчишка — банчишкою, пьяная братия — пьяною братией, 
баба — бабою, а труд — трудом. А дилетант, будь он хоть 
семи пядей во лбу, на полпути успехов своих непременно 
сорвется. Либо какая-либо страстишка его задушит — как 
Алябьева картеж, Апухтина — обжорство. Либо, наобо- 
рот, остепеняется он и, оставив служение музам капризным, 
поступает просто на службу. При императорских театрах, при 
академии художеств — вообще при всяком казенном искус- 
стве — пропасть чиновников из таких дилетантов остепе- 
нившихся. И препротивный в большинстве народ... Злы, что 
ли, с собственных неудач-то, — так все норовят нашего бра- 
та муштровать. Традиции у них — целый календарь. Акаде- 
мии — каждый — ходячая энциклопедия. Собственной мыс- 
лишки ниу одного во лбу даже тени не бывало, но мертвяков 
всяких знаменитых зазубрили тверже «Отче наш». Каждое 
свое слово покойницкими именами, будто шестами, подпира- 
ют. Дебютировал ведь я у них, знаю... То-то смеха и горя 
было! Плюнешь направо, — уже летит к тебе идиот испу- 
ганный: «Ах что вы! как можно? Иван Александрович здесь 
налево плевал!..» — «Позвольте, г. Берлога! Почему же вы 
при этих словах в затылке не чешете? Иван Александрович 
чесал!..» До того мне этим Иваном Александровичем надо- 
ели, что я из-за него даже Хлестакова возненавидел: зачем 
тезка?.. Сцена сумасшествия у меня была в роли... до сих 
пор в репертуаре моем — из лучших... Развернул я им на 
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репетиции замысел свой, — скандал! в ужас пришли! И — 
давай меня по Ивану Александровичу дергать, как он су- 
масшедшего представлял. Ну, знаешь — ерунда же роман- 
тическая, поза сплошная, условность красивенькая, санти- 
ментальщина... Я обозлился. Говорю им: «Этого быть не 
может. Или вы на своего Ивана Александровича врете, или 
ваш Иван Александрович был невежда великий и никогда 
ни одного сумасшедшего в глаза не видал...» Обожгло... от- 
скочили! Успех на дебюте я имел не то что колоссальный, — 
сверхъестественный! Но ангажемента — тю-тю!.. не получил! 
Потому, — видят: грубиян... ввю ихнюю обедню испортил. Сла- 
ва Богу! Кабы запрегся в их хомут, то теперь, пожалуй, и сам 
был бы каким-нибудь Иваном Александровичем маститым, 
а не Андреем Берлогою. 

Он долго и весело смеялся. 

— Учись! Неленись! — вечно мы, русские артисты, слы- 
шим припев этот. Я — Андрей Берлога, за мною двадцать 
лет успеха и славы, мы с Лелею Савицкою и Морицем Рахе 
создали театр, который даже враги наши считают поворот- 
ною вехою в музыкальной драме, народилась целая школа 
артистов, которые мне подражают, меня повторяют, по моим 
тропам плетутся, по пятам следуют. А между тем разве 
я, Андрей Берлога, не читаю о себе иной раз даже и теперь 
умных рецензий, что, конечно, мол, хорошо, но — «школы 
Берлоге недостает, — ах, если бы Берлога учился смоло- 
ду!..» И не думай, чтобы враги, нет, бывает, что очень бла- 
гожелательные ко мне люди пишут. Поучился бы... у кого? 
чему?.. Да если мне укажут маэстро, способного показать 
мне в искусстве моем что-нибудь новое, чего я не знаю, не 
умею, о чем не догадываюсь, — я брошу все и поеду к нему, 
как послушник, хоть в Патагонию, хоть на Мыс Доброй На- 
дежды. Да вот — нету таких!.. Искал я в свое время, ломал 
дурака, платил деньги и делал рекламу разным шарлатанам или 
маньякам своей методы. В Милане, в Париже, в Вене — всю- 
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ду найдутся господа, хвастающие, будто мне уроки давали 
и партии со мною проходили... Черт бы их брал... Я не пре- 
пятствую, пусть их воображают. Мне ничего, а им — удо- 
вольствие. 

Аухфиш усмехнулся. 

— Теперь начнется отрицание школы и погром традиций. 

— Ошибаешься. Я и школу признаю, и с традициями го- 
тов почтительно раскланяться. Но что такое в искусстве 
школа? Результат технического опыта, выношенного поко- 
лением отцов. Прошлые поколения пришли к убеждению, что 
вот такие-то и такие-то знания необходимы сыновьям и вну- 
кам, сочинили соответственные программы, а сыновья ивну- 
ки обязаны ходить по мытарствам программ сих, дондеже 
не прослезятся. Я не спорю, что сие хождение отчасти по- 
могает, и вовсе без технических азов — нельзя. Но, милый 
мой, искусство — жизнь, а не программа. Идти в искусство 
со школою, без своей творческой идеи — это все равно что 
рассчитывать, будто устроишь и проживешь жизнь по гим- 
назическому аттестату зрелости. Учись! Да явсю жизнь свою 
только и делаю, что учусь — от каждого человека, в каж- 
дую минуту... Ха-ха! я к тому, в ком вижу что-нибудь для 
искусства своего, — как банный лист, прилипаю, и никакого 
у меня пред таким человеком самолюбия нет. Меня, други 
мои, трели кафешантанный куплетист выучил... безголосый, 
глупый, гнусный, но секрет трели ему дался — что твоя пти- 
ца соловей! Я с ним в Нижнем две недели путался, покуда не 
перенял. Зато теперь, пожалуй, один во всей Европе из бари- 
тонов-то, могу трелить классическими секундами, у других, 
кого ни слыхал из знаменитостей, трель облегченная — на 
терцию тянет. У меня смолоду переходные ноты туго звуча- 
ли, то есть не было в них общей свободы моей: пение гово- 
рить должно каждым звуком, вот так же просто, как мы сей- 
час разговариваем, — а тут — слыхать усилие, выпеваю, 
«ноту беру», «пою»... Ни Эверарди, ни Котоньи, ни Ронкони, 
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покойник, ни Буцци, ни Ламперти, никто не мог мне показать, 
как это избыть. Даже не понимали, чего я хочу, чем еще недо- 
волен: звук, мол, и без того, ягодка, — самый ядреный. 
А избавили меня от беды моей люди, которые даже и не 
узнают никогда, что моими учителями были. Муэдзин в Кон- 
стантинополе — десять дней лишних я там прожил, чтобы 
слушать его вой с минарета, — да разносчик-ярославец... 
Мы с Наною тогда в летней оперишке одной служили... Ме- 
стечко дачное, бойкое... Он — разбойник — бывало утром и 
вечером заливается по улице: «Малина, клубника садова! 
Вишня володимирска крупна!» А я за ним! а я за ним!.. Аж 
соседей всех мы озлобили. К мировому тянули... 

Аухфиш засмеялся. Улыбнулся даже и хмурый Арис- 
тонов. 

— Смейтесь! — вторил им сам Берлога. — А я этой вишне 
володимирской и клубнике садовой обязан тем, что Мусорг- 
ского исполняю, Бородин у меня выходит, Римский-Корса- 
ков... да!.. Ты послушай: наши школьные, дипломированные, 
в хроматизме западном плавают рыбками в воде, потому 
что это — школьная дрессировка, триста лет заведенная, 
ачуть диатоническое письмо, это всем им не по нутру, и голо- 
са у них дурацкие становятся, неуклюжие, точно слепнут. 
Только я да — представь себе! — этот болван безголосый, 
Ванька Фернандов, и выручаем. Он — потому, что в консер- 
ваторию из дьячков попал, а я — ради этой штуки — весь 
обиход усерднее всякого семинариста вызубрил. Хоть в попы 
меня ставь, — лицом в грязь не ударю. В Симоновом мона- 
стыре, в новгородской Софии, в лавре Киевской десятки 
служб выстоял, на клиросах подтягивал, по единоверческим 
церквам крюковые напевы изучал, с раскольничьими попа- 
ми водился, стихеры у них перенимал... Римский-Корсаков 
написал хор целыми тонами на одиннадцать четвертей. Не- 
вообразимо. Все чуть языков не сломали, горла не вывихну- 
ли. Со злости, на смех ему пели: «Ни-ко-лай Ан-дре-е-вич 
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с у-ма со-шел. Ни-ко-лай Ан-дре-е-вич с у-ма со-шел!..» 
А мне это — как стакан вина выпить. Меня, брат, не уди- 
вишь. Я в голодный год в Самаре купцам-староверам пел 
на одиннадцать четвертей-то — по ихнему напеву — «Ве- 
лия радость в мире показася», — так они мне с утешения 
духовного двадцать пять тысяч на бесплатную столовую от- 
сыпали!.. Ха-ха-ха!.. Вот что называется для артиста учить- 
ся, государи вы мои милостивые! Ты голосом живую правду 
слови, звук жизни поймай и публике подай. А ездить на «усо- 
вершенствование» к Маркези да Ронзи там всяким, Мельхи- 
седекам и Решке, это — не учение, но поиски клейма, — 
хвоста авторитетного, за который держась, можно выползти 
в карьеру. Да! В карьеру, а не в искусство! 

Кто в состоянии научить тебя понимать музыку, если 
у тебя в душе — нет ей живого, неотдыхающего эхо? если 
твое сердце не дрожит и не пылает навстречу музыке есте- 
ственным отзвуком тех самых вдохновений, из которых она 
родилась? если нет в тебе способности и потребности мыс- 
лить звуком? если мелодия для тебя — лишь механически 
выстроенный частокол красивых нот, а гармония — удачно 
разрешенная математическая задача? Ходить по сцене, 
вырядясь в исторический костюм, и красивые ноты прият- 
но и точно из себя испускать, в определенной тональности, 
указанной мере и предписанном напряжении звука, — не вели- 
кая мудрость: недаром же оперные труппы кишат дураками... 
и есть презнаменитые! Французы вон даже и поговорку 
выдумали: 6 е сотте ип {6пог! * А вот убедить каждого чело- 
века в зале, в оркестре, на сцене и, наконец, самого себя, 
что — в таком-то музыкальном сочетании звуков — ты Доль- 
чино, а в таком-то — Борис Годунов, а в этаком-то — Вотан 
или Альберих, — на подобное внушение — шалишь! — не 
вышколит тебя никто, если ты сам пламени Фра Дольчино, 
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совести Бориса Годунова, провидения Вотанова и злобной 
горести Альбериха не в состоянии внутренним чутьем сво- 
им коснуться, в зеркале сердца своего отразить их, перебо- 
леть ими в течение вечера того, покуда будут литься звуки, 
их выражающие... Сказать ли тебе, как я однажды был 
счастлив — настоящий, высший суд о себе услыхал? В ва- 
гоне с купчиком каким-то проезжим разговорился. В лицоон 
меня не знает... «У вас, — говорит, — в городе опера очень 
хороша. Слушал я «Онегина», — превосходно. Особенно сам 
Онегин хорош...» — «Кто такой?» — спрашиваю. Отвечает: 
«А, право, незнаю. У меня, — говорит, — правило — вафишу 
не смотреть, чтобы действующих лиц фамилиями актеров от 
себя не загораживать. Вижу, что по сцене живой Онегин хо- 
дит... ну вот как есть такой, как его Пушкин и Чайковский 
воображали, — с меня и предовольно...» Да! Вот это лестно, 
вот это хорошо!.. Онегин, а не Берлога в Онегине!.. Так бы 
всегда! Это хорошо! 

Учись! Да когда же мы не учимся? Я не говорю уже 
о чисто музыкальной стороне дела. У когоеще учиться мо- 
жет артист, тринадцать лет работавший на первых партиях 
под руководством Морица Рахе, в общем ансамбле с Еле- 
ною Сергеевною, со Светлицкою, с Машею Юлович? Где 
они, эти профессора-боги, которые на себя смелости возьмут, 
будто они лучше нас знают, что от артиста надо Бетховену, 
что Вагнеру, что Глинке и Бородину, что Нордману?.. А от 
жизни — мы каждую минуту учимся... По крайней мере, смею 
говорить за себя... за Лелю... за новую гордость нашу — эту 
Лизу Наседкину... Учимся сознательно, учимся бессознатель- 
но. Не беспокойся: все мы — непрерывное наблюдение, не- 
утомимая переимчивость, постоянная проверка вооружения 
своего — идейного и технического. Ни один штрих, нужный 
и подходящей мне, не проморгаю: иной раз и сам не замечу, 
как он в меня влезет и моим станет... Едва мелькнул, — ан, 
вот он, — уже схвачен, тут уже... Эти вещи, брат, иногда 
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почти пугают. Привычка наблюдать механически работает 
даже в такие важные и ответственные моменты жизни лич- 
ной, что потом — как вспомнишь — чуть не совестно де- 
лается, что — никак, мол, я непосредственно-то и шкурно 
ничего уже воспринять не могу? Никак, у меня всякое впе- 
чатление через актерскую призму проходит, — годится ли 
для театра? Никак, во мне лицедей совсем уже проглотил 
человека, и жизнь ко мне достигает теперь только сквозь 
стенку художественной рефлексии? Помнишь у француза 
какого-то — Гонкура, что ли, — актрису Фостэн? У нее 
любовник умирает, она от горя сама не своя, а лицом меха- 
нические гримасы его повторяет, старается запомнить для 
сцены: мимический материал!.. Сотни раз я себя ловил на 
подобных штуках... Вон — сейчас — Аристонов, убить меня 
приходил... 

— Что такое? 

Аухфиш приподнялся с тахты, на которой лежал, недоуме- 
вающий, думая, что ослышался. Сергей только голову под- 
нял и внимательно уставился на Берлогу расширенными гла- 
зами, засверкавшими удивлением и любопытством. 

— Да, — со спокойным вызовом подтвердил Берлога, — 
убить или до полусмерти избить... за Надежду Филаретовну. 
Я видел это очень хорошо. Неправда, скажете?.. Будете 
отрицать? 

Аристонов встал, тряхнул головою, заложилруки за спину. 

— Если бы вы себя предо мною не оправдывали, — ко- 
нечное дело, без смертного боя нам с вами не разойтись 
бы, — произнес он твердо и раздельно, ясным, звонким го- 
лосом. 

— Господа... господа... что такое?.. Оставьте шутки... 
Вот глупости... Кто бы ожидал?... — лепетал Аухфиш, блед- 
но-зеленый, хватая трясущимися руками то Берлогу, то Ари- 
стонова, то за пуговицу, то за рукав. А они стояли — один тем- 
ный, как южная ночь, другой ясный, как русский день, — оба 
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с вызовом, глаза в глаза, и оба враждебно любуясь друг 
другом. 

— А теперь, стало быть, разойдемся! — первый улыб- 
нулся Берлога. 

Сергей чуть склонил голову. 

— Извините на сомнении. Вся видимость была против 
вас. Я человек простой. Наш брат подозрителен, как волк 
травленый, потому что простого человека всякий хочет на 
словах обойти — душу купить и обмануть... Обидно и страш- 
но мне показалось. 

— Так что теперь — руку мне подать — уже не откажетесь? 

— За честь почту. Вы не откажите. 

— И отом — о своем деле, на право говорить о котором 
я должен был сперва экзамен выдержать, вы тоже сообщить 
удостоите? 

Аристонов задумался. 

— С совершенною готовностью, — сказал он важно и почти 
свысока, как человек, владеющий особою, не для всякого 
смертного посильною тайною. — Только уж это в другой раз: 
Потому что сейчас к вам должны гости быть, а меня моя 
пациентка, наверное, проснувшись, с тревогою ожидает... 
Позвольте только одно слово спросить. Правду это в театре 
рассказывают, будто господин Нордман в отроческом сво- 
ем возрасте убежал из родительского дома, чтобы к милос- 
тивому разбойнику в шайку поступить и в отместку за бед- 
ный народ с властями и богатеями сражаться? 

— Совершенная правда. Он был страшно восторженный 
ребенок. 

Лицо Сергея просияло нежностью необыкновенною, ра- 
достью улыбающегося умиления, святого и трепетного, точно 
он ангела пролетевшего увидел. 

— Ну вот... — произнес он, даже покраснев и задыхаясь. — 
Покорно вас благодарю... А я уже боялся было, что изобретено 
для интереса личности. 
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— Относительно Надежды Филаретовны, — сказал Бер- 
лога, — вы уже потрудитесь, дорогой мой, поберегите ее до 
завтра. С материальной стороны, — нечего и говорить: бу- 
дет сделано все, что надо и чего она пожелает, не стесняясь 
никакими расходами. Ну а затем... Если окажется нужным... 
Я ничего не имею против того, чтобы увидаться с нею лич- 
но, но вряд ли она сама того захочет. По крайней мере, до 
сих пор она от таких свиданий упорно отказывалась и укло- 
нялась. А Самуил Львович, как наш постоянный посредник, 
надеюсь, будет настолько добр, что заедет к вам... 

Аухфиш. Сегодня же, после обеда. Дайте`адрес. Ча- 
сам к девяти... Как вы полагаете, будет она достаточно вме- 
няема, чтобы вести деловой разговор? 

Сергей. Ручаться не смею. Лучше бы завтра с утра. 
Сказывают люди, будто утро вечера мудренее. 

Аухфиш. Хорошо, завтра в десять. Только уж, госпо- 
дин Аристонов, пожалуйста, постарайтесь как-нибудь, что- 
бы я застал ее трезвою. 

Берлога. Слушайте, Аристонов, — а, может быть, вы 
тоже остались бы с нами пообедать? а? 

Сергей вспыхнул ярким румянцем. 

— Очень вам благодарен, Андрей Викторович, но я ва- 
шим гостям не компания. 

— Ну вот пустяки! Останьтесь. Никаких аристократов 
у меня не будет. Разве Силу Хлебенного за аристократа по- 
чтете. Так тот сам все в Стеньки Разины норовит. 

В глазах Сергея пробежал острый огонек странного вни- 
мания. 

— Это очень любопытно, — произнес он с протяжнос- 
тью. — Тем не менее, Андрей Викторович, на чести благо- 
дарю, увольте. Не умею я конфузы переживать. Уж такая 
моя натура: в которой компании я нахожусь, должен я в ней 
первым человеком себя чувствовать, а то — печенка бо- 
лит... Опять же — время позднее: обязан я, больную прове- 
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давши, вскоре собираться, чтобы поспешать к месту своего 
служения, в театр. 

Он засмеялся. 

— В последний раз... Сегодня заявляю отказ от должно- 
сти. 

— Так скоро? — удивился Берлога. — Зачем? Вы недо- 
вольны? 

— Отлично доволен, век бы не ушел. Но подступили та- 
кие обстоятельства, что предстоит мне в неотложной скоро- 
сти покинуть сей город. 

— Нашли другое занятие? 

— Да-с, другое... О нем и собирался с вами посовето- 
ваться... 

— Заходите, дружище. Когда хотите, тогда и заходите, 
для вас я всегда дома. 

— Покорнейше благодарю... А относительно вас, — Сер- 
гей поклонился Аухфишу, — я, значит, буду в ожидании завт- 
ра в десять часов утра... 

— Да, в десять. 

— Имею честь кланяться. Счастливо оставаться. 

Сергей вышел. 

Берлога, огромный, радостный, стоял пред Аухфишем, 
хлопал себя по бедрам, хохотал и кричал: 

— Вот молодчинище! Нет, каков молодчина? Ты пойми: 
ведь он приходил, чтобы — в том случае, если бы я относи- 
тельно Наны мерзавцем оказался, — запретить мне петь Фра 
Дольчино! Понимаешь? Искусство и жизнь, слово и действие, 
артист и личность — для него — одно и то же... Двоить не 
согласен. Образ — так цельный! Сила — так общая! На- 
правление — так во всем человеке! Ходи в правде наголо, 
с открытым лицом, а масок и иллюзий — не желаю! Докажи 
свое право на хорошее слово, что ты в него посвящен и его 
достоин, а грязным хайлом чистых слов произноситьне моги, 
не смей!.. Ах, русские люди! Какие мы удивительные люди! 
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Ну где ты — в Германии, Франции, Англии — подобную 
публику встретишь? 

Аухфиш смеялся: 

— В южной Италии и в Испании, говорят, актеры боятся 
изображать злодеев театральных, потому что в них вот та- 
кие господа — вроде твоего Аристонова — иногда стреля- 
ют из револьверов. 

Берлога воскликнул: 

— Непременно, обязательно надо его свести с Силою 
Хлебенным!.. Это — как раз для Силы тип!.. Сила в него 
вклеплется, — и не расстанется с ним. Ах, русские люди! 
трогательные! хорошие русские люди! 


ХХУ 


Ванька Фернандов был до некоторой степени прав, когда 
уверял Машу Юлович, что на первом представлении «Кре- 
стьянской войны» Наседкина «забила» Берлогу. Интересное 
новое выступило рельефом вперед интересного старого, к со- 
вершенству которого давно привыкли и от которого меньше, 
чем оно дало, публика и не ожидала. Этот перевес успеха 
с почтительным удивлением отметили и рецензии, не исключая 
статьи Самуила Аухфиша. На втором спектакле Наседкина была, 
пожалуй, еще ярче, чем в первый раз. Но, начиная с третьего, 
молодая певица, как будто немножко «сдала», а в четвертом сдала 
уже сильно. Успех она продолжала иметь огромный, преслову- 
тым «40» на восемь тактов блистала и заливалась со свободою 
и уверенностью опыта уже удачно прошедшего и счастливо 
повторенного. Однако нетолько артисты, хор, музыканты ор- 
кестра, но даже те из публики, кто слыхал Наседкину рань- 
ше, замечали, что молодая артистка ведет партию вяло, с не- 
охотою, будто через силу, будто ей совсем не до того, что 
она поет... 
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— Лиза! Не стойте манекеном! — шепчет ей в паузах 
раздосадованный, огорченный Берлога. 

Она взглянет испуганно, рванется, наддаст, «нажмет пе- 
даль» — даст две-три прекрасных фразы, а там, глядь, 
опять увяла. Вся тяжесть оперы легла на плечи одного Фра 
Дольчино. Берлога из кожи вон лез, чтобы выручить спек- 
такль и поддержать свою ослабевшую партнершу, — взвин- 
тился страшно, был воистину велик, потрясал... 

— Лиза! Что с вами? Вы больны? 

Она глядела со страхом и злобою. 

— Нисколько... С чего вы взяли? Как всегда... 

В антрактах она не допускала теперь в уборную свою 
никого, кроме портних, парикмахера да полугорничной-полу- 
компаньонки — пожилой девицы из дальних родственнииц, не- 
давно выписанной из Севска либо Брянска за солидность, 
степенность и молчаливую преданность. Даже ближайшим 
друзьям — Берлоге, Мешканову — не отворяла. Постуча- 
лась Светлицкая. 

— Лиза! Вам нехорошо? Вы плачете? 

— И не думаю. 

— Но я рыдания слышу. У вас истерика? 

— Воображение... Горло содою полощу... Анна Трофимов- 
на, откройте Александре Викеньтевне. 

Светлицкая вошла — и обмерла, увидав в зеркале страш- 
ное, с запавшими глазами лицо ученицы своей, над которым 
Елизавета Вадимовна уже деятельно работала заячьею лап- 
кою, но еще не успела вполне овладеть им. 

— Боже мой! Лиза! На что вы похожи? Вам очень нехо- 
рошо? Краше в гроб кладут... 

Та угрюмо огрызнулась: 

— Ничего особенного. Желудок не в порядке... А пою 
очень скверно? 

— Душечка! Откуда вы взяли? Напротив! Публика в вос- 
торге. Превосходно! 
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— Да! Так и скажете вы правду! Подбодряете. Нельзя 
ведь обескураживать артистку, покуда поет, а то дальше со- 
всем скверно шлепнется... 

— Вот фантазия! Уж и мне не верите? Конечно, вы не 
в ударе сегодня, но все-таки... публика в энтузиазме! 

— Да и очень уж не в ударе! Не утешайте! Сльшу я... 
Анна Трофимовна! Гадко! 

Бесфигурная, безличная, безбокая, безгрудая Анна Тро- 
фимовна, ростом аршина в два без вершка, схватила из гри- 
мировальной шкатулки флакон какой-то, быстро накапала 
из него чего-то на кусок сахара и подала Наседкиной на 
чайной ложечке прямо в рот. Та схватила сахар с неесте- 
ственною, почти звериною жадностью, сосала его, грызла. 
Зрачки ее расширились, темные пятна вокруг глаз просвет- 
лели, она ожила. Светлицкая смотрела на сцену эту с со- 
мнением и недовольством. Быстрая перемена в Наседки- 
ной подозрительно напомнила Светлицкой великую Н - у, 
гениальную артистку-пьяницу, которая когда-то ее самое, 
молодую хористку Александру Борх, освящала радостны- 
ми вдохновениями искусства и развращала грехами пест- 
рых своих пороков. 

— Что это вы приняли, Лиза? 

Наседкина подмигнула хитро и фамильярно, как — рань- 
ше — она, вообще соблюдающая этикет с усердием и пунк- 
туальностью выскочки, никогда не позволила бы себе по ад- 
ресу своей маститой профессорши. 

— Малую толику одеколонцу, мамаша! — сказала она 
развязно, засмеялась и щелкнула языком. 

Светлицкая побурела под белилами: до того не понрави- 
лись ей слова и тон Наседкиной, прозвучавшие — как будто 
Не ее, как будто непроизвольные. 

— Вы пьете одеколон?! — произнесла она, понижая го- 
лос в трагический шепот. 

Елизавета Вадимовна слегка сконфузилась. 
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— Нервы подымает... а то я сегодня уж очень кислая, — 
оправдалась она. — Надо же партию кончить... 

Светлицкая пронизывала ее следовательскими глазами. 

— Не ожидала... И давно вы нашли такое лекарство? Кто 
это вас просветил? 

— Сама догадалась, — пробормотала примадонна, спешно 
оправляя на себе ленты какие-то. — Намедни ночью мне дурно 
стало... желудок... Гофманских капель дома не случилось, — 
я немножко одеколону пососала... отошло. Немножко — ничего! 

— Если немножко, то, конечно, ничего. Но смотрите, Лиза, 
будьте осторожны! Это — вроде яда. Не наживите привычки. 

— Вот еще! Разве вы не знаете, что у меня ко всему 
спиртному — органическое отвращение? 

— В Лондоне я знала двух дам, — трезвенниц, из армии 
спасения. Их нельзя было заставить выпить рюмку порт- 
вейну, но умерли обе от цирроза печени, нажитого чрез хро- 
ническое отравление одеколоном. Вы уж лучше, когда вам 
нехорошо, валерианом подбодряйтесь либо приневольте 
себя — выпейте хорошего коньяку. 

Елизавета Вадимовна отмахнулась с отвращением. 

— Не помогает... И противно очень... Тянет на один оде- 
КОЛОН. 

— Тянет? 

Светлицкую очень неприятно покоробило это слово. Но 
Елизавета Вадимовна под ее испытующими взорами оста- 
лась невозмутима... Ее позвали на сцену. Светлицкая шла за 
нею медленными шагами, полная опасений, сомнений, кошек, 
скребущих по сердцу, с мыслями и чувствами игрока, кото- 
рый был уверен, что у него на руках козырный туз, — ан, 
осмотрелся: не тот! — простой масти!.. 

А в режиссерской переметная сума Захар Кереметев уже 
ораторствовал: 

— Вот они — скороспелые таланты наши!.. да, душа моя! 
да! я всегда говорил... Сейчас — шик, завтра — пшик... В карь- 
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еру, друзья мои, входят не нахрапом, но последовательностью 
и знанием. Так-то, красавцы бесподобные! Без школы, ангелы 
мои, артист — собака, сапе *, а не певец!.. Будь я, звезды мои, 
подлец, а не честный человек, плюнвте мне, сокровища мои, на 
старую мою лысину, если этой госпожи Пустошкиной хватит боль- 
ше чем на один сезон!.. Что? Кто возражает? Переутомилась?.. 
Вы влюбленный осел, господин Мешканов, радость вы моя, по- 
звольте вам доложить! Переутомилась... нелепое слово! Поче- 
му же не переутомились Берлога, Фюрст, Тунисов, Самирагов?.. 
Конечно, переутомишься, когда делаешь то, чего не умеешь. Мы 
с тобою, золото мое, если нам хорошо заплатят, пожалуй, ухит- 
римся пройти по канату, но сразу же и переутомимся — и затем 
пас! А настоящий акробат, перл ты мой, пятьдесят концов отмо- 
тает взад и вперед — и горя ему мало. 

В третьем акте — в гибнущем лагере дольчинистов, 
осажденных на Монте Рубелло победоносными кресто- 
носцами, в юдоли голодных, больных, полубезумных от 
бессонницы и лихорадки, — Наседкина сама тряслась 
непритворною дрожью, как осиновый лист, и касалась Фра 
Дольчино ледяными руками... 

— Ты боишься... зачем? чего ты боишься? — говорил 
Берлога, изумленный ее смятением, почти готовый заразить- 
ся им, когда оба они в ожидании следующего выхода стояли 
за кулисами. 

Она, не отвечая, искала взглядами Анну Трофимовну. 

— Скорее!.. гадко!.. 

Берлога говорил: 

— Тебя, может быть, напугали угрозы черносотенцев? 
Боишься, что вправду разразится обещанный ими скандал? 
Успокойся. Генерал-губернатор сдержал свое слово, данное 
Елене Сергеевне: в полицейском покровительстве этим тва- 
рям отказано наотрез, а без полиции они — трусы — ртаразинуть 
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не посмеют. Да, кроме того, Леля сполитиковала: правые 
получили свой реванш. Сколько лет не шла у нас «Жизнь за 
царя», а теперь возобновили... Матвеева с Камчадаловым 
отличаются. Небойся, Лизонька, все эти запугивания — одно 
фанфаронство, рабская ерунда! 

Она слушала его со злобным, тоскующим лицом. 

— Ах, отстаньте пожалуйста!.. Никакого мне дела нет до 
всех ваших черносотенцев, социалистов, анархистов!.. Очень 
они мне нужны!.. Аннушка! Да где же вы? Гадко! 

И сосала свой отравленный сахар. 

— Вы черт знает что делаете! — возмущался Берло- 
га, — вы готовите себе паралич голосовых связок! 

Она — уже подбодренная, — свирепо смотрела на него. 

— Пожалуйста, молчите! Если вы ничего не знаете, не 
понимаете, то и молчите! 

— Лиза! Что это за язык? 

— Да — когда пристаете без всякого смысла... Аннуш- 
ка!.. Гадко! 

— Довольно же! Вы пьяная будете! Нам сейчас дуэт петь. 

— Затем и глотаю дрянь эту, чтобы спеть. Если меня 
мутит? Что же вы — хотите — чтобы меня среди дуэта на 
сцене вырвало? 

Кое-как допели... Елизавета Вадимовна блеснула двумя-тре- 
мя великолепными фразами, но цельности небыло, финалы были 
скомканы. Публика, очень расхоложенная, разочарованная 
в обещанных печатью и слухами наслаждениях, принимала опе- 
ру хорошо, но без прежних восторгов. Берлога был в отчаянии. 
Он даже избегал встречаться с Нордманом, боясь прочесть 
в глазах его горький упрек. От Елены Сергеевны Берлога 
прямо-таки прятался. Так-то спеть отнятую от нее партию, 
конечно, и она могла бы, — да, пожалуй, еще получше. 

«Вот оно когда оказалось-то, — горестно думал Бер- 
лога, — что я был прав, и успех «Крестьянской войны» 
строится на Маргарите, а не на Фра Дольчино. Стоило Лизе 
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ослабеть, — и опера выцвела... Ах ты несчастие! Написал 
же, черт, этакую махину!» 

Возвратясь домой после спектакля, Наседкина, — боль- 
ная, расстроенная, едва дышащая, — нашла письмо вечерней 
почты со штемпелем из Казани. Рука была — Сергея. Она 
изумилась и испугалась. Сергей — после первого представ- 
ления «Крестьянской войны» — вот уже недели три — не по- 
казывал к ней глаз, ее к себе не звал, вообще не давал о себе 
ни слуха, ни вести. Как-то раз Риммер сообщил ей: 

— А ваш протеже нас покинул... Очень жалею: превос- 
ходный был парень... 

Это ее нисколько не удивило. Она давно знала, что все 
службы Сергея так кончаются: поработает недели две- 
три, потом надоест ему, и — исчез... Только с досадою 
подумала: «Опять придется возиться — устраивать чер- 
тушку моего!» 

Но Риммер и в том ее успокоил, продолжая: 

— Лучше нашего места нашел. При Силе Кузьмиче — 
что-то по комиссионной части. В разъездах быть. 

Несколько удивляло и даже, пожалуй, обижало Елизавету 
Вадимовну, что, исчезая из города невесть куда с тою же 
внезапностью, как в город явился, Сережка не нашел нужным 
проститься с нею. Но в ушах ее памятно звенели значитель- 
ные, торжественные слова, сказанные Сергеем тогда — на 
спектакле, — при последней встрече за кулисами. И, когда 
вспомнила, ей казалось правдою то, во что хотелось верить, 
чтобы была правда. Мечталось, что Сергей в самом деле 
отступился от нее... рушились дикие, потерявшие естествен- 
ность отношения, рабскую — в конце концов — принудитель- 
ность которых скрашивала только, распаляемая по старой 
памяти чувственность... последний призрак прошлой грубой 
сказки растаял... она свободна... И уж теперь-то — шалишь! 
в другой раз старый дружек ее врасплох не застанет и не 
подманит. Она сумеет застраховать и обезопасить свою сво- 
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боду. Если вернется Сергей и слову своему изменит — опять 
закапризничает и попробует лапу на нее положить, — так она 
против этой лапы такую другую мужскую лапу подготовит, 
что — ни обойти ее, ни объехать, будто шлагбаум на боль- 
шой дороге. Надежда развязаться с грубою тайною давно 
опостылевшей, выцветшей, насильной, искусственной люб- 
ви была настолько соблазнительна и радостна, что Елизавета 
Вадимовна даже мечтать выучилась... Пожалуй, немножко 
жаль было Сережки как мужчины, с которым по временам 
приятно было отвести — если не дущу, то тело. Добродетель- 
ная роль театральной Жанны д’Арк, как прозвал Наседкину 
восторженный Мешканов, утомляла Елизавету Вадимовну 
и надоела ей страшно. Невыносимо наполнять лицедейством 
всю жизнь свою, чуть не двадцать четыре часа в, сутки. 
У Наседкиной совершенно не оставалось времени для отды- 
ха — чувствовать себя собою самою. За кулисами — либо 
скучная замкнутость неприступной весталки от искусства, 
либо — с теми, кто «свой», вроде Мешканова, — напускная 
веселость и ласковость доброго, славного, бесполого това- 
рища. Вокруг восходящего светила, конечно, быстро сложи- 
лась партия поклонниц и приверженцев. Назревали уже для 
нее общие клички. Самой Наседкиной, Мешканову, ее пер- 
восвященнику, и Светлицкой, ее великой жрице, очень хоте- 
лось, чтобы к группе этой привилось название «молодой». 
Тем более что она составилась, по преимуществу, из начина- 
ющих и вторых артистов, маленьких служащих, неудачни- 
ков-музыкантов, которые почитали себя в несправедливом 
загоне у дирекции, а потому имели зуб на «стариков» труп- 
пы вообще и на самое Елену Сергеевну Савицкую — в осо- 
бенности. Но Ванька Фернандов упорно звал партию Насед- 
киной — даже не по ее имени, — «Санькиной командой», 
бесцеремонно указывая таким образом, из какого корня сие 
древо раздора произрастать пошло... Вне театра — либо не- 
прерывная смена любопытной поклоннической толпы из 
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публики и прессы, на каждого и каждую из которой надо потра- 
фить, показавшись умною, милою, приятною, очаровательною; 
либо отрекающаяся от личности работа над ролями; либо — 
искусственно-восторженный, притворно-стыдливый роман 
с Берлогою: мещанская льстивая комедия сантиментальной ода- 
лиски, грустно покорствующей своему обожаемому султану. Ели- 
завета Вадимовна десятки раз упрекала себя, что выбрала для 
завладения Берлогою именно этот утомительный и приторный 
тон, но — делать было нечего, менять поздно: рыбу тянут из 
воды на том крючке, на который она попалась... 

— Я была птичка... Теперь — нет... съел птичку... — 
шептала она, отдавшись Берлоге в первый раз. 

— Ну кой черт? Не шестнадцать же вам лет! — грубо 
прикрикнул он, но был сконфужен. 

Из всех грешников всегда наиболее смущенный — тот не- 
чаянный, который сам не понимает и себе отчета дать не 
может, как его занесло в грехопадение. Втайне — наедине 
с совестью своею — на дне души — Берлога питал смутное 
подозрение, что совсем не он съел птичку, а скорее как будто 
птичка его съела. Но это — трагикомическое положение, ко- 
торого не выносит мужской ложный стыд. Позиция Иосифа 
Прекрасного перед женою Пентефрия уже сама по себе дос- 
таточно нелепа, но сорокалетний Иосиф Прекрасный, не ус- 
певший от жены Пентефрия отбиться, — совсем опереточная 
фигура. Да и кто же говорит женщине подобные вещи? А Елиза- 
вета Вадимовнадолбила про свою птичку ежедневно, ежечасно, 
с упорством и уверенностью дятла, лазящего по сосновому 
мачтовику, и додолбилась-таки до того, что Берлога наконец 
в птичку поверил и. — опытный-то, старый, избалованный 
сердцеед! — серьезно вообразил себя, если не погубителем, 
так обольстителем не весьма молодой и очень мало краси- 
вой девицы, которая ему — физически — даже никогда и не 
нравилась. Наседкина хорошо видела это и понимала и, мо- 
жет быть, обижалась бы, если бы сама была влюблена в Берло- 
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гу. Но чувства ее к великому артисту втайне напоминали те, 
что турист на горах испытывает к своему верному альтен- 
штоку. Очень приятно, что есть в руках этакая изящная, креп- 
кая, упругая штука, с помощью которой скачешь через рас- 
селины и взбираешься на крутизны, — Боже сохрани, чтобы 
она потерялась или сломалась! — можно даже привыкнуть 
к известному альпенштоку, держаться всегда его одного, 
в руки не брать другого. Но — не влюбляются же в свой 
альтеншток, не пламенеют же к нему страстью! Это обсто- 
ятельство, что — как мужчина — Берлога ей. не слишком 
нравился и самочий интерес к нему ее не одурманивал, очень 
помогло Елизавете Вадимовне в игре ее. Она вела свою ли- 
нию тонко — не ктому чтобы влюбить в себя Берлогу, но — 
чтобы при помощи мифа о съеденной птичке укрепить свою 
дружбу с ним в отношении обязательного и неразрывного 
союза. Свидания любовников очень скоро стали престран- 
ные. Елизавета Вадимовна сидит за какою-нибудь работою 
дамскою, а Берлога — огромный и громоздкий в комнате, 
точно вдвинутый с площади собор, — без умолка разгла- 
гольствует, склоняясь в синей тужурке своей, куря и обставляя 
столы окурками, — обо всем, что только роится в любопыт- 
ном, цепко хватающем впечатления, как губка, всасывающем 
образы, мозгу его. Развивается бесконечным кинематографом 
каким-то пестрое слово «о Байроне ио матерьях важных», спотк- 
нется об остроту, свернет в анекдот, перекинется в воспомина- 
ния, перебьеттему и перельется в новое русло, анализирует роль, 
расскажет прочитанную статью, недавний разговор, уличную 
встречу... Елизавета Вадимовна слушает внимательно, покуда 
ее интересует, искусно делает вид внимания, когда перестает 
интересовать, — часто отрывается от работы и провожает ша- 
гающего Берлогу серыми расширенными глазами, полными 
большого, подчеркнутого, требующего быть замеченным вос- 
торга. Иногда, в паузе, она громко шепчет: 
— Как это хорошо! как верно! 
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— Вот метко сказано... как сильно! 

— Право, никто не умеет определять факты полнее и глуб- 
же, чем ты, Андрюша! 

— Вот об этом я всю жизнь думала и не могла понять, 
а теперь — сразу и вполне поняла... Ты, Андрей, удивитель- 
ный популяризатор! 

Берлога, проходя, погладит бедную птичку по светло-русой 
голове, — «съеденная птичка» поймает его руку и поцелует. 

— Лиза! Как можно? 

— Это не я утебя руку целую, но моя любовь — у твоего 
гения. 

Она видела, что чувственностью Берлогу не удержит, 
и умно терпела — не вешалась ему на шею, как влюбленная 
молодица, а только сводила дело к тому, чтобы — как могла 
больше — завладевать его временем, вниманием, компани- 
ей. Веселый, живой, остроумный утреннику Светлицкой пос- 
ле скучного ужина, которым чествовал Нордмана Сила Хле- 
бенный, понравился Берлоге, и он стал бывать на интимных 
журфиксах, которыми обменивались теперь знаменитости — 
старая учительница и молодая ученица. Собирались, кроме 
самих хозяек, Берлоги и Мешканова, исключительно те, кого 
Ванька Фернандов язвительно ругал «Санькиной командой». 
Капельмейстер Музоль: дирекция не подпускала его ни к Ваг- 
неру, ни к Римскому-Корсакову, но «Фауста» он отмахал уже 
157 раз, «Русалку» раз восемьдесят, «Сельскую честь» и «Пая- 
цев» раз пятьдесят. Камчадалов — красивый тридцатилет- 
ний парень, образованный и неглупый, обладатель громадно- 
го баса, который соблазнил его променять университет на 
консерваторию и адвокатуру на оперную сцену: думал быть, 
если не вторым Берлогою, то, по крайней мере, Фюрстом, а за- 
сел на вторых партиях — в Вагнерах, Зарецких, Битерольфах. 
Лишь изредка удавалось ему пореветь Марселем в «Гугено- 
тах» или Сусаниным в «Жизни за царя». Его сожительница 
и покровительница, примадонна Матвеева — надменное, ядо- 
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витое, преувеличенною костлявою стройностью на дорожную 
осу похожее, черноглазое существо, с быстрым, будто сталь- 
ные стрелы рассыпающим, взглядом, — наполовину натуры 
своей составленное из закулисного чванства и местничества, 
ана другую половину — из тихой, змеиной злобы против Еле- 
ны Сергеевны Савицкой, которую Матвеева много лет дубли- 
ровала в лирических партиях. Хорошенький, маленький ша- 
рик, вечно улыбающаяся и вечно безмолвная, будто немая, 
те770-зоргапо Субботина, прильнувшая к Елизавете Вадимовне 
чисто институтским бескорыстным обожанием, достойным 
ее двадцати двух лет. Художник Дюнуа — всеевропейский та- 
лант и всеевропейский же сплетник и клеветник, знаменитый 
тем, что в жизнь свою не произнес ни одного собственного 
имени, не снабдив его каким-либо пакостным эпитетом. Инт- 
риги и клеветы свои Дюнуа разносил без всякой пользы для 
себя, иной раз даже во вред себе, — просто по собачьему 
нраву и мещанскому темпераменту. Всех перемутит, перес- 
сорит, перепутает, — здесь хитренькою ложью, там правдою 
некстати, — а сам отойдет в сторонку и радуется, точно ку- 
мушка, расстроившая свадьбу или стравившая молодых суп- 
ругов в первую ревнивую драку. Перед этим барином сам За- 
хар Венедиктович Кереметев пасовал... а уж, кажется, был 
тушинец природный! 

Берлога Дюнуа терпеть не мог и, конечно, пользовался со 
стороны художника совершеннейшею взаимностью. Но Дю- 
нуа имел способность внедряться, клещу подобно, даже в те 
общества и круги, где твердо знали, что он за птица, и заве- 
домо не верили ни единому его слову. Он был забавен, как 
злой шут, — и Светлицкая даже так и приглашала интимных 
друзей на чаепития свои: 

— Приходите, голубчик, не соскучитесь: будет Дюнуа — 
он поклевещет, а мы посмеемся.. 

Сейчас Дюнуа был особенно свиреп. Заведующий монти- 
ровочною частью в театре Савицкой, художник Константин 
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Владимирович Ратомский покидал свою должность, потому 
что получил профессуру в Петербургской академии художеств. 
Дюнуа считал себя законным преемником Ратомского. Но 
Елена Сергеевна — именно боясь его характера невозможно- 
го — вместо того чтобы предложить освободившуюся ва- 
кансию Дюнуа, списывалась о ней с Репиным, Саввою Ма- 
монтовым,Станиславским, прося их рекомендаций. 

— Я знаю, что Дюнуа — талант, — говорила она. — Но 
от этого таланта у меня — через неделю — сбежит старик 
Поджио, через десять дней забастует костюмерная, а через 
месяц разбежится труппа. 

Из посторонних театру лиц бывали на журфиксах иные — 
наиболее излюбленные — из учениц Светлицкой. В том числе 
обязательная — Мимочка и Мумочка, две сестры, наследницы 
миллионного состояния, тощие вырожденки из коммерческой 
аристократии, с сумасшедшими глазами, издерганные, изломан- 
ные, истерические, в хитонах, причесанные по Боттичелли, 
с вывихами вместо жестов, с цитатами из Валерия Брюсова, 
Бальмонта, Блока на устах, ярко и широко накрашенных «под 
вампира». Они следовали за Александрою Викентьевною, как 
две неотлучные комнатные собачки, ловили каждое слово ее, 
каждый жест: были и смешны, и жалки, и противны в своей 
даже не рабской — обезьяньей какой-то преданности. И, нако- 
нец, новый ученик Александры Викентьевны — Саша Печене- 
гов. Полное имя его оказалось Александр Никанорович, но как- 
то никому не понадобилось: юный красавец так сразу и пошел 
в Сашах по всему кругу новых артистических знакомств. Бан- 
дурист, гитарист, фокусник, анекдотист, плясун — пареньна все 
руки, бой-голова и душа общества — Саша Печенегов быстро 
сделался в доме Светлицкой своим и первым человеком. 
Ученицы от него были без ума. Учительница, хотя солиднича- 
ла и соблюдала ласковую строгость, но уже звала Сашу и «сын- 
ком», и «деткою», и «дурачком»... Голос Печенегова Светлиц- 
кая скрывала от всех, строго запретила ему петь где-либо 
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в обществе, занималась с ним отдельно, по вечерам, окончив 
все уроки, каждый день часа по два и больше. Таинственность 
эта и пристальное усердие занятий возбуждали любопытство. 
Даже Берлога шутил: 

— Светлячок! да никак вы, интригантка бессовестная, 
изменили мне? Тихую сапу под меня ведете и готовите мне 
из-за угла молодого конкурента? 

— Где уж! Вы, гений наш, несравненны и незаменимы!.. 
А следовало бы. Хотя бы уже за то, что вы Лелю Савицкую 
всегда любили больше, чем меня! 

Когда Елизавета Вадимовна впервые встретила Печене- 
гова у Светлицкой, ее даже в сердце толкнуло. 

— Вот чудеса... Совсем бы Сережка мой!.. Только что 
молодой очень... и барин... 

И в ней шевельнулось что-то вроде зависти к Светлиц- 
кой: старуха, а сумела «приспособить» себе подобного мо- 
лодца! Что амплуа Печенегова при старой актрисе — не 
стольученическое, сколь амурное, Елизавета Вадимовна, зная 
нравы профессорши своей, нисколько не сомневалась. 

Нажурфиксах пили необыкновенно много чаю с печеньем 
и вареньем, — вино подавалось только для Берлоги да Мешка- 
нова, — говорили о предметах модных и умных, непрерывно 
сплетничали и очень гордились тем, что эти изящные и чинные 
собрания, столь полезные для ума и сердца, не похожи на беза- 
лаберные «оргии» у Машеньки Юлович, где, хоть до белого света 
просиди, слова путного не услышишь: не пьют так играют, не 
играют так дурачатся, точно дикарские дети. 

— Юродство какое-то! — хихикал Дюнуа. — Недавно за- 
тащил меня туда идиот ваш, армяшка Самирагов... ему, бур- 
дючнику, лестно, что там кахетинское ведрами хлебают... не 
он ли и поставляет еще? Поди, самому бутылка анилину этого 
копеек восемь обходится с посудой, а Машка-дура полтинник 
платит... хи-хи-хи!.. Приходим: зрелище!.. Шулер этот клуб- 
ный, Ванька Фернандов, посреди гостиной на полу в шубе ле- 
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жит, будто покойник, а остальная компания — старый мул Ром- 
ка Фюрст, Тунисов, подлец безголосый, Бергер, хормейстер 
наш бездарнейший... н-ну и другие — замялся он, потому что 
как раз вошел Берлога, — ходят вокруг него гусем, со свеча- 
ми в руках, и отпевают мертвеца — заунывнейшими голоса- 
ми орут хорал этакий остроумный: 


Жил-был на свете Шуберт, 
И шубу он носил: 

За то он звался Шуберт, 
Что шубу он носил! 


Шуман — потому Шуман, что шум производил... Чайковс- 
кий — потому что чай и кофе пил... Черт знает что! Будто сто 
валаамовых ослиц сочиняло!.. Нордман, сосулька шведская, как 
таперкакой-нибудь непристойный на рояле аккомпанирует.. Маш- 
ка-дура с этою своею прихлебательницею Юлькою... ну как ее? 
сто лет без году Марту поет и в квартете всегда фальшивит? 

— Тургенева? — подсказывал басом Камчадалов. 

— Именно... Рожа естественнейшая и потаскушка: была 
в нашего парикмахера влюблена, так он от нее по мужским 
уборным прятался... Сидят на диване, смотрят, за бока дер- 
жатся, хохочут... 

— Бедный Нордман! — вздыхала Светлицкая. — Он со- 
вершенно погибнет в этом безобразном омуте. 

Берлога заступался: 

— Во-первых, я в этом омуте — тринадцать лет купаюсь 
и погибели никакой не ощущаю. Во-вторых, Дюнуа, по обыкно- 
вению, из мухи слона делает. А в-третьих, Маша — добрейшая 
душа на свете. К Нордману она привязалась. Любит и бережет, 
как родного сына. И он кней тоже лучше родного сына, послу- 
шен и нежен. Да и понятно: один никогда не знал материнской 
ласки, у другой инстинкт материнства остался неудовлетворен- 
ным. Два горя поняли друг друга и слились в сочувствии. 

Дюнуа подхихикивал: 
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— Ну-с, насчет материнских чувств Марьи Павловны 
Юлович к молодым людям вы нам очков не втирайте, в этом 
отношении мы осведомлены давно и всесторонне-с... 

— Какой у вас гнусный язык, Дюнуа! 

— Господину же Нордману я удивляюсь: кажется, чело- 
век молодой, за что-то там успех имел, есть даже такие, 
которые его талантом и гением воображают, а ничего лучше 
не придумал из себя сделать, как примазаться на содержа- 
ние к бабище старой. 

Берлога обозлился и помрачнел. 

— Что еще за мерзость? Откуда это? 

— Представьте: говорят... Я тоже слышала... — вполго- 
лоса и ужасно удивленным, недоверчивым голосом поддак- 
нула потупившаяся Светлицкая. — Конечно, вздор: никогда 
не поверю... Но — какая Маша, право, безалаберная и стран- 
ная! Люди так злы... Зачем же — подавать повод? 

— Говорят-с в труппе, говорят, — резанул басом Камчадалов. 

А осоподобная чопорная супруга его вонзила жало: 

— Кто же не знает, что Марья Павловна оттого и без де- 
нег вечно сидит, что все свое огромное жалованье тратит на 
разных господ, которые ее дурачат, будто в нее влюблены? 

Дюнуа шипел: 

— Господин Нордман в театр чуть не в опорках пришел, 
а сейчас — посмотрите, какой шик: одет у лучшего портно- 
го, часы-хронометр... 

— Отчего же ему не одеться прилично и не завести ча- 
сов? «Крестьянская война» приносит ему хорошие деньги. 

— Нет-с, ошибаетесь, ни гроша-с. Знаем мы. Ваш же 
жулик, Риммер, каторжник этот беглый, говорил, что деньги- 
то за «Крестьянскую войну» — все до копеечки — мамаша 
господина Нордмана забирает прямо из кассы... до начала 
спектакля придет и до еще — тоже — сутенеришку своего 
приводит для контроля... в брильянтах мерзавец-то!.. Содом 
и Гоморра!.. Тьфу! 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 547 


— Ну так позвольте же вам сказать, — оборвал разозлен- 
ный Берлога, — что это я пополам с Силою Кузьмичом Хле- 
бенным, — мы двое выдали Нордману аванс под «Мальву», 
которую он теперь пишет... Вот откуда у него деньги. И Маша 
Юлович тут ровно не при чем! И потрудитесь вы это вперед 
знать, и укротить воображение, и пришпильте язык ваш! 

Дюнуа нисколько не смутился. Он от Берлоги на веку своем 
ине такое принимал: только бит не бывал, а слова летали всякие. 

— Ах, вы с Хлебенным? — протянул он с ударением, — 
ну это, конечно, дело десятое. У лысого борова денег много, 
ему кармашки почистить и Бог велел. 

Набрал со стола сладких сухариков и невинно ушел со ста- 
каном чаю в скромный уголок, рядом с Печенеговым, — при- 
хлебывать и жамкать с наслаждением ребенка чистого: на 
душе его было светло и радостно, — успел-таки довести до 
белого каления ближнего своего! 

Елизавета Вадимовна при подобных разговорах безмолв- 
ствовала, держала очи потупленными и только горела жен- 
ственным румянцем стыда и возмущения за человечество 
да скорбно поглядывала на Берлогу: вот видишь, мол, с ка- 
кими дрянными людьми ты водишься, в каком недостойном 
обществе вращаешься! как же мне не беспокоиться о тебе, 
не страдать за тебя всею гордостью и всею любовью моею? 

Печенегов — со своею победительною улыбкою, в весе- 
лом сиянии ласкового взгляда и солнечных кудрей — накло- 
нился к Дюнуа с тихим вопросом: 

— Отчего Андрей Викторович рассердился на вас? Они 
родня или в дружбе с господином Нордманом? 

Господин Дюнуа посмотрел на него светлыми глазами 
И — не замедлив — брякнул экспромтом: 

— Просто, — оба педерасты! 

Сказал — и даже сам своим вдохновением озадачился, ка- 
жется. Но господин Печенегов совершенно удовлетворился. 

— А-а-а! вот что... 
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И на дальнейших объяснениях не настаивал. 

Берлога никогда не оставался на журфиксах этих долго: он 
был слишком модный человек в городе, в течение вечера ему 
необходимо бывало показаться в местах — самое меньшее, 
двух-трех. Поэтому и характер журфиксов был двойственный. 
При Берлоге, как заклятом «красном», заведомом социалис- 
те, хозяйки искусственно и льстиво поддерживали тон уме- 
ренного покладистого либерализма, который всего чаще встре- 
чается в русскихартистических кругах, успешно помогая иным 
счастливым обладателям своим поутру — петь революцион- 
ные песни, а вечером — пить брудершафтом с полицеймей- 
стером и произносить патриотические монологи в черносо- 
тенных пьесах. Но, как скоро Берлога отбывал, — осторожно, 
понемножку, полегоньку начинались другие речи. Супруги 
Камчадаловы, оба неглупые поговорить, затягивали, — заучен- 
ными словами и готовыми фразами, будто воланами, быстро 
перекидываясь, — тягучую канитель великих истин и общих 
мест о высшем назначении и божественной свободе искусст- 
ва. Светлицкая восторгалась гением Берлоги, но сожалела, что 
он стоит на ложном пути, и негодовала, зачем он ставит искус- 
ство в положение служебное, как бы подчиненное идеям соци- 
ального и политического порядка... 

— Гений музыки выше всех условий действительности. 
Я так много жила за границею, что сама с молодых лет рес- 
публиканка в душе, но — когда пою Ваню в «Жизни за царя» — 
то, в сцене у монастыря, плачу искренними слезами. 


— Суют политику в музыку, — рубил Камчадалов, — 
прока никакого, а театр, того гляди, погубят! 
— Мне искренно жаль Лелю Савицкую, — вздыхала 


Александра Викентьевна, — но я боюсь, — что — при воз- 
обновлении контракта с городом — она встретит большие 
затруднения. 

Дюнуа, словно сигнал поймав, добывал из кармана бли- 
жайший номер «Обуха» и принимался шипеть, вылавливая 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 549 


отгуда преядовитые цитаты. Больно доставалось всей ант- 
репризе, — Берлоге, Рахе, Нордману, но ехиднее всего — лично 
Елене Сергеевне Савицкой как укрывательнице и корню всех 
зол... Дамы ахали, ужасались, возмущались, что грубо и дерз- 
ко, но смеялись: противно, мол, а нельзя удержаться, — уж 
слишком бойко написано... 

— И ведь есть-таки частица правды... сознайтесь, что 
есть... —- твердил злопыхающий Дюнуа. 

Светлицкая. Ну где же?.. Разве немножко... Бедная 
Леля! Это удивительно, как на нее злы! 

Камчадалов. Нисколько не удивительно. Постанов- 
кою «Крестьянской войны» Савицкая, конечно, совершила 
величайшую бестактность. 

Наседкина. АЙ, не нападайте на «Крестьянскую 
войну»! Не отдам, никому не отдам мою милую Маргариту! 

Матвеева. Или опера, или политика. Аесли вы вводите 
в оперу политику, то — что же удивляться, если потом в театр 
входят городовые или врывается толпа протестующей партии? 

Светлицкая. Ну эта опасность, кажется, слава Богу, 
миновала. 

Дюнуа. Это бабушка еще надвое говорила!.. 

Наседкина. Ах какой злой! Типун вам на язык! 

Мешканов. Хо-хо-хо!.. Прошла, прошла опасность... Уже 
умилостивительную жертву — хо-хо-хо! — принесли... «Жизнь 
за царя» возобновили... И нашим, и вашим отслужили... хо-хо-хо! 

Камчадалов. Прошла или не прошла — все равно. 
Елена Сергеевна не имела нравственного права подвергать 
театр опасности. Она рисковала делом, которое непосред- 
ственно кормит, по крайней мере, четыреста человек. 

Дюнуа. Мне рецензент «Обуха» прямо сказал: наши 
отказались от скандала только потому, что в «Крестьянской 
войне» занята Елизавета Вадимовна Наседкина. Мы жела- 
ем ей полного успеха и очень жалеем, что ваши заправилы 
впутали ее в эту историю. 
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Наседкина. Я?! При чем здесь я?! Кажется, никому 
не высказывала своих убеждений... Да у меня их и нет. Мой 
взгляд: артистка должна помнить только свое искусство. Что 
мне дали, то и учу. В этом моя жизнь. Мне некогда глядеть 
по сторонам. 

Дюнуа. Вы — ученица Александры Викентьевны. Алек- 
сандру же Викентьевну, хоть она и республиканка в душе, 
«Обух» и все правые уважают как нашу национальную сла- 
ву...последнюю настоящую представительницу эпической сце- 
ны русской! Она носительница традиций Глинки. Это-с — не 
баран начихал! 

Но, отходя, шипел на ухо Мешканову: 

— Просто «Обуху» взятку тысячную заплатила, стерва, 
чтобы вел против Лельки агитацию поядренее... С подлецом 
Брыкаевым снюхалась, шепчется, ученичку ему свою ка- 
кую-то подвела смазливенькую... Вся интрига белыми нит- 
ками шита. Если бы не против Лельки-гордячки, я бы ее, 
Сафу десятипудовую, пошпиговал бы, пошпиговал-с... жаре- 
ным карасем на сковороде она у меня завертелась бы! 

Желто-зеленые Мимочка и Мумочка целовали у Свет- 
лицкой руки в ладони, она целовала их в лобики: 

— Великая! Прелестная! Божественная! 

— Ах, мои милочки!.. ах, мои дурочки!.. 

Камчадалов дудил голосом, как филин упрямый: 

— Если Савицкая сорвет театр, то мы все останемся без 
куска хлеба... среди сезона! Да! Без куска хлеба... Перва- 
чам хорошо, а мы — куда денемся? 

— Пожалуйста! — вспыхнула осоподобная Матвеева 
и выпрямила длинную, узкую талию, словно спираль, гото- 
вую раскрутиться и вознести маленькую, черненькую, жел- 
толицую голову свою, до потолка. — Говори за себя! У меня 
ангажементы всегда готовы. 

— Да! У тебя есть имя, а меня семь лет в уксусе мари- 
новали! 
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— За мною — иты пройдешь! — милостиво разрешила 
супруга. 

Мешканов твердил, даже без обычного хохота: 

— Не в том ипука, где кто новое место себе найдет, а в том, 
чтобы это старое наше место не пропало, чтобы наш театр не 
погиб. Савицкая может проиграть свою игру, но театр — во что 
бы то ни стало — должен уцелеть и сохраниться. 

Даже всегда молчаливый чаепийца, способный опусто- 
шить два самовара, не произнося ни единого слова, — тощий 
и длинный скелет — чех капельмейстер Музоль — обрел 
дар слова и возглаголил: 

— Если общество потерял доверия на одна дирекция, то 
должен был быть новая дирекция, на которая общество своя 
доверия был возвратил. 

Эта удивительная фраза немого оракула как бы сломала 
лед. Заговорили начистоту. Камчадалов вытянулся во весь 
колоссальный рост свой и ревел, словно Сусанин в лесу, сре- 
ДИ ПОЛЯКОВ: 

— Что там вокруг да около... Вали прямиком! Я человек 
простой, — как чувствую, то и говорю! В таком разе, ма- 
тушка Александра Викентьевна, истинно только на вас, го- 
лубушка, вся наша надежда! 

Светлицкая испугалась, аж замахала округло и плавно 
мясными бревнышками, которые заменяли ей руки. 

— Что вы!.. что вы!.. вот сказал!.. я и не воображала 
никогда... это уметь надо... У Лели гений, практический 
смысл... А я?.. что вы! Мне страшно и подумать... 

— Вы должны спасти театр! — авторитетно произнесла 
Матвеева, гордо меча вокруг себя стрелоносные взоры. — 
Кроме вас — некому! Я имею свою амбицию и никому не 
позволю наступить мне на ногу, но пред вами первая склоня- 
юсь, потому что вы вся — живая заслуга пред русским ис- 
кусством. У вас традиции Глинки. Вы одна имеете необхо- 
димый авторитет. 
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Мешканов. Да. Ужесли выручать дело, то — кроме вас — 
некому. Потому что и для публики вы — имя, и труппа привыкла 
видеть в вас... хо-хо-хо! уж извините, если выйдет не комплимен- 
том дамским... хо-хо-хо! как бы старейшину нашего персонала... 

— Спасите театр! Обновите театр! — визжали и лепета- 
ли, колеблясь, подобно двум иссохшим камышинам, Мимоч- 
ка и Мумочка. 

И даже улыбающаяся, алеющая, но никогда не говорящая 
куколка Субботина пискнула, густо покраснев, что-то вроде: 

— Это ваш долг перед товарищами... У вас традиции 
Глинки... 

— Но, господа, — защищалась Светлицкая, слабая, умилен- 
ная, с крохотными слезинками в круглых черных глазах, с улыб- 
кою недоверчивого, грустно-насмешливого счастья на ало кра- 
шенных губах своих, — ведь по городскому контракту театр 
не может быть сдан товариществу, необходима антреприза. Зна- 
чит, — сохрани нас Бог от подобной возможности! — значит, 
если бы мне пришлось заменить Лелю во главе дела, то я долж- 
на буду взять антрепризу... Ноу меня же нет денег для подобной 
ответственности!.. где же деньги, господа?.. За мною не стоят 
миллионы Силы Кузьмича Хлебенного... Где же я возьму денег? 

Мимочка и Мумочка хитро переглядывались, пересмеи- 
вались и целовали у профессорши своей руки, а она их — 
опять ответно чмокала в лобики. Камчадалов ревел: 

— Что деньги? Ваше имя, ваш опыт, ваше руководство, 
традиции Глинки — вот наши деньги! Пред вами все золо- 
тые мешки развяжутся и полуимпериалами рассыпятся! 

Светлицкая лепетала: 

— Еще — если бы быть уверенною, что войдут в дело 
Лиза и Андрей Викторович... 

Наседкина отвечала немедленно, соспокойным достоинством: 

— В моем желании работать под вашим, Александра 
Викентьевна, руководством, вы, Александра Викентьевна, 
сомневаться не можете. 
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— Я не о руководстве говорю. Где уж мне руководить 
вами, Лиза! Конечно, вы — моя ученица, но далеко опереди- 
ли свою старую учительницу. 

— Александра Викентьевна, вы слишком добры ко мне, 
слишком, слишком хорошего мнения о моих успехах! 

— Нет, нет! Я знаю, что говорю... Если бы я была хоть 
немного моложе, то с наслаждением поучилась бы у вас 
многому, чего мне самой недостает... Не о руководстве, 
Лиза, я говорю, но ищу товарищества вашего... Будьте мне 
товарищ! Одна Светлицкая ничего на себя не возьмет и не 
предпримет. Я поняла бы и могла бы взять лишь общее 
дело, лишь оперу Светлицкой и Наседкиной. 

И они — обе прослезясь — обнимались, на глазах уми- 
ленного общества. Только Матвеева корчила тонкие губы 
свои насмешливою гримасою в сторону Дюнуа, а тот шипел 
змием библейским: 

— Поцелуй гадюки с ехидною! 

Красавец Печенегов на время серьезных разговоров 
и специальных артистических споров ученически стихал, 
почтительно безмолвствовал и внимательнейше слушал. 
Было не разобрать, умен он или глуп, хитер или наивен. Был 
любопытен и временами брякал курьезные отсебятины. Од- 
нажды, когда Дюнуа, захлебываясь, читал вслух какую-то 
мерзость из «Обуха», Печенегов вдруг похвалил: 

— Ау вас хороший слог! 

Дюнуа закрутился ужом и даже не сразу нашелся, что 
ответить. Матвеева коварно усмехнулась. Мешканов грох- 
нул, — а Печенегов наивно оглядывался: 

— А что? Не так?.. Виноват, я думал, — это ваше сочи- 
нение. 

Было в мальчишке этом что-то предупреждающее: пальца 
в ротне клади! И сквозило оно настолько, что осторожная и ум- 
ная Светлицкая, приглядевшись к новому ученику своему, теперь 
совсем не торопилась любовною авантюрою, на которую Пече- 
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негов сам так откровенно предложился и ради которой она при- 
няла его в школу свою и под крыло свое. Черт его знает, что 
обещает, когда они наедине, его загадочно-веселый, вечно 
смеющийся — точно у какого-нибудь греческого бога арха- 
ического — взор. То ли убеждает: «Чего ты, милая женщина, 
ломаешься и время тянешь? Друг друга понимаем, люди без 
предрассудков... Дерзай! За чем пойдешь, то и найдешь». 

То ли стережет: «Ужо, старая, — только проворонь себя, 
ослабей, сдайся в мои лапы! Узнаешь ты у меня ежовые 
рукавицы и как пиявки из тела кровь сосут!» 

За недоразумение с Дюнуа Печенегову от Светлицкой 
втихомолку досталось, но он получил неожиданную поддер- 
жку со стороны Елизаветы Вадимовны Наседкиной: 

— Мне кажется, вы правы, — прошептала она ему ук- 
радкою, — наверное, этот антипатичный господин Дюнуасам 
все подобные пасквили пишет. 

А Мешканов — вместе шептавшийся — одобрительно 
подтвердил: 

— Хо-хо-хо! Кому же еще?.. Хо-хо-хо! Недаром они ему 
так нравятся... Хо-хо-хо! По-авторски смакует! Известный 
прохвост!.. 

Елизавете Вадимовне Печенегов очень нравился. Она сра- 
зу почувствовала и угадала в нем «свой тип» — тот самый, 
который когда-то пленил ее, пятнадцатилетнюю девочку, в мо- 
лодом лихаче-кудрявиче Сергее Аристонове. Теперь былая 
любовь стерлась, как старая монета, вышедшая из курса и об- 
реченная на переплавку. Сергей для Елизаветы Вадимовны стал 
привидением из другого, покинутого мира. Связь с ним превра- 
тилась в утомительные, тяжелые кандалы, которые пора и было 
бы радостно сбросить. Но пристрастие к типу осталось. И те- 
перь — встречая в Печенегове как бы новое издание молодого 
Сергея, да еще исправленное и облагороженное, от дворянско- 
го корня и с дворянским воспитанием, — купеческая дочь Ли- 
завета Наседкина проснулась в прославленной примадонне 
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и, хотя еще не запылала, но уже затлела сердчишком. Если же 
не запылала, то — надо Елизавете Вадимовне честь отдать: 
исключительно из-за Светлицкой. Как ни привлекателен для 
нее был Печенегов, но, почитая его любовником старой певи- 
цы, она, во избежание вящего соблазна, даже и смотреть на 
него избегала. Ссориться или хоть неприятности иметь с Алек- 
сандрою Викентьевною из-за мальчишки какого-нибудь она 
совсем не желала. Однако Светлицкая тонким нюхом своим 
почуяла затаенные дыхания этой влюбленности. Старуха при- 
кинула в уме шансы и козыри, которыми обогатит ее теат- 
ральную игру новая, неожиданная комбинация, — нашла их 
выгодными, — и возблагодарила судьбу, что еще не успела 
произвести господина Печенегова в свои альфонсы. Она рас- 
суждала: «Лизанька в последнее время стала уж слишком са- 
мостоятельна и носик подняла кверху. Надо на нее уздечку. 
Что ей скучно с Берлогою, вполне понимаю: это разговорщик, 
а не любовник, — маньяк и фанатик не от мира сего. При всей 
его артистической чувствительности, рыцарского культа к жен- 
щине в нем нету ни на грош, в любви он холоден, рассеян и не- 
брежен. Это для него в житейской очереди — второй и даже 
третий номер. Ужиться восемь лет с такою мещанскою коло- 
дою, как Настенька Кругликова, в состоянии только человек, 
для которого в любовном наслаждении никаких идеализаций 
уже нет, — одна физиология, да и та ему нужна не очень уж 
часто и настойчиво. Я уверена, что — если милейшего Анд- 
рея Викторовича позовут среди ночи поспорить об искусстве 
с Морицем Рахе, Лелею Савицкой, Нордманом либо даже со 
мною, старухою, он способен очень спокойно уйти из алькова 
не только Лизы Наседкиной, но хоть самой Клеопатры Еги- 
петской... Лизе двадцать восемь лет, человек она здоровый... 
Если Андрей Викторович Берлога украсится рогами, то рога 
свои он заслужил. Но Берлога Лизе нужен и долго еще будет 
нужен. Она это понимает и открытым каким-нибудь по- 
хождением ни за что не решится его оскорбить. А тайную 
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интригу будет прятать и дрожать, — не открыл бы. Пото- 
му что не так-то уж очень прочны все эти разговорные 
любви. Нежности словесной много, но — первая ревность 
с доказательствами, и все летит кувырком! Ну вот, стало 
быть, любовную тайну-то вашу, Елизавета Вадимовна, вы 
мне и пожалуйте! Любовника вы получите, но из моих рук. 
А потом, если вздумаете закидываться и фордыбачить, то 
я за секрет-то ваш и дерну вас, как куклу за ниточку». 

И великодушная профессорша, не задумываясь далее, 
похерила все свои прежние личные намерения насчет инте- 
ресной особы господина Печенегова, а роману или, вернее 
сказать будет, поползновением к роману с ним Наседкиной 
искусно дала цвести и развиваться. 

Господин же Печенегов тем временем переживал несколь- 
ко смутные дни, потому что не понимал своего положения. Так 
должен был чувствовать себя гимназист Буланов (из «Леса») 
в усадьбе помещицы Гурмыжской: зачем приглашен — знает 
отлично, готовность покорствовать и угодить — полнейшая, 
а между тем не зовут и не требуют, предложение остается без 
вопроса. Твердо уверенный, что судьбаего и карьера — в Свет- 
лицкой, он выдерживал себя в кругу дам и девиц ее общества 
чрезвычайно строго. Однако между ним и Наседкиной вышел 
однажды странный разговор. Печенегов показывал карточные 
фокусы, рассказывал еврейские и армянские анекдоты. 

— А что? — предложила вдруг Наседкина, мечтательно 
глядя с качалки в потолок, — умеете вы молчать? 

— Как, Елизавета Вадимовна? 

— В состоянии вы промолчать минут пятнадцать... двад- 
цать? 

— Конечно. Но зачем, Елизавета Вадимовна? 

— Просто, — хочу знать, можете ли вы молчать, если 
надо? 

— Если вы прикажете, Елизавета Вадимовна, я готов пе- 
ремолчать даже белугу. 
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— Будто? 

—щ Честное слово. Та, когда ее из воды вынимают, ревет, 
ая — хоть в огонь, хоть в воду — не пикну. 

Она скользнула по лицу его смеющимся серым взглядом, 
будто чешуею змеи под солнцем поиграла, и сказала: 

— Посмотрим... когда-нибудь попробую... интересно ис- 
пытать... 

Как-то раз на уроке, в антракте вокализов, Печенегов 
подробно рассказывал Светлицкой о смешном и беспутней- 
шем маскараде в одном из театриков местных. Светлицкая 
много смеялась... Прошло дней десять. И вдруг Печенегов 
получает анонимную телеграмму, приглашающую его имен- 
но в такой точно беспутный маскарад. 

Полетел расфранченный, праздничный, торжествующий. Он 
не сомневался, что наконец — свершилось! — вызывает его 
Светлицкая... решилась-таки покончить с условными комедия- 
ми и прелюдиями: альфонс так альфонс, разврат так разврат!.. 

Влетел в назначенную телеграммою ложу. С диванчика 
поднялась дама в черном домино. Озадачился: нет, не Свет- 
лицкая — ростом выше, не та фигура... 

— Ну-с, посмотрим, как вы хорошо молчать умеете! — 
заговорила она ему навстречу. 

—щ Елизавета Вад... 

— Т-с-с! Два уговора: маски неснимать, имен не произносить... 


ХХУП 


В письме Сергея Аристонова из Казани Елизавета Вади- 
мовна прочла следующее: 


Любезная Лизета! 
В последний раз дерзаю называть тебя сим нежным именем, 
потому что жребий судьбы моей совершился и ты никогда боль- 
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ше не увидишь меня ни живым, ни мертвым. Жизнь моя доселе 
была пуста и небрежна, и я мотался в недрах вселенной, подобно 
горошине в пустом пузыре, куда фатальный случай бросит, 
и никому не был полезен, а многим вреден, в том числе прочих 
всего больше себе самому. Так как, воображая гордое величие 
своей неукротимой натуры, утешался непокорством, что живу, 
ничего не делая и никому не уважая, но в действительности на 
место того теперь вижу в себе пример унижения чрез самодур- 
ство, что был я просто бездельник и шематон и даже мог очу- 
титься на стезе отчуждения вроде как бы праздного и преступно- 
го хулигана. Чрез каприз своей фантазии тебе, Лизета, я много 
напрасного зла причинил, в чем, прошу тебя, прости мне гор- 
дость поведения, которым стеснял твою могущественную поро- 
ду, предназначенную для очарования умов человечества, чтобы 
восхищались и делались лучше чрез просвещение, чего в тебе преж- 
де, будучи недостаточен образованием, не понимал. Уважаю твой 
великий талант, Лизета, и того свинства ты от меня никак не уви- 
дишь, чтобы лег камнем на дороге твоей, как скоро усматривается 
она обществу на пользу и бедным людям в надежду избавления от 
суровых тягостей несносных судеб. Не товарищ я тебе, Лиза, в тор- 
жестве твоего профессионального совершенства, чрез которое ты 
возносишься к сферам! Андрей Викторович доказал мне чрез та- 
лант свой бесплодие моего существования, тогда как человек обя- 
зан, подобно Фра Дольчино, жить и работать для свободы подоб- 
ных ему индивидуев, и который ктому не оказывает поступков, тот 
есть трутень своего улья и подлежит истреблению. Потому что — 
кто других не освобождает, тот сам не свободен, и онесть природ- 
ный раб, так что представляет собою позор для человеческой поро- 
ды и человеческая порода не должна того позора в себе терпеть. 
Который природный раб собою много самодоволен, то лучше взять 
его и повесить за шею или утопить в реке Волге, чтобы не застил 
света прочим, которые в своем свободном сознании. Понявши всю 
свою прежнюю напрасность, не хочу я чувствовать себя подвержен- 
ным подобной недостойной судьбе, и ухожу я в жизнь грозную и на 
дорогу страшную, а — как и куда, тебе того знать не надо, о том 
только грудь моя знает да еще один человек, который и груди своей 
вернее. Знаю, что дорога та для меня безуспешная, и кроме как 
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сломить на ней свою буйную голову, другого исхода для себя не 
жду. Но мне то все равно, даже радостно. Потому что так себя пони- 
маю, что — лишь бы людям пример дать. Потому что я, как образо- 
вания лишен и примерами цивилизации подавлять не в состоянии, 
то, по крайней мере, должен обнаружить душу большую, которую 
в себе ощущаю, и дала (зачеркнуто: «ъ») мне ее всемогущая (зачер- 
кнуто: «ий») природа (зачеркнуто: «Бог»), чтобы положить ее за 
ближних братьев моих. Лиза! прости и прощай! Никогда меня не 
увидишь! Прости, прости, ежели мало любил! Видно, не для 
женской любви я на свет родился. И, сколько ни любил, все 
равно: последняя ты была у меня, больше уже никого любить не 
стану и не успею! Спасибо тебе, Лизанька, за всю твою девичью 
ласку, а — коли что услышишь теперь обо мне, то молчи и в зна- 
комстве со мною не признавайся, потому что тебе может быть 
чрез то вред: иду я на такое дело, в котором чужих голов не 
щадят и свою оставляют. Последняя моя просьба будет, чтобы 
ты строго сохранила секрет насчет наших с тобою отношений от 
Андрея Викторовича. Нехорошо мы поступали, что обманывали 
такого отличного человека. Вина в том моя, и всю ее без остатка 
с тебя на свою совесть беру. Крепко я его возлюбил, потому что 
добродушный он человек и имеет в себе простоту, которая сама 
своей силы не понимает. Очень это огорчительно и стыдно быть 
против него коварным лицемером и предательскою свиньей. Я пред 
Андреем Викторовичем всю свою душу до донышка выложил, 
каков я был, кто я таков и как дальше быть намерен. Только насчет 
тебя одной утаил, потому что не смог, совестно. А, главное, по- 
опасался, чтобы ему чрез то душу не поранить и большой боли 
не причинить. Все равно этого больше уже не будет, так зачем 
знать, что было? Все прошлое, как мертвое, зарываю в земле! А ты, 
Лиза, если судьба пошлет тебе счастье и устроит тебя с Андреем 
Викторовичем в настоящий любовный союз, любиего, береги и жа- 
лей. Потому что великая это для тебя честь, что ты нашла бли- 
зость и благоволение в его душе, широкой и вдохновительной. К ней 
с одним своим расчетом и голою корыстью подходить — все рав- 
но, что святое место ограбить. 

Прощай! Адреса не даю и ответа не жду. Считай так, что я умер, 
И письмо мое есть завещание. Мой паспорт сожжен, и личность 
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уничтожена. Имя испепелено, и от жизни отказ, а от рода-племени 
нечего и отрекаться, потому что их у меня не было. Прости — про- 
щай, Лизета! 


В закатный час поди к реке смотреть, 

Как волны свинцовые катятся, будто змея. 
Которая волна будет кровью гореть, 

Та самая волна есть моя! 


Лихом не поминай, а я тебя буду помнить до гроба с всегдашнею 
благодарностью! 


Искренно тебе дружелюбный и преданный, сегодня еще 
Сергей Аристонов, 


а завтра уже никому не известный 
Нэмо 


—щ Что такое? Пьяный, что ли, писал? На смех? Новое 
дурачество затеял? 

Но, вникая в письмо, Елизавета Вадимовна пришла к 
убеждению, что в нескладных строках его не слышно того 
капризно-самодурского тона, к которому она привыкла от 
Сережки: дышало за ними какое-то новое, серьезное вдох- 
новение... 

— Завещание мое — говорит... Куда же это он шею свою 
ломать отправился? 

Строки о Берлоге особенно изумили Елизавету Вадимов- 
ну. Она ничего не знала о сближении Сергея с Андреем Вик- 
торовичем. 

— Скажите пожалуйста! За моею спиною снюхались го- 
лубчики — и оба-два хоть бы словечком обмолвились!.. Вот 
уж именно жизнью-то, как льдом тонким, идешь: здесь не 
поскользнулся, так там провалишься... В какой опасности 
была — не подозревала!.. Спасибо, что хоть не проболтался 
с восторга-то большого, новому другу-то своему! Погубил 
бы, разбойник!.. 
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И она вновь перечитывала: «Ухожу в жизнь грозную, на 
дорогу страшную... никогда меня не увидишь... считай, что 
умер... кровавая волна есть моя...» 

— Застрелиться хочет? В революционеры пошел? И кто 
этот человек, который «своей груди вернее»? Если Андрей 
Викгорович, так это — дудочки: от него-то я выпытаю... весь 
клубочек по ниточке размотаю! 

Наутро она послала свою Анну Трофимовну навести 
справки в номерах, где проживал Сергей. Из тамошних 
объяснений прибавилась лишь одна подробность, что пе- 
ред тем как Сергею уехать, у него в номере прожила не- 
сколько дней неизвестная женщина. Как ни рада в общем 
была Елизавета Вадимовна исчезновению Сергея, эта ро- 
маническая подробность ее оскорбила. Унижая себя раб- 
скою покорностью Сергею, она надеялась, что, по крайней 
мере, она у него — одна. Сколько ни тяжелы отношения 
опостылевшей связи, все же — какая женщина узнает без 
уколаревности, что вчерашний любовник сегодня уже в объя- 
тиях другой? Елизавета Вадимовна очень нахмурилась 
было и губы закусила. 

— Стало быть, просто, бабья история? 

Но Анна Трофимовна доложила, что — вряд ли, так как 
женщина была немолодая, больная, нищая, да ктому же горь- 
кая пьяница. 

— Вы бы в домовую книгу заглянули, кто такая. Содер- 
жатели меблированных комнат обязаны все паспорта пропи- 
сывать. 

— То-то, что Сергей Кузьмич оттягивал с пропискою вида 
со дня на день. Ну вы знаете, каков его характерец, — когда 
велел ждать, не очень-то его поторопишь, хоть сам полицей- 
мейстер прикажи. Боялись его в номерах-то. И уважали, пото- 
му что солидный был жилец и плательщик хороший. А потом 
стали к этой женщине приезжать хорошиездешние господа — 
наш Андрей Викторович, Аухфиш адвокат, Тигульский доктор. 
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Побывали раза два, привезли ей платье хорошее, и тут она 
с ними в карете уехала и уже не возвращалась. А Сергей Кузь- 
мич после того прожил пять ден и тоже отбыл... велел отме- 
тить себя, будто в город Смоленск. 

— А очутился в Казани... Эка вранья-то! 

Берлогу Елизавета Вадимовна по содержанию письма 
допрашивать не могла и потому допытаться от него, что 
сталось с Сергеем, было ей мудрено. Повторил то же, что 
Елизавета Вадимовна знала уже от Риммера: я, мол, пред- 
ставил Аристонова Силе Кузьмичу Хлебенному, Аристонов 
тому понравился, и Сила Кузьмич предложил ему какое-то 
выгодное место при своих делах — кажется, на Волге, по 
пароходству. На осторожный же расспрос о таинственной 
женщине, напротив, отвечал с полною готовностью и под- 
робно рассказал ей встречу Сергея с Надеждою Филаре- 
товною. 

— Молодчина твой Сергей! Сначала бить хотел, а потом 
выручил меня, от больших неприятностей спас. Век не забу- 
ду! Душа парень! Хорошее русское сердце! 

Елизавета Вадимовна была очень изумлена. Не появле- 
нием Надежды Филаретовны: о том, что Берлога женат 
и женат как-то странно, она давно знала и какого-нибудь не- 
приятного выступления с этой стороны всегда ожидала. Нет, 
главное поражало и сердило ее все то же: как много важного 
и опасного прошло в жизни двух, казалось бы, самых близ- 
ких ей и захваченных ею людей, постоянно ею наблюдае- 
мых, можно сказать, подотчетных, — а между тем она не то 
что не знала, даже подозрения в мыслях своих о том не имела: 
словно заговор какой-то разыгрался. Она не утерпела — выс- 
казала Берлоге свое неудовольствие. Он возразил: 

— В жизни каждого человека есть обстоятельства, к ко- 
торым не надо приближать по возможности никого, кроме 
врача и адвоката... 

— Где же она теперь — жена твоя? 
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— У Тигульского в лечебнице. Аухфиш уговорил-таки ее 
попробовать — хоть передышку сделать. Уж не знаю, что из 
этого выйдет. Я с себя ответственность снял. Тигульский 
и Аухфиш клянутся, что ей будет хорошо, она согласилась, — 
их троих дело. Впрочем, кажется, сейчас она устала очень... 
Да и ноги у нее страшно болят, ходить не может... водянка, что 
ли, начинается. Тигульский нашел ее очень больною: совершенно 
разрушенный организм... только алкоголем и держится. 

— Ты видался с нею? 

— Нет, два раза ездил — не захотела принять. 

— Злобится? 

— Нет, стыдится... Слушай, Лиза: покуда обо всем этом знали 
я, Сергей Аристонов, Аухфиш и Тигульский. Последние два — 
профессиональные хранители секретов, Сергея нет в городе, 
а ты, надеюсь, оценишь мое доверие и ниюму не разболтаешь? 

— Конечно, нет! — обиделась Елизавета Вадимовна, — 
умею молчать не хуже других... И во всем этом твоем приклю- 
чении с супругою вовсе уж не так много приятного и лестного 
для меня, чтобы я имела желание о том разговаривать. 

В уме же, про себя, подумала: «Теперь, мой миленький, 
исчезновения Сергеева можешь мне хоть и не объяснять: 
это ты его Хлебенному в приказчики повернул, чтобы вы- 
жить из города свидетеля лишнего... Однако ты не так глуп 
в делишках своих, как с первого взгляда кажешься!.. Но 
какие же это, однако, трагедии Сережка в письме разыгры- 
вает? Какому черту он свою душеньку продал?» 

Берлога между тем рассматривал ее с участием. Вид 
у Елизаветы Вадимовны был очень нехороший. 

— Как твое здоровье сегодня? 

Она отмахнулась с отвращением. 

— Ах, не говори!.. Думать о себе противно... 

— Ты вчера ужасно меня перепугала. Так нельзя. Мне 
кажется, ты серьезно заболеваешь. Необходимо посовето- 
ваться со специалистом. 
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— В жизнь свою не лечилась и впредь не намерена... 
У меня натура — как у зверя: сама себя лечит. Я только 
в те средства и верю, которые инстинкт подсказывает. 

— Ну, знаешь ли, одеколон твой... 

Лицо Елизаветы Вадимовны исказилось почти ужасом. 

— Не поминай!.. Я этой мерзости видеть не могу со вче- 
рашнего дня... Запах одеколона слышать мне несносно! 

— Очень рад. А то, признаюсь, я вчера струсил за тебя. 
Когда алкоголь и женщина встречаются... ты видишь, какой 
опыт на этот счет пережил я на веку своем! 

Онанетерпеливо мотала головой и говорила. 

— Нет, нет... Это кончено... Навсегда... Больше не будет. 

Когда Берлога уехал, Елизавета Вадимовна снова пере- 
читала письмо Сергея. 

— Спасибо за твою ласку девичью... Прости, прощай, ли- 
хом не поминай... Да! не помянешь тебя лихом!.. Нечего ска- 
зать, — за делом приезжал... бес-баламут проклятый! Из ада 
вынырнул на горе мое, в ад кромешный и провалился! 

И — в одиночестве — горькие, злые, себялюбивые сле- 
зы капали из глаз ее... Она долго размышляла, что ей делать 
с письмом — сохранить его, как своего рода освободитель- 
ный документ, или уничтожить? Надумалась: «Если Сереж- 
ка говорит правду и совсем откачнулся, то мне письмо это 
не понадобится. Если врет и вернется, то оно мне против 
него не поможет». 

И бросила бумагу в камин. 


 * * 


В маленьком приволжском городке в убогом номериш- 
ке гостиницы для проезжающих сидели при лампе двое — 
купеческого звания и облика и в русской одежде. Одно- 
му — лет пятьдесят, другой — молодой, синеглазый, в русых 
кудрях. Пожилой вздыхал, вытирал лысину фуляром и го- 
ворил: 
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— Мне на усилия предприимчивости денег не жаль и пред- 
приятие ваше я требуемою вами суммою кредитую с удо- 
вольствием-с. Но больше, извините, покуда не дам, потому 
что всякая трата — до опыта-с. И с откровенностью говорю 
вам, что риск ваш велик и успех ваш представляется сомни- 
тельным-с... Можете погибнуть-с на первых же шагах-с... 

Синеглазый молодецки поднимал богатырскую грудь 
и возражал: 

— Это, Сила Кузьмич, ничего... На то иду. Лишь бы по- 
чин громкий сделать, а что моя голова на этом деле ляжет, 
того не извольте класть в расчет: оно — не так много зна- 
чуще. 

— Быть может, — говорил пожилой, — вам было бы 
лучше-с прямо примкнуть к партии... в боевых людях, как 
обозначаете свой характер вы-с, там всегда нуждаются... 
Можете, став в ихнее распоряжение, большую пользу им 
принести-с. 

Синеглазый вздохнул. 

—щ Увольте... Не могу я быть в распоряжении... Что 
делом добуду, все отдам, куда указ будет, — ну а дело — 
мое!.. Целиком чтобы мое! Хоть дурна голова, да своя! 
Я в грехе, — я и в ответе. Указки не приемлю. 

— Как вам угодно-с. Я вас не уговариваю, но только делаю 
свое предположение-с, в вашем интересе-с. А этак — взгля- 
нуть со стороны, что у вас получится, — для меня, конечно, 
даже много любопытнее-с. Без игры ума и полета фантазии 
и хорошие дела в мертвечину черствеют-с. Новая проба — 
новая тропинка... Не все по протоптанному ходить, пошагайте, 
коли смелость есть, по целине-с! 

Молодой возразил: 

— Смелости у меня — аккурат, сколько мне надо. Но 
только вы изволите ошибаться. Не на целину я ступаю, моя 
дорожка давно протоптана... искони по ней русские люди 
В удалом своем отчаянии хаживали! 
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— Было, батенька, было-с, да — как тропа Батыева — 
быльем поросло-с! О тех временах уж и песни не поются... 

Молодой сверкнул глазами. 

— Зато сказки сказываются... Вниз по Волге бугры имен- 
ные высятся... урочища чествуются!.. Партии — вы меня из- 
вините! — я к ним со всем уважением и преданностью, — но 
только, с позволения вашего сказать, интеллигентства в них 
преувеличено... Проще надо... Народ — он простой, простого 
и ждет. Своего... веками надуманного... 

Пожилой барабанил пальцами по столу. 

— Просто... Было просто, когда по Волге-матушке рас- 
шивы ползали, а ныне бегают трехпалубные пароходы-с. 
Этакому господину — «сарынь на кичку» не крикнете-с, на 
косной к нему не подлетите... 

— А вот ужо посмотрим. Эх, сударь, у своего гнезда, ска- 
зывают, и ворона орла побивает! 

— Точно-с. Бывает и подобное приключение-с, хотя 
и редко-с. 

— А разве мы здесь — не в своем гнезде? Наше! 
Исконное! Если дедов да прадедов памятью прощупать, 
так — кроме нас, вот таких-то, — здесь, что по Волге, 
что по Каме, все чужой наплыв: одни мы — свои, веко- 
вечные, кондовые! 

— Эти ваши слова мне нравятся-с. Точно, что реки — 
наши-с, русские реки-с. И города-то все новогородскою воль- 
ницею рублены-с! 

— Были бы люди, верные товарищи, а то — не безнадеж- 
ное дело: выехал на промысле в косной, вернулся с промыс- 
ла на пароходе! 

—щ Товарищей, вам нужных, имеете на примете? 

— Покуда, двоих лишь. 

— Немного-с. 

— Затем с ранней зимы и хлопочу о затее своей, чтобы 
к первой весенней навигации в полной готовности оказать- 
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ся... Всю Русь пройду!.. тысячи молодцов пересмотрю, из 
тысячи одного выбирать буду, из выбранных — ста, может 
быть, а то и больше — одного на пробу звать, из десяти 
званных — одного в товарищи принимать! 

— Опаска — дело не худое-с. Старые люди говорили: 
опаскою рать крепка. Авось-авось, а опась лучше! 

У молодого глаза горели. 

— Люди верные подобраны... Уметы, пристанища угово- 
рены... Дайте весне лед сломать, подхватит нас половодьем- 
то... поплывет мое суденышко!.. Звени, наша песенка! гуляй, 
артель! 

— Сколько ни плавай, к берегу, чай, надо когда-нибудь 
привалить? А на берегу-то — два столба с перекладиной! 

Молодой тряхнул головою. 

— А чем не смерть? Поди, больше получаса на веревке 
висеть не оставят, потом снимут и в ту же мать-землю зароют! 

Пожилой барабанил пальцами и ласково усмехался. 

— Словно сказку, вас слушаю-с! 

— Эх, Сила Кузьмич! В сказке миг пожить — за две жиз- 
ни не променяю! 

— Да-с... Это — что и говорить-с... Удивительные, одна- 
ко, люди на Руси родиться стали! 

— Должно быть, значит, Сила Кузьмич, пришло время 
хорошим покойничкам воскресать! 


+ *% * 


К пятому представлению «Крестьянской войны» Елиза- 
вета Вадимовна Наседкина чувствовала себя настолько худо, 
что Берлога, заехав к ней с утра, предложил: не рисковать 
собою и отменить вечерний спектакль. Она ответила с сер- 
дитою насмешкою: 

— Это — чтобы вместо меня Маргариту ваша возлюб- 
ленная Лелечка Савицкая пела? Нет-с, покорно благодарю. 
Этому сокровищу уступать не намерена. Не беспокойтесь: 
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я двужильная, вытяну... Сами учили меня: покуда артист на 
ногах, он обязан быть здоровым. 

— Я говорю не о замене тебя, но вовсе спектакль переме- 
ним. Елена Сергеевна вряд ли и вообще-то согласится петь 
вместо тебя партию, из-за которой у нас с нею было столько 
неприятностей. А чтобы она решилась выйти в Маргарите без 
репетиции, — напрасная тревога с твоей стороны, она для та- 
кого риска слишком осторожна, нечего и ждать. 

— Да! Как же! Много ты ее знаешь! Только случая ждет: 
так и схватится! Еще, если бы я в последние разы в хорошем 
ударе была, — может быть, побоялась бы. А сейчас ей пря- 
мой расчет: самоотверженно вышла без репетиции, рискуя 
собою, спасла спектакль... великодушная какая! 

— Ния, ни Рахе того не допустим, и Нордман будет про- 
тестовать. Лучше снять спектакль. Прокричу «Демона» или 
«Онегина» с Матвеевою, — вот и вся недолга. 

— Чтобы господин Кереметев с компаниейи Машки Юло- 
вич всякие потом вздыхали и охали по всему городу, как 
я сорвала с афиши спектакль с полным сбором? Ни за что!.. 

— Как хочешь, Лиза, — тебе лучше знать себя! 

— Я взволнуюсь, нервы подымутся, и все пройдет хоро- 
шо... Ведь мне нездоровится только минутами... Послушай: 
голос звучит прекрасно... 

Но вечером, в спектакле, онаослабела совершенно и — после 
второго акта упала за кулисами в обморок, а затем в уборной у 
нее открылась неистовая, неукротимая рвота... Нечего и ду- 
мать было — выпустить ее на сцену: она осипла, как болотная 
сова, и колена у нее подгибались. Переполох в театре поднялся 
сумасшедший. Елена Сергеевна заместить Наседкину в ос- 
тальных двух актах оперы, как и ожидал Берлога, отказалась 
наотрез. Оставалось либо прекратить спектакль и возвратить 
публике деньги, либо наскоро перестроить сцену и просить 
публику вместо третьего и четвертого акта «Крестьянс- 
кой войны» удовлетвориться «Иолантою» или «Сельской 
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честью» либо «Паяцами». В кассе мамаша Нордмана чуть не 
подралась с Риммером, требуя отчета по сбору, который тот за- 
держивал, ожидая, что придется его возвращать. В режиссерс- 
кой Кереметев, — бешеный, красный, даже без черной шапочки 
на лысине, с всклокоченною бородою, — забыв все свое полити- 
канство, стучал палкою и орал, что театр довели до позора, кото- 
рогоон переживать, как лицо, ответственное за репертузр, неже- 
лает. Суеверные хористки шептались, что Наседкину сглазили. 
Кто-то брякнул спроста: не отравилась ли? «Санькина команда» 
подхватила и по углам зашипели опасные слова: опоили, отрави- 
ли. Дюнуа сделал кроткое предположение, что у Елизаветы 
Вадимовны — холера. Этого было достаточно, чтобы кори- 
дор и уборные, соседние с тою, где Наседкина лежала и билась 
в истериках, опустели, будто народ метлою вымело. Нордмана, 
к счастью, не было в театре: он был занят в каком-то концерте, 
аккомпанируя Маше Юлович морские песни из новойсвоей, едва 
начатой «Мальвых». Берлога метался в совершенном отчаянии 
от Наседкиной к Савицкой, от Рахе к Кереметеву... Ничего не 
выходило и не улаживалось, а между тем антракт затянулся, 
и публика в фойе начиналанедоумевать и любопытствовать. Бры- 
каев прислал довольно дерзкое напоминание, что спектакль дол- 
жен окончиться к двенадцати часам... 

— Чтобы черт все побрал! — взревел Берлога среди 
смятенной сцены, срывая с себя шлем и латы. — Анонси- 
руйте «Паяцев»!.. Пролог Тонио — единственное, что я сей- 
час в состоянии передать... Хоть им в публику плюнуть — 
злобу сорвать!.. 

— Андрей Викторович! 

Артист оглянулся. 

Его окликнула женщина — уже не весьма молодая и не без 
рябин насмуглом лице. У нее был хороший, кроткий, немножко 
звериный взгляд, как у негритянок, и согласные с ним яркие, 
будто вздутые, губы в темных усиках. Если бы не чрезмерная 
крупность черт, широкое лицо это было бы красиво, приятным 
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же и теперь его можно было назвать: в нем светилось много 
доброты и характера — тихой и серьезной выдержки, обнару- 
живающей человека, который умеет и любит думать, живет 
трудовым бытом и строго относится к себе. 

— Что вам, Лествицына?.. После... Не до вас... — обо- 
рвал Берлога с досадою. 

Но она заступила ему путь, дрожа, краснея, волнуясь. 

— Андрей Викторович... Я не могу, что вы так расстрое- 
ны... Андрей Викторович... Если вы позволите... Если вам 
не противно... Андрей Викторович, я знаю Маргариту Трент- 
скую... Я могу допеть партию за госпожу Наседкину... Анд- 
рей Викторович!.. 

— Вы?! 

Предлагала певица на выходах, выслужившаяся до 
ролей из хористок. Берлога едва знал ее, хотя Лествицы- 
на определилась в театре Савицкой чуть ли не с первого же 
сезона. 

Лествицына торопливо заверяла: 

— Язнаю, Андрей Викторович, я не собьюсь... Я помню 
все ваши места... И нюансы Елизаветы Вадимовны... Я ни 
одной репетиции не пропустила... Пожалуйста, позвольте мне 
рискнуть!.. Мне так хочется быть вам полезною! 

— Послушайте, — возразил озадаченный Берлога, — 
я действительно очень взволнован сейчас... Сознаюсь, что — 
извините — совершенно не помню вашего голоса. 

По широкому лицу Лествицыной быстро мелькнуло, — 
как волна прокатилась, — отражение большой внутренней 
муки. 

— Где же вам помнить? — улыбнулась она насильствен- 
но, — в последний раз я была занята вместе с вами пять лет 
тому назад: Ларину в «Онегине» изображала. 

— Вот видите: Ларина и Маргарита Трентская! 

Лествицына — уже не красная, пунцовая была, и в звери- 
ных глазах ее зрели слезы. 
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— Заменить Елизавету Вадимовну я, конечно, и не по- 
мышляю, но оперу до конца доведу, и пройдет прилично... Не 
бойтесь: я музыкальная и сцену знаю! 

— Охотно верю. Но тут музыкальности мало: партия ко- 
лоссальная, просто — физически-то вытянете ли? 

— Да ведь финал второго акта прошел, страшное «4о» на 
восемь тактов держать не надо... Остальное мне по силам! 

Задумчивый Берлога рассматривал ее внимательно и бес- 
церемонно, точно цыган на ярмарке — продажную мужицкую 
лошадь. 

— Виноват: вы какого происхождения? — спросил он. 

Лествицына вспыхнула. 

— Из духовного звания... Дважды. Потому что — дочь 
священника и вдова дьякона. 

— Ага! да-да-да! вот что!.. Вы, помнится, к нам с курсов 
медицинских поступили? Променяли Эскулапа на Аполлона? 

— Да, — коротко подтвердила Лествицына, опять с му- 
чительным призвуком в голосе. 

Берлога размышлял: «Мужиковата, но фигура есть... Яв- 
ление демократическое... Интеллигентна... Куда кривая не 
вывезет? Попробуем...» 

И крикнул Мешканову. 

— Подождите с «Паяцами», Мартын Еремеич!.. Может 
быть, будем продолжать спектакль. 

Захар Кереметев был настолько обозлен, что — когда 
Берлога передал ему предложение Лествицыной — седобо- 
родый маг только рукой махнул. 

— Не мое дело, душа моя, не мое дело!.. Мне все равно! 
я умыл руки!.. Можете ставить в примадонны, кого вам угод- 
но: хористок, статисток, модисток!.. Я старик, мне шестьде- 
сят лет, я сорок лет при театре, меня осрамили, я ни за что 
не отвечаю... мне все равно!.. 

И туг же отвернулся к Фюрсту и хормейстеру Бергеру, 
намеренно громко рассказывая им старые анекдоты о пев- 
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цах и певицах, которые погибли, потому что бралисьза партии 
не по силам: о московском теноре Преображенском, сорвав- 
шем голос на «Зигфриде»; о старом Нурри, который выбро- 
сился из окна, потому что надорвался в «Вильгельме Телле», 
стараясь перепеть начинающего конкурента, блестящего 
Дюпре; о Кадминой, с которой Тургенев написал «Клару Ми- 
лич», а Суворин «Татьяну Репину», о маленькой петербургс- 
кой Б., почти гениально блеснувшей Татьяною в «Онегине», 
с тем чтобы потом не петь уже никогда и ничего... 

Но Лествицыну поддержал Рахе: 

— Кеш Таепф, абег * работает и музыкальна. Скромный 
и добросовестный. Если она сама ручается, то и я не боял- 
ся... О! Она вытягивает! она очень в состоянии вытягнуть!.. 
АБег прошу не терять из глаз моя палочка, чтобы не опазды- 
вать на вступления... 

Публике анонсировали, что по внезапной болезни г-жи 
Наседкиной роль ее будет доиграна — без репетиции — ар- 
тисткою г-жою Лествицыною, а недовольные таковою заме- 
ною могут получить из кассы деньги свои обратно. Но никто 
не ушел: у Берлоги еще оставалась впереди сильнейшая 
половина партии, а никому неведомое имя Лествицыной, 
дерзающей без репетиции петь Маргариту Трентскую, воз- 
будило любопытство... Елизавета Вадимовна, страдающая 
в уборной своей, услыхав, что «Крестьянская война» все- 
таки идет, впала было в новую истерику: она вообразила, будто 
ее партию допевает Елена Сергеевна. Но, когда ей сообщи- 
ли о Лествицыной, она сразу успокоилась, и только губы ее 
повело презрительною гримасою. Пользуясь промежутком, 
покуда Елизавете Вадимовне было легче, Светлицкая с теат- 
ральным врачом и Анною Трофимовною увезли ее из теат- 
ра. Светлицкая осталась в гостинице при больной своей уче- 
нице даже и ночь ночевать. 


“ Никакого таланта, но (нем.). 
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Лествицына, конечно, никаких чудес не обнаружила, но 
в партии оказалась тверда, интонации давала точные и яс- 
ные, с репликами вступала вовремя, в ансамблях мелодию вела 
уверенно, — словом, как и обещала, дела не испортила. Голос 
у нее был довольно большой, но не молодой уже и несколько 
крикливый, немножко гусиного будто тембра. Робела очень, но 
держала себя в руках крепко, ни разу не сбилась в местах, 
а в дуэтах скромно тушевалась, будто прячась за вокальный 
рельеф Берлоги, а себя превращая лишь в живой ему аккомпа- 
немент. Чего ей все это стоило — каких напряжений воли, мыс- 
ли исил физических — только Берлога мог оценить, видя в ду- 
этах почти соприкасающееся с ним лицо с звериными глазами, 
сердитыми от внимания и страха, с губами, синими сквозь кар- 
мин, с крупною росой пота на лбу. В публике сразу решили, что 
Лествицына — «старая лошадь», и перестали ею интересовать- 
ся. Но отрицательного впечатления она не произвела. По окон- 
чании третьего акта несколько голосов даже вызывали ее. Бер- 
лога слушал и наблюдал Лествицыну с любопытством. Ему 
казалось, что эта женщина чувствует и понимает то, что поет, 
в гораздо большей мере, чем умеет выразить, и очень мучится 
сознанием пробелов и недохваток своей экспрессии. Тысяча 
первая трагедия интеллекта, превосходящего талант, бесфор- 
менного темперамента, которому отказано в способности пре- 
вращаться в силу стройных образов! 

В уборной ему порассказали о Лествицыной. Очень бедна. 
С родными в ссоре за сцену. Живет одиноко и сурово, не дружа 
близко ни с кем из подруг по персоналу. Заведомо и наверное не 
имеет любовника. В труппе ее ни любят, ни не любят, но очень 
уважают, как в высшей степени приличную и «ученую». Для 
себя — скупа. Одевается дешево и плохо. Прислуги не держит, 
сама себе готовит обед на бензинке. Ужасно много читает. Над 
голосом работает каждый день целыми часами, но ненавидит, 
чтобы ее слышали... Нынешнею дерзостью этой смиренницы и 
дикарки вся труппа — старые товарищи по хору и вторым ро- 
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лям — изумлены настолько, что — едва глазам верят: подме- 
нили, что ли, нашу Лествицыну? 

В предсмертном дуэте Маргариты и Фра Дольчино — 
пред костром Лествицына была уже положительно хороша: 


Мне жизнь не дорога, — 
пела она с силою и страстью: 


Что я была? 
Лишь бледный отблеск 
Святого пламени, которым ты горел... 


Фра Дольчино 
Угаснет жизнь, но пламя не угаснет: 
Оно умы собою напитало, 
Оно в моем народе разлито!.. 
Пусть я умру! Жив Бог, меня пославший! 
Свободы Бог, вещавший нам любовь! 


Маргарита 
Мы исчезнем в любви, 
Мы умрем в поцелуе, 
Ветры вольные взвеют, 
Наш пепел смешают, 
В вихрях бури призывной 
Над землею помчат! 


Оба 


Не бойся погибнуть! Смерть — начало жизни! 
Огонь освящает! Умрем, чтобы победить! 

Из нашего пепла Феникс воскреснет 

И кнебу пламенным облаком взлетит! 


И когда в последнем прощальном поцелуе Маргариты 
и Фра Дольчино холодные губы Лествицыной слишком на- 
долго слились с губами Берлоги, артист вдруг почувствовал 
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и подумал с укоряющим испугом: «Не по-театральному... Эта 
женщина любит меня!» 

По окончании спектакля и вызовов Берлога, разгримиро- 
вавшись, зашел к Лествицыной в уборную и горячо благода- 
рил. Она, возбужденная, растроганная, счастливая, твердила: 

— Не вам благодарить меня, а мне вас... Этим спектак- 
лем вы осветили и согрели всю мою жизнь! 

— Не могу ли я быть чем-либо полезен вам? Я буду ис- 
кренно счастлив сделать все, вам приятное. 

— Да? Ловлю вас на слове: окажите мне честь — сейчас 
из театра пожалуйте ко мне чай пить. 

— С удовольствием. Я только заеду в гостиницу спра- 
виться о здоровье Елизаветы Вадимовны — и сейчас же 
к вам. Дайте ваш адрес. Но это не труд, а новая ваша лю- 
безность ко мне. Вы мне скажите какое-нибудь серьезное 
ваше желание... Я должен поквитаться с вами... Честное 
слово Андрея Берлоги! 

В кротких звериных глазах Лествицыной мерцали звезды 
странной, длинной улыбки. 

— Прекрасно... благодарю вас... Вот, стало быть, приез- 
жайте чай пить... Я надумаю просьбу и скажу за самоваром, 
между двумя чашками чаю. 

К Елизавете Вадимовне Светлицкая Берлогу не впусти- 
ла: больная уже спала. 

Двухкомнатная квартирка Лествицыной удивила Берло- 
гу монашескою скудостью обстановки. Только пианино было 
дорогой фабрики, да на стене висел великолепный поясной 
портрет его — Берлоги — очень дорогой, потому что дав- 
ний и редкий: фотограф невзначай разбил негатив. 

— Виопа зега, $1епоге... * не ожидал встретиться! — рас- 
кланялся артист с изображением своим. 

Лествицына улыбнулась таинственно и самодовольно. 


° Добрый вечер, синьор (ит.): 
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— Если вы, Андрей Викторович, — в ожидании, покуда 
я окончу хозяйственные мои хлопоты, — пройдете вот в эту 
комнату, то найдете в ней много знакомого. 

В юмнате, оказавшейся спальнею хозяйки, было уютнее. 
Стоял книжный шкаф, сверкавший сквозь стекло, с одной пол- 
ки — золотыми именами поэтов-классиков, с другой — кореш- 
ками оперных клавираусцугов, с третьей — Боклем, Миллем, 
Дарвином, Спенсером, Марксом, Михайловским, Ницше, Мак- 
сом Штирнером... По стенам же, на столе, даже на тумбе 
у кровати, Берлога опять видел в бесконечных изменения 
себя — во всевозможных костюмах, в фотографии, гравюре, 
акварели всяких форматов и размеров. 

— Вот галерею устроили! — сказал он, выходя. — Охота 
же вам!.. Даже сконфузили... смотреть совестно! Право... 

Лествицына улыбалась с молчаливым торжеством, точ- 
но жрица, показавшая туристу прекрасный храм, которым она, 
влюбленная фанатичка, гордится. 

Сели к самовару. 

— Вы не ждете других гостей, кроме меня?.. простите, 
Лествицына, забыл ваше имя-отчество... 

— Не забыли, а никогда не знали. Меня зовут Федосья 
'Терентьевна. Не совсем благозвучно для оперной артистки, 
но папаша с мамашей не предполагали при моем крещении, 
что их дочери придется когда-нибудь изображать Маргари- 
ту Трентскую... Нет, я никого не жду. Если бы и напросился 
кто-нибудь, отклонила бы. Потому что я действительно 
имею к вам важный разговор и серьезную просьбу. Да... се- 
рьезную, как жизнь, которая от нее зависит... 

Звериные глаза Лествицыной как будто даже глубже ста- 
ли в искренности сильного, трагического чувства. Смущен- 
ный Берлога повторял: 

— Все, что могу... все, что могу... 

Она согнулась над столом на опертых локтях, вытянула 
шею, как большая, внимательно слушающая собака и, глядя 
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через стол в лицо Берлоги глазами, полными отчаянного вдох- 
новения, произнесла губами, почти белыми, в трепете сдер- 
жанного удушья: 

— Я хочу иметь от вас ребенка. 

И — не дав ему, изумленному, слова возразить, — заго- 
ворила спешно, твердо, с убеждением. 

— Мое объяснение грубо. И нарочно грубо: чтобы вы не 
приняли слов моих за смешную претензию пленить вас и по- 
корить моей любви. Любить меня вы не можете. Я слишком 
в том уверена, чтобы унижать себя, гоняясь за призраком. 
Моя просьба — просто физическая: я хочу иметь от вас 
ребенка. От вас. Именно от вас, ни от кого другого. Послу- 
шайте. Вы видите пред собою одну из величайших неудач- 
ниц, каких только земля родит. Неудачница в девушках, 
неудачница-жена, неудачница-мать. Неудачница в науке, ко- 
торую я бросила, потому что — когда вы гастролировали 
в Петербурге, влюбилась в вас и в гений ваш и кинулась 
в искусство, как в омут днепровский, лишь бы быть в одном 
деле с вами. Неудачница в искусстве, потому что лишь се- 
годня оно улыбнулось мне, тридцативосьмилетней женщине, 
в первый и — я очень хорошо знаю — в последний раз! Не- 
удачница в любви, потому что просуществовала рядом с вами 
тринадцать лет, не смея даже намекнуть вам, что я люблю 
вас, избегая даже близко узнать вас, чтобы не мучить себя 
неосуществимыми соблазнами, оставшись по трусости сво- 
ей почти незнакомою вам. Я все в жизни пропустила, ко все- 
му опоздала: карьеру, семью, любовь, науку, искусство, об- 
щественную деятельность, — всю личность свою! Сегодня 
я удивила всех, решившись петь Маргариту Трентскую. 
А сама себя удивила тем, что спела. Видите ли: это — не 
потому я взялась, чтобы я в себя уж очень верила, как во- 
дится с непризнанными гениями без портфелей. Я просто 
в лотерею выиграла, азартную игру уа Бапаце ненароком взя- 
ла. В другой раз — не то что не возьму, но и брать-то не 


37 А. В. Амфитеатров, т. 4 


578 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


посмею. На прошлой неделе я пришла к убеждению, что не- 
удачному человеку, как я, лучше не жить на свете, и решила 
умертвить себя, как только кончится сезон этот. Отравить- 
ся. Яд у меня есть, могучий, убивающий моментально, без- 
болезненно. Когда Елизавета Вадимовна захворала среди 
спектакля, и вы метались по сцене, такой несчастный и взвол- 
нованный, я вдруг сказала себе: «Зачем откладывать до конца 
сезона? Предложу Андрею Викторовичу спеть Маргариту. 
Если провалюсь, тут же и покончу с собою, не выйду живая 
из театра. Если оправдаю себя хоть каким-нибудь успехом, 
то, может быть, это переломит мою судьбу...» Уж одно сча- 
стье быть вам полезною, сблизиться с вами чрез любимую 
вашу роль — чего стоит! Что в случае провала я убила бы 
себя — тому от женщины, которая в художественной опере 
Савицкой пошла без репетиции исполнять оперу Нордма- 
на, — вы поверите, я думаю, за хвастовство не почтете. 
Свистки-то и хохот в публике, которыми я рисковала, страш- 
нее яда! Вот он — мой яд. Он мне больше не нужен. Я готова 
выбросить его в реку. Я обогрелась, пробыв минутку в луче 
счастья, и мне достанет тепла надолго, — я очень скром- 
ная. Артисткою больше мне не быть. Однажды чувствовав 
себя Маргаритою Трентскою, подругою великого Андрея Бер- 
логи, к Мартам, Лариным, Анитам, Фраскитам с самодоволь- 
ством возвратиться невозможно. А дальше их я не пойду: не 
чувствую в себе ни сил, ни права. Примадонна — это Елена 
Сергеевна, Елизавета Вадимовна, Светлицкая, Юлович: ими 
мне никогда, никогда не быть! — поздно, бесполезно и даже 
нечестно пытаться. Но я довольно хорошо знаю пение — 
и в одном маленьком городишке малороссийском музыкаль- 
ное училище давно уже зовет меня в преподавательницы. 
Туда, в норку, я уйду и унесу свет моего счастья. Какое от- 
ношение к этому проекту моему имеет просьба, что я хочу 
иметь от вас дитя? Видите ли: тяжело двигаться навстречу 
старости, чувствуя себя живым покойником, одинокою те- 
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нью отцветшего бытия. Материнство — единственное жен- 
ское призвание, к которому я не вовсе опоздала, и я хочу, 
я требую материнства, я предъявляю свое право быть ма- 
терью. В юности я пережила ужас неудачного законного 
брака — и отреклась от этого милого института навсегда. 
Да и поздно мне замуж! Призвание жены тоже осталось уже 
позади! Я любила вас почти половину жизни моей, все со- 
знательное в ней связано с вашим именем, с вашим обра- 
зом, любовь к вам всегда станет между мною и возмож- 
ностью другого нового чувства. Я испытала это и не раз. 
Я — как монахиня во имя ваше, и, — кроме вас, отвлечен- 
ного, воображаемого, может быть, совсем не такого, как вы 
на самом деле, — у меня, во вдовстве моем, не было, нет 
и не будет другого жениха. Не может такая любовь пропасть 
понапрасну между небом и землею! Любовь должна быть 
плодотворна! Дайте мне дитя от вас: оно будет прекрасным 
цветком моего чувства, я выращу его, как лилию счастья, 
и наполню им жизнь свою — наступающий закат — угрожа- 
ющую старость! Вы — гений, я — полуталант-полунатура, 
но у меня есть характер, есть здоровье: оно должно родить- 
ся прекрасным, наше дитя, вам не придется за него сты- 
диться... Каких-нибудь обязательств отцовских я никогда не 
возложу на вас: мой ребенок — моя забота — никому мое 
материнство не уступит того счастья!.. Не думайте обо мне 
дурно! Если вы наведете обо мне подробные справки, вряд 
ли найдется клеветник, способный сказать, что я навязчи- 
вая развратница или какая-нибудь половая психопатка. Я про- 
жила свой вдовий век честно и строго: кроме вас, у меня не 
было другой любви. И вот — ее именем, ее святым именем, 
я, находясь в здравом уме и твердой памяти, требую мате- 
ринства!.. Иллюзий любви мне не надо, — обманывать себя 
оскорбительно! — но ребенка вашего я хочу... И не настоль- 
ко же я безобразна, чтобы этого не могло быть, чтобы я вну- 
шала вам физическое отвращение?.. 
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С Елизаветою Вадимовною Берлога свиделся назавтра 
часов около трех. Она встретила его — красная и опухлая от 
слез, наплаканное лицо раздалось вширь, и уши по сторонам 
его торчали из-под волос как-то жалостно и остро... 

— Не брани меня, пожалуйста, — заговорила она, молит- 
венно слагая руки. — Сама все понимаю и — поверь мне — 
страдаю ужасно. А всего возмутительнее, что сегодня я со- 
вершенно здорова и готова спеть хоть три «Крестьянских 
войны» подряд. 

— Это очень хорошо, — обрадовался Берлога. — Пото- 
му что, Лиза, было бы глупо скрывать: тебе надо выступить 
очень блестяще, чтобы поправить впечатление последних 
спектаклей. 

Она мрачно улыбнулась. 

— Мне? Нет, Андрюша, миленький, мне теперь долго не 
выступать! 

Берлога насторожился: 

— Что такое? 

Елизавета Вадимовна указала ему глазами на официанта, 
хлопотавшего у накрытого стола. 

— После... 

Берлога взглянул на часы. 

— Уже четвертый... Ты завтракаешь так поздно? 

— Просто закусываю... Захотелось икорки зернистой, со 
свежим огурчиком. 

Берлога смотрел и только диву давался: Елизавета Ва- 
димовна набросилась на пищу с хищным аппетитом, точно 
ее дня три не кормили, — глаза ее оживились и заблистали, 
как намедни после одеколона, губы распустились, щеки раз- 
румянились, в лице появилось даже как бы сладострастие 
какое-то. Так только голодные волки к падали кидаются 
и на мясо налегают. Икру она не съела, а сожрала, и сейчас 
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же позвонила, чтобы ей подали другую порцию. По мере того 
как насыщалась, она веселела — будто хмелела — делалась 
сытая, здоровая, самодовольная. Берлоге стало смешно. 

— Действительно, ужасно много в тебе зверя, Лиза!.. 

— В ком его мало?.. А икры я еще хочу... 

— Лиза! Это обжорство! Ты уже добрый фунт поглотила. 

— А если мне— в гостинице этой мерзкой — кроме икры, 
никакая другая еда в рот не идет? 

— Я всегда говорил, что тебя здесь неважно кормят. 

— Нет, кормят недурно, но я то не принимаю. Виновата 
не кухня, а нутро. 

Она вдруг сделалась серьезна, положила голые локти свои 
на стол, а лицо в ладони, так что пухлые щеки поднялись 
и сузили глаза, и устремила прямо в лицо Берлоги глубокий, 
внимательный взгляд. 

— Андрей Викторович, — проговорила она медленно 
и скорбно, — да неужели же тебе все своими словами назы- 
вать надо? неужели ты до сих пор не догадался, что я бере- 
менна? 

Берлога поднялся со стула с лицом, в котором сейчас не 
было решительно ничего ни гениального, ни вдохновенного: 
так озадаченный баран созерцает новые ворота... 

Лиза горько плакала. 

Беременность свою она заметила давно, еще на первом 
месяце. Вспоминая свои прежние беременности, она приходи- 
ла в ужас: болезненные осложнения, в которых она обыкно- 
венно переживала это положение, сулили ей на долгое время 
программу, слишком не согласную с ее новою карьерою, с ее 
планами, замыслами, успехами, победами. 

Вчера, после неудачного своего спектакля, и сегодня по- 
Утру, до приезда Берлоги, Елизавета Вадимовна долго сове- 
щалась с ночевавшею у нее Светлицкою. 

— Зарезали вы нас! зарезали, Лиза! — со злобными сле- 
зами почти кричала на нее та. — Сезон пропал... Антрепри- 


582 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


зу Лелькину теперь — чем бы разрушать — нам охранять 
и поддерживать придется. Не с Матвеевыми же и Суббо- 
тиными становиться на смену Савицким и Юлович! А вы, 
главный наш козырь, выбыли из строя — как раз накануне 
сражения!.. Скажите: долго ли, обыкновенно, продолжают- 
ся у вас припадки эти? 

Елизавета Вадимовна сделала было возмущенное лицо. 

— Александра Викентьевна, вы меня оскорбляете... 

Но та замахала на нее руками, точно обозлившаяся на- 
седка захлопала крыльями. 

— Ах, что! Вот еще сейчас мы с вами будем лицемерить 
и комедии разыгрывать!.. Подумаешь: невинность! в пер- 
вый раз!.. Что я — вашей биографии не знаю, что ли? Не 
бойтесь: репортерам и Андрею Викторовичу не расскажу, но 
для собственного обихода памяти еще не потеряла... Так — 
долго? 

Елизавета Вадимовна глухо ответила: 

— До конца пятого месяца мученски мучаюсь... 

Александра Викентьевна безнадежно отвернулась. 

— Ктому времени у вас такая фигура обнаружится, что — 
нетолько насцену, в гости пойти непристойно будет... Ах, Лиза! 
Лиза! Бог вам судья!.. Если бы вы со мною не скрытничали, 
если бы вы от меня не прятались, то ничего подобного не ра- 
зыгралось бы. При первых же подозрениях съездили бы мы 
с вами к одной моей приятельнице, докторессе — и — фить! 
всему сразу конец за милую душу!.. Даже и в постели пришлось 
бы пролежать дней десять, не более, а потом — хоть в балете 
танцуй. Ну чего молчали? зачем? 

— Если бы я в то время слегла на десять дней в постель, 
то Маргариту Трентскую создала бы не я, но Елена Савицкая. 
Это именно все равно, что генеральное сражение проиграть. 

— Да ведь как ни вертите, теперь-то придется же ей 
петь?.. 

Глаза Елизаветы Вадимовны засверкали ненавистью. 
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— Никогда! Скорее я ей театр разломлю!. 

— Душенька! Это фразы! 

— Нашлась ведь вчера заместительница... пусть и впе- 
ред Лествицына поет! 

— Да! Как бы нетак! Следующее представление в пользу 
студентов. Очень студентам нужна какая-то Лествицына! 
Натурально, — если вы петь не в состоянии, должны будут 
Лельку просить... 

Елизавета Вадимовна не вытерпела — заревела на го- 
лос, как деревенские бабы плачут с обиды и злости. 

— Проклятый! Скотина! — причитала она сквозь слезы. 

Светлицкая кивала головою, вполне разделяя ее негодо- 
вание. 

— Да уж, — поддакивала она, — это... я даже не пони- 
маю!.. кажется, сам артист!.. должен был иметь соображе- 
ние! Эта дурында — Настасья его — уж на что здорова, а не 
рожает же... 

Елизавета Вадимовна молчала, утирая слезы. По раз- 
ным своим соображениям, приметам и срокам она была 
твердо уверена, что привел ее кзлополучию совсем не Бер- 
лога, но Сергей. Но ответить ей за ребенка должен был, 
конечно, Берлога. 

Александра Викентьевна соображала: 

— Может быть, и сейчас еще... не поздно? — предложи- 
ла она нерешительным вызовом. 

Елизавета Вадимовна встрепенулась, как вспугнутая 
птица. 

— Нет, Александра Викентьевна, боюсь! 

— Пустяки! Иные на пятом и на шестом даже месяце 
рискуют. 

— Боюсь. Умирают многие... Уродом остаться возмож- 
но... Голос пропадет... 

Она назвала добрый десяток артисток, погубивших себя 
мерами против беременности. Светлицкая сухо возразила: 
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— Я насчитаю вам еще больше артисток, которые уми- 
рали или теряли голос и здоровье в трудных родах. 

— Я, знаете, Александра Викентьевна, из купеческого 
звания, а моя маменька — даже крестьянка была... из де- 
ревни в город-то выдана... 

— Так — что же? 

— В нашем сословии носят тяжело, а рожают легко. Иная 
не успевает и повитухи дождаться... Родов я не боюсь. 
Бывалое дело... Но операции эти ужасные... брр! погано! 
жутко!.. 

Светлицкая не смела настаивать, но уныло кивала носом 
и твердила: 

— Воттебе и сезон! Вот тебе и карьера! Вот тебе и новая 
дирекция! Вот тебе и фирма Светлицкой и Наседкиной!.. Что- 
бы этому вашему черту Берлоге, самому, ежа против шерсти 
родить!.. Лиза, душенька! Вы уж хоть здесь-то своей позиции 
не прозевайте, воспользуйтесь обстоятельствами и упрочьте 
себя при нем, скотине! Ведь вас вся эта катавасия в ужасное 
положение ставит. Примадонна-дебютантка, девушка, бере- 
менна... если он будет подлец и не захочет факт ваш офор- 
мить в приличную обстановку, то он вам карьеру срывает! 
Эта пошлая огласка надолго побежит за вами! 

Елизавета Вадимовна слушала с видом угрюмым и скон- 
фуженным, не без тайных угрызений совести. Ей было не со- 
всем-то ловко, что Светлицкая — не подозревавшая даже 
и существования Сергея, не то что романа его с «Лизетою», — 
так уж очень честит ни в чем неповинного Берлогу. 

— Все равно, Александра Викентьевна, Андрей Викто- 
рович много сделать для меня не в состоянии: он женат. 

— Я не о законном браке говорю. Этого я, может быть, 
вам еще и не посоветовала бы. Когда театральные светила 
между собою брачатся, ничего путного из их союза не выхо- 
дит. Всегда ненадолго и не на счастье. Со временем — не- 
пременные два медведя в одной берлоге. И радехоньки бы 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 585 


разойтись, — ан, церковная цепь держит! Примадонне ваше- 
го калибра приличнее муж-агент, муж-антрепренер, дирижер, 
ну режиссер, наконец. Чтобы чином артистическим был на 
голову, а то и на две, пониже, а влиянием распорядительства 
театрального — поискуснее да повыше. Какой-нибудь Стра- 
кош, Гардини, Коханский. Или вот — как наша Лелька уст- 
роилась: Рахе на себе женила. Нет, от Берлоги вы должны 
не брака требовать, но — чтобы он взял на себя гласную 
ответственность за вас пред обществом, чтобы открыто союз 
ваш обнаружил, как брак гражданский. Тогда — ваша взяла. 
Союз Берлоги и Наседкиной, перешедший из любовных дуэ- 
тов на сцене в вечный дуэт брачной жизни, это — изящно, 
поэтично, трогательно. Это «импонирует». Это понравится. Лю- 
бовь больших артистов всегда чарует толпу. Я помню Патти 
иНиколини. Я помню Станьо и Беллинчиони. Я помню Ма- 
зини и Салла. Вас простят и признают, вами будут восторгаться, 
вам будут цветы бросать. В театральном мире церковь еще по- 
куда не нужна, чтобы муж и жена — кроме паспортов своих — 
во всем остальном были полноправными мужем и женою, 
а товарищество даже и официально с ними считается... Сло- 
вом, пора Андрюше выпроводить свою прекрасную Наста- 
сью ко всем чертям, а вас в дом свой смело и свободно хозяй- 
кой полною ввести... 

— Это-то, мне кажется, осуществимо без особого труда. 
Между ними все догорело без остатка: даже уж и не руга- 
ются никогда. 

— Да, если даже не ругаются, — это сильно! 

— Сколько я понимаю, Андрей Викторович лишь инициа- 
тивы не хочет брать на себя... 

— А та — я наверное знаю — подготовила себе какое-то 
торговое дело в Петербурге и при первом же столкновении 
уступит, даже не барахтаясь... Конечно, с хорошим отступ- 
НЫМ... Ее при Андрее Викторовиче сейчас только жадность 
держит — последние тысячи выжимает и подбирает. И — 


586 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


согласитесь, та сНёге, что — даже с практической точки 
зрения... неужели эти тысячи — чем Настеньке в кубышку 
попасть — лучше вам не пригодятся?.. Воттеперь приближа- 
ется бенефис Андрея Викторовича. Вы знаете, какие жатвы 
набенефисахэтих стригла Настасья? Разве не приличнее было 
бы, чтобы Андрей Викторович в настоящем сезоне подарил 
нынешний свой бенефис вашему будущему ребенку?.. 


ХХУШ 


Выход Елены Сергеевны в «Крестьянской войне» совер- 
шился по случаю студенческого спектакля в обстановке 
весьма торжественной, в сопровождении бурных оваций, цве- 
точного дождя, подношений, даже речей. Но — в глубине 
души — ни сама она не осталась довольна собою, ни публи- 
ка не пережила при звонах кристаллического голоса своей 
«серебряной феи» тех восторгов, которыми электризовала 
зал грубая, порывистая, нутряная непосредственность На- 
седкиной. 

Рецензенты острили в буфете: 

— Превосходно — только уж очень поучительно. Не столь 
поет, сколь читает лекцию хорошего художественного тона. 

Дюжий Калачов острил: 

— Оно, конечно, спектакль студенческий, но ведь лек- 
ции-то, поди, им и в университете надоели... 

За кулисами было невесело. Берлога ходил мрачный, пото- 
му что утром получил аноним, в котором его язвительно упре- 
кали, что вот на словах-то вы чуть не революционер, социалист, 
гуманист, передовой человек, а на деле — своим бенефисом 
барышничаете, как самый злостный буржуа-стяжатель. Не 
может же быть, чтобы вы не знали, что ваша сожительница, 
госпожа Кругликова, продает у себя на дому рублевые места 
по пяти и по семи рублей барышникам и подставным лицам, 
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а те, соблюдая свою выгоду, уж и последнюю шкуру с ваших 
поклонников сдирают. Впрочем, если это безобразное торжи- 
ще и в самом деле производится без вашего ведома, то в ва- 
шей власти проверить и прекратить злоупотребление именем 
вашим. Стоит вам завтра или в любой день, когда вы заняты 
на репетиции, приехать из театра часом раньше, чем вас ждать 
возможно. Тогда вы непременно застанете у г-жи Кругликовой 
какого-либо из контрагентов ее. 

Берлога, почти не сомневаясь, угадывал в анониме руку 
Дюнуа, но — почти не сомневался и в том, что на этот раз 
язвительный Терсит правду пишет. Слухи подобные летали 
вокруг бенефисов Берлоги и в прежние годы, но к нему доно- 
сились смутно, невозмутимая Настасья Николаевна объяс- 
нения по ним давала удовлетворительные — открытый извет 
поступал к нему впервые. Он обратился за советом к Елизаве- 
те Вадимовне. Та — тоже очень мрачная в этот день в пред- 
чувственной боязни вечернего успеха Савицкой, да, вдобавок, 
и физически особенно тяжело как-то удрученная, — отказа- 
лась даже и говорить с ним по этому поводу, потому что не 
желает волноваться. 

— Что эта госпожа способна на всякую торгашескую 
мерзость и не пощадит репутации твоей ради лишней сто- 
рублевки, — в этом я уверена давно и вполне. А какие имен- 
но она операции производит — не все ли равно? Я убеждена, 
что — если бы это было осуществимо помимо твоей воли 
и ведома — она готова была бы продавать тебя даже в лю- 
бовники купчихам богатым... 

Берлога угрюмо усмехнулся. 

— Да если хочешь, было кое-что и в этом роде, — сказал 
он. — Года три тому назад... Красавица эта московская — 
нынешняя поклонница твоя — графиня Оберталь всю зиму у нас 
в городе жила... ну и, конечно, якшались мы самым разлюбез- 
ным манером... катанья, тройки, обеды да ужины... Захар Ке- 
реметев дразнит Настеньку: «Вы бы, кума, сожителя своего 
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приструнили, хоть немного к Лариске приревновали, ведь она 
его совсем заполонила!..» А кума отвечает: «Мне-то — что? 
Кабы он из дома тащил, а то — в дом: вона — в бенефис — 
смотрите, какой сервиз закатила...» Совсем как на товар на меня 
смотрит, в этом ты права. 

Елизавета Вадимовна прошептала: 

— Обращать человека в товар гнусно, но позволять торго- 
вать собою, как товаром, тоже очень некрасиво, Андрюша! 

— Будто я не понимаю? — проворчал Берлога, хмурый- 
хмурый. 

— Недавно — помнишь? — у Светлицкой о Льве Толстом 
разговор был. Как ты против него кричал, что он позволяет 
своей жене торговать им, будто пастилою или вяземскими пря- 
никами. Иты был вполне прав. Великий человек — не пряник, 
не колбаса, не ситец. Если он зачисляется в пряники и ситцы, 
то прежде всего сам в том — едва ли не больше торговца 
своего — виноват. Но... «чем кумушек считать трудиться, не 
лучшель насебя оборотиться?» Ты в нашем специальном опер- 
ном уголке мира не меньше значишь, чем Лев Толстой, но твоя 
Настасья Николаевна распоряжается и торгует тобою гораздо 
бесцеремоннее, чем Толстым его яснополянцы... 

Берлога проворчал извинительно: 

— Видишь ли... С своей точки зрения она права... я пони- 
маю, что, отдав мне свою молодость, не уверенная в завтраш- 
нем дне, она старалась обеспечить свое существование... 

— Милый Андрюша! О каком же еще обеспечении мо- 
жет мечтать женщина, которая в течение восьми лет впитыва- 
ла в себя твой колоссальный заработок без остатка, сколько 
бы ты ни получал? У тебя нет сбережений ни гроша, у нее — 
ты сам говорил как-то — наверное, лежит в банке тысяч сто, 
если не двести... И притом... 

Она гордо выпрямилась. 

— Обеспечение... Полагаю, Андрюша, что — с точки зре- 
ния общей, буржуазной морали — я в настоящем моем поло- 
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жении имела бы гораздо больше праватребовать оттебя обес- 
печения, чем Анастасия Николаевна. Она бездетная, я ношу 
ребенка, она служит, я должна прервать сезон. Но — разве 
мыслимы мещанские отношения между двумя людьми, как мы, 
и в любви, как наша? Какая-то денежная страховка на случай 
неверности! Право, перестанем говорить об этом: я не могу, 
противно!.. Что-то теремное или гаремное... Цинизм невольни- 
чьего рынка! Биржевая безнравственность... 


+ * 


Елена Сергеевна была огорчена известием, которое пре- 
поднес ей в одном из антрактов полковник Брыкаев. Либе- 
ральный генерал-губернатор спешно отбыл сегодня утром 
в Петербург, вызванный экстренною дворцовою телеграм- 
мою, и, как слышно, вряд ли вернется, — его прочат на 
другой, высший пост. Огорчительно было не столько са- 
мое известие, сколько злорадный тон, в который оно было 
облечено. Дескать — имейте в виду, тадате: потатчика 
вашего не стало, теперь на нашей улице праздник, и держи- 
те ухо востро, а не то мы с вами посчитаемся. Исправляю- 
щим должность генерал-губернатора остался господин, 
безличный сам по себе, бюрократ-черносотенец по карье- 
ре и, вдобавок, по долгам своим в руках у Брыкаева и бога- 
того его тестя: того самого коммерсанта-миллионера, чьи 
младшие дочки — Мумочка и Мимочка — учились пению 
у Александры Викентьевны Светлицкой и влюбленно раб- 
ствовали в ее свите. Таким образом, Брыкаев оставался 
теперь фактическим хозяином города — маленьким само- 
держцем без ограничений и апелляций. Предсказание для 
Елены Сергеевны было не из веселых. Она чувствовала, что 
человек этот, руководимый чьим-то задним расчетом или под- 
стрекательством, с некоторого времени втихомолку система- 
тически работает против нее и намерен сыграть какую-то 
большую игру на почве обострений и неурядиц в ее театре. 
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— Что ты решил ставить в бенефис? — спросила Елена 
Сергеевна Берлогу, когда он зашел к ней в уборную с това- 
рищеским визитом. 

— А сам еще не знаю... Конечно, можно махнуть «Кресть- 
янскую войну»... 

Елена Сергеевна чуть улыбнулась. 

— Но за болезнью настоящей Маргариты Трентской не 
желаешь портить свой праздник суррогатом? 

Берлога сконфузился. 

— Нет... не то... какая ты, право, Леля!.. Просто, хоте- 
лось бы дать что-либо новое... 

— Поздно. Некогда готовить. Теперь у нас на очереди — 
«Сказание о Китеже»... Это сложно. Оркестр и хор устают. 
Поджио занят. Новую постановку нам не втиснуть в порядок 
репетиций. 

— Я понимаю. Тогда — что-нибудь репертуарное, но хо- 
рошо забытое, давно не шедшее... в чем я редко выступал... 
В крайнем случае, конечно, придется остановиться на «Кре- 
стьянской войне». 

— Да... ели Брыкаев подпишет афишу. Шесть спектак- 
лей, которые генерал-губернатор лично разрешил мне, се- 
годня кончились. А теперь с черносотенцами этими я, право, 
уж и не знаю, как мы устроимся. 

— Гм... Придется, значит, шевельнуть Вагнером. Он 
у нас весь в репертуаре. 

— Предупреждаю тебя, Андрей Викторович: от сильных 
драматических партий я решила отказаться навсегда, — так 
что и не проси... 

— Почему? 

— Потому что они — не мои. Теперь в персонале есть 
специальная примадонна для этих партий. Не желаю конку- 
рировать и напрашиваться на невыгодное сравнение. Ни вто- 
рым нумером идти, ни суррогатом быть мне в своем соб- 
ственном деле неудобно. 
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— Однако, — неловко бухнул Берлога, — поешь же ты 
сегодня Маргариту Трентскую? 

Елена Сергеевна сказала ему снисходительным взглядом 
что-то вроде любезного «дурака» и, помолчав, ответила: 

— Исключительно затем, чтобы изгладить бестактность, 
с какою эта партия была у меня отнята, — показать театру, 
тебе и себе самой, что я могу ее исполнять и имела на нее 
право, когда настаивала петь ее. Хочешь ты доставить мне 
большое удовольствие, друг Андрей? 

— Это будет для меня счастьем, Елена. 

— Возьми в свой бенефис оперу из старого, первого, ре- 
пертуара молодых наших лет, когда мы с тобою начинали 
карьеру. 

Берлога скорчил горестную гримасу. 

— Леля, милая, да ведь этак придется свою присягу сло- 
мить и посрамить себя на старости лет мейерберовщиною 
или даже вердятиною? 

— Зачем же вердятиною? Есть Моцарт... Россини... Глин- 
ка... французы... Чайковский... Да и Верди? Мне было бы 
приятно вспомнить время, когда я трепетною девушкою под- 
нималась по лестнице замка, со свечою в руках, как робкая 
Джильда, а ТЫ... 

— «Под жалкой маскою шута!» — запел Берлога из «Ри- 
голетто». — Вот фантазия! Зачем тебе это, Леля? 

Она отвечала серьезно: 

— Затем, что круг наш свершился, и мне хотелось бы про- 
ститься с тобою — сводя начало с концом — у той самой двери, 
через которую мы вместе, рука об руку, вошли в искусство. 

— Проститься? 

— Да, Андрей. Я думаю, что этот сезон — последний, 
который мы сделаем вместе. Я уверена: театра на новый 
срок мне не отдадут. 

— Однако черносотенный протест в Думе не имел ника- 
кого успеха. 
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— Потому что знали, что протестом этим недоволен ге- 
нерал-губернатор, обидевшийся, что обуховцы суются к нему 
с указкою и учат его управлять краем. Потому что Хлебен- 
ный кое на кого давнул, кое-кого, вероятно, купил. Да и в та- 
ких-то благоприятных условиях большинство наше вышло 
маленькое, каким-нибудь десятком голосов. Это не победа, 
а предостережение: жди разгрома! Если бы генерал-губер- 
натор высказался против нас, то — можешь быть уверен: 
мой контракт был бы уже нарушен... Не удалось, но черная 
сотня чувствует свою силу, не простила и ждет. Театр у меня 
отнимут. Ты увидишь, ты увидишь! Эта пресловутая теат- 
ральная комиссия — лабазник, банщик, два адвоката и ка- 
кой-то писец или делопроизводитель из управы — тринад- 
цать лет признака жизни не обнаруживала... только, бывало, 
за контрамарками для родных в кассу лазят. А теперь разгу- 
ливают по сцене, пытаются командовать за кулисами, суют 
нос в контору, в уборные, кладовые... что-то контролируют... 
являют власть... Вчера Поджио просто-напросто выгнал их 
из мастерской. 

— И отлично сделал. В другой раз не сунутся. 

— Нет, сунутся. Дай только осмелеть. И так сунутся, что 
уже не Поджио их выгонит, но они Поджио... Дело трещит по 
швам. Я вижу это очень хорошо, мой милый Андрюша!.. Ну 
а остаться здесь, на развалинах моего дела, примадонною 
в чужой опере, в новой, пришлой дирекции, под командою 
каких-то там банщиков и писцов, — не могу! это свыше сил 
моих!.. Я жить хочу, Андрей, а подобное зрелище, как ни силь- 
на я, как ни умею владеть собою, в один сезон состарит меня 
и сведет в могилу. 

Берлога. Если ты покинешь театр свой, конечно, 
дело рассыплется в ту же минуту. Я тоже не останусь в 
нем. 

Елена Сергеевна. Нет, Андрей. Ты останешься. 

Берлога. Позволь мне отвечать за себя! 
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Елена Сергеевна. Останешься. Я знаю, кто будет 
моею преемницею. 

Берлога. Ты думаешь о Светлицкой? 

Елена Сергеевна. Несомненно. Она приятельница 
всех этих господ. Она — единственный авторитет во враждеб- 
ной мне артистической группе. Единственная из них, о которой 
в случае передачи нельзя будет сказать, что театр отдали Бог 
знает кому. Дело Светлицкой построено будет на репертуаре 
Наседкиной,аты и Наседкинасвязаныслишком тесно: ты оста- 
нешься с ними. Да и надо тебе с ними остаться. Здесь, в Рос- 
сии — твой репертуар, твоя сила, твои пристрастия. В Европе, 
в Америке ты сейчас в состоянии лишь делать деньги. Рабо- 
тать на искусство и — искусством — на общество, как ты 
понимаешь и хочешь, можно только в России... Ты большой 
русский человек. Твое место и назначение — в русском искус- 
стве. Ты должен и обязан в нем кончить век свой... 

Берлога. Ты, следовательно, за границу думаешь пе- 
реселиться, Леля? 

Елена Сергеевна. Мы с Морицем Раймондовичем 
имеем давние предложения в Америку — в Нью-Йорк, Буэ- 
нос-Айрес... потом турне по всем большим центрам мате- 
рика. Сроком — года на два... Довольно! 

Берлога. Вернешься миллионершей. 

Елена Сергеевна. И старухой... Душа умрет. 

Берлога. Вот еще! 

Елена Сергеевна. Уже умирает... Этот сезон 
доконал меня. Оттого-то и хочу проститься с тобою в хоро- 
шем, молодом воспоминании: ты с моею молодостью слит... 
Споем же в последний раз по-молодому! В сумерки наши — 
вспомним рассвет! 

Берлога. А это не мнительность твоя, что театр дос- 
танется Светлицкой? 

Елена Сергеевна. Убеждена, что втихомолку она 
уже и заявление подала. 
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Берлога. Но, Леля, даже и в таком случае, зачем 
тебе уходить? Ведь Светлицкая в состоянии дать лишь 
номинальную фирму. В деле она — я знаю взгляды ее — 
не произведет никакой ломки и пойдет твоею протоптан- 
ною тропою. На новшества она способна гораздо менее, 
чем ты, до попятных шагов, можешь быть уверена, не 
допустит ее моя рука. В конце концов она, хоть и враг твой, 
но в театральном деле все-таки твоя ученица, как и все 
мы. Вместо того чтобы губить театр распадом, не лучше 
ли вам прекратить вражду вашу и соединиться? И тогда 
вместо напрасных ранних сумерков мы создадим цель- 
ность ясного и светлого дня, который долго-долго не уз- 
нает заката! 

Елена Сергеевна. Перестань, Андрей! Ты не 
знаешь, о чем говоришь. Я и Светлицкая в одном деле! Я — 
в труппе Саньки Светлицкой! 

Берлога. Служила же она у тебя, в твоем театре... 
тринадцать лет! 

Елена Сергеевна. Если у нее достало на то 
низости, — тем хуже для нее, но я ей в этом милом качестве 
не соперница. 

Берлога. Низости, Леля? 

Елена Сергеевна. Разве ты не находишь низос- 
тью служитьу человека, которого ты ненавидишь, а он тебя 
презирает? Между мною и Светлицкою — непримиримое, 
Андрей! 

Берлога. Да, я знаю. Эта вражда ваша тайная — первое 
несчастие нашего театра, первый зачаток его разложения. 
Но — из-за чего она пошла у вас, чего вы не поделили, я никог- 
да не мог узнать, ни догадаться... А ведь я хорошо помню, как 
напервых порах выбыли нежнейшими приятельницами. Тыеще, 
пообыкновению, немножко ледком дышала и крахмалилась, но 
она в тебе души не чаяла... И вдруг — лопнуло: сразу, чуть ли 
не в один день... 
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Елена Сергеевна. Я не имею права посвятить тебя 
в этот секрет. Я дала слово молчать. 

Берлога. Кому? 

Елена Сергеевна. ЕЙ. Она это молчание когда-то 
у меня, ползая на коленях, выпросила, Она — змея, но надо 
держать слово, данное даже змее. Итак, Андрюша, что же? 
«Риголетто»? «Дон Жуан»? «Свадьба Фигаро» ? «Вильгельм 
Телль»? «Джиоконда»? 

Берлога. Уж катнем, что ли, «Джиоконду». Где наше 
не пропадало? Все-таки роль. Лет десять не пел... Опять же 
там для те770-зоргапо есть хорошая партия... А то без Маши 
Юлович мне бенефис не в бенефис! 


 * * 


В «Обухе» появились две заметки, в высшей степени 
оскорбительные для Берлоги. В одной — фельетонной, ко- 
роткострочной подробно и прозрачно излагалось то же са- 
мое обвинение в бенефисном барышничестве, что брошено 
было в полученном Берлогою анонимном письме. Статейка 
называлась: 


Господин Логовище 


Позвольте рекомендовать: 

— Господин Логовище. 

Впрочем, зачем же рекомендовать? 

Кто незнает господина Логовища? 

«Товарища» Логовища? 

«Их» Логовища? 

Великого из великих? 

Прославленного из прославленных? 

Артист, социалист и... аферист. 

Пролетарий с пятьюдесятью тысячами годового дохода. 
Революционер во всех тонах и полутонах гаммы. 
Мажорных и минорных. 
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Поклонник стачек, забастовок, митингов, манифестаций с крас- 
ными флагами. 

Вооруженных восстаний. 

Бомб. 

Из всех революционных выступлений ненавидит лишь одно: 

— Экспроприацию. 

Особенно в банковых кассах. 

Потому что нет в России мало-мальски надежного банка, в ко- 
тором пролетарий Логовище не имел бы солидного вклада. 

Натекущем счету. 

Замечено, что пролетарий Логовище значительно пополняет вкла- 
ды после своих бенефисов. 

Знаете ли вы, что такое бенефистоварища Логовища? 

Нет, вы не знаете его бенефисов. 

Зачем французить? 

Есть хорошее русское слово: «грабиловка». 

Недурна и «живодерня». 

Мы предлагаем товарищу Логовищу печатать любое из них 
в афишах вместо иностранного «бенефис». 

Или оба вместе. 

Так: 

— «Пролетарская грабиловка и живодерня товарища Лого- 
вища...» 


Сказывалось перо злобное и осведомленное, с подтасо- 
ванным запасом фактических намеков, из которых слага- 
ются призрачные правды убийственных клевет. Роль Ана- 
стасии Николаевны — «русокудрой подруги пролетария 
Логовища» — была освещена с большим знанием обстоя- 
тельств и отношений. 


Мы назвали бы ее прелестнейшею из ростовщиц, если бы она 
не была только ширмою для прелестнейшего из ростовщиков. 

Онанесет на себе денежные грехи пролетария Логовища. 

Подобно тому, как козел отпущения уносил в пустыню грехи жи- 
дов, с которыми товарищ Логовище состоит в несомненном родстве. 
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Если был козел отпущения, почему не быть такой же козе? 
Русокудрая ростовщица — коза отпущения ростовщика Ло- 
говища. 


Другая заметка в хронике была еще свирепее. Над Рос- 
сией шумел скандал громкого процесса по поставкам на 
санитарное ведомство в минувшую проигранную войну. Про- 
цесс этот был так безнадежно гнусен, что даже «Всерос- 
сийские Обухи» не решилисьзащищать героев его и не толь- 
ко «беспристрастно» бросили их на растерзание левой, но 
даже и сами время от времени подвывали, с крокодиловы- 
ми слезами оплакивая падение нравов «октябристской» бю- 
рократии... Заметка гласила: 


В числе лиц, привлеченных к свидетельству по известному сани- 
тарному делу, выделяется имя артистки А.Н. Кругликовой, украшаю- 
щей собою, как известно, подмостки нашего оперного вертепа. Гос- 
пожа Кругликова оперировала в нескольких поставках чрез подстав- 
ных лиц и нажила тем очень кругленькие суммы. Следствие не нашло 
возможным привлечь г-жу Кругликову к суду в качестве обвиняемой: 
не пойман — не вор! — но, говорят, свидетельство ее будет драгоцен- 
но для освещения многих темных уголков процесса... да и позорной 
оперной клоаки нашей тоже! — прибавим мы от себя. 


— Бить?.. Новый скандал! Новая мельница на воду 
«Обуха»! 

—щ Начать дело о клевете? Ну а если Настасья... 

Берлога послал за верным своим Аухфишем. Долго бесе- 
довали они, запершись... А затем — Андрей Викторович 
появился в номере Елизаветы Вадимовны Наседкиной в со- 
вершенно неурочное время. 

— Поздравь меня своим соседом! — сказал он, криво ус- 
мехаясь совершенно искаженным лицом, похудевший и пожел- 
тевший в несколько часов, точно чахоточный, — я тут рядом 
с тобою — стена в стену — отделение занял... 
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И — на немой взгляд изумленной Наседкиной — про- 
должал: 

— Не могу же я оставаться с нею под одною крышею!.. 

— Но... твоя квартира? 

— Аухфиш запер и запечатал мой кабинет. Остальное — 
черт с нею! — пусть берет себе и увозит. 

— Андрей Викторович, твоя воля, не мне спорить с то- 
бою, но ведь у тебя там вещей тысяч на двадцать на пять! 

— Пусть все берет! пусть всетащит! Мне противно при- 
касаться к вещам этим. От них грабежом пахнет... Я никог- 
да не знал денег, заработанных иначе, как художественным 
трудом моим, да и на те не смотрел, как на свою собствен- 
ность... Старался идти навстречу каждой нужде, помогал 
всякому, кто спросит, давал на каждое дело, которое каза- 
лось мне полезным и хорошим... Зарабатывал — не считал, 
тратил — тоже не считал... И вот — оказался товарищем 
барышников и маклаков!.. Работал на субсидии казнокра- 
дам каким-то! взяточным фондом служил, чтобы мерзавцы 
разные раненых морили!.. 

Елизавета Вадимовна была искренно возмущена. Лов- 
кая во всяком лицедействе житейском, охочая и умелая ве- 
сти — житейскую ли, артистическую ли — интригу, често- 
любивая и властная на дне души своей, хотя никогда еще не 
знала власти, — она не была жадна на деньги, и коммерчес- 
кая подлость была ей чужда и непонятна. Сведения о бене- 
фисном барышничестве прекрасной Анастасии не были для 
нее новостью. За кулисами они давно уже были притчею во 
языцех, — Светлицкая же и сообщила подробности всякие 
Дюнуа, который был, если не автором, то вдохновителем 
фельетона. Но прикосновенность Настеньки к санитарно- 
му процессу поразила Елизавету Вадимовну, как совершен- 
ная неожиданность: Светлицкая этот свой козырь даже от 
нее скрыла — приберегла эффект до последнего конца. Алч- 
ности, способной затянуть вполне обеспеченную, может 
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быть, даже богатую, женщину в подобную грязь, Елизавета 
Вадимовна не могла ни охватить умом своим, ни вместить в 
воображение. И людям, и себе она имела право с чистым серд- 
цем сказать чистую правду, что уж она-то поступить с Берло- 
гою, как Настенька, никогда не была бы в состоянии. Авантю- 
ристка до мозга костей, с сердцем, иссохшим в незадачливой 
молодости, Наседкина нисколько не стыдилась править Бер- 
логою, как упряжным мулом, обязанным взвести ее на вер- 
шину житейской горы, превращать его в бессознательное ору- 
дие интриг своих, разбивать его привязанности, могущие ос- 
лабить ее влияние, сходиться в дружбы с его врагами, уеди- 
нять его среди жизни в личное свое распоряжение, — словом, 
забирать под свой башмак. Эгоистка с требовательною чув- 
ственностью, но холодною головою, она не считала грехом 
обманывать Берлогу с каким-нибудь Сергеем Аристоновым 
или Сашею Печенеговым, — и с совершенно спокойною со- 
вестью водила его за нос, навязывая ему теперь ответствен- 
ность за чужого ребенка, которого носила под сердцем своим. 
Но задатков ростовщицы, вора, скареды — в ней не было. 

— Негодяйка! — воскликнула она. — Ты, конечно, прав, 
что не хочешь скандала, но — с каким удовольствием я уви- 
дела бы ее на скамье подсудимых и в тюрьму посадила бы! 

Но Берлога отвечал уныло: 

— На скамью подсудимых-то следовало бы прежде всех 
меня посадить... Я больше виноват! 

— Ну уж, Андрей Викторович, я к тебе с безалаберно- 
стью твоею, — ты знаешь — не слишком снисходитель- 
на, — сам ты меня своею совестью зовешь, — но на этот 
раз позволь заступиться: пустяки говоришь! Ты здесь — 
жертва! 

— Нет, Лиза, не пустяки. Польстился, взял красивого зве- 
ренка, — значит, и ответственность за него на мне. Прожили 
мы с Настею восемь лет... Как она жила, — живой человек 
рядом со мною, — разве я интересовался? Воспитывал я ее? 


600 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


Развивал? Учил? Следил я за ее нравственным уровнем? 
Только спали вместе, да — хозяйствуй, как знаешь, и бери 
денег сколько осилишь! Кто вводит дикарку в условия циви- 
лизованной среды, тот обязан ее до условий этих поднять... 
Прозевал, не успел, не сумел, поленился, сам и виноват, сам 
и кайся!.. Но, черт возьми, когда же мне было заниматься 
этим? Как в котле киплю!.. Когда?.. Ах, милая, столько вре- 
мени уходит у нашего брата, художника, на выдуманных 
людей, которых мы создаем, что настоящих, которые рядом 
с нами копошатся, пакостят, страдают, грешат, и почувство- 
вать некогда... Нехорошо это! А — что поделаешь? Такое 
наше бесовское ремесло! 

— Как же теперь быть с бенефисом? 

— Черт с ним! Откажусь. 

— Это неудобно. Во-первых, она, вероятно, все уже зап- 
родала... 

— А! Сами виноваты! Не покупай заведомо краденного! 

— Да, но поднимется шум. Эту историю сейчас гасить 
надо, а не новыми скандалами обставлять... Во-вторых, 
нельзя же показать «Обуху», что ты принимаешь его паск- 
вили так близко к сердцу. 

— Да... вот разве это! 

— Бенефис должен состояться. Если бы я была здорова, 
то с удовольствием предложила бы тебе принять его орга- 
низацию на себя и полагаю, что устроила бы твои дела не 
глупее Настеньки и уж, конечно, честнее. Но я больна. По- 
ручи Светлицкой? 

— Чтобы Елена Сергеевна отказалась у меня петь? Ты 
не знаешь, какой у меня с нею разговор был о будущем 
сезоне. 

Он передал. Елизавета Вадимовна выслушала с любо- 
пытством и задумчиво произнесла: 

—Й Так это правда выходит... 

— Что? 
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— В уборных сплетничают, будто она ее когда-то хлыс- 
том по лицу избила. 

— Кто? Кого? 

— Понятное дело, не Светлицкая Елену Сергеевну, но 
Елена Сергеевна Светлицкую. 

— Елена?.. Светлицкую?.. За что? 

Елизавета Вадимовна улыбнулась язвительно и загадочно. 

— Откуда же мне знать? О таких историях друзей не рас- 
спрашивают. Их стараются позабыть... 

— Елена — била женщину — подругу — хлыстом по 
лицу?! 

Наседкина пожала плечами. 

— Женщину... А мужчину можно? 

— Бывают случаи, когда иного нахала и должно. 

— Ну аесли женщина — подобный же нахал? Мужское 
поведение — мужская и расплата. Ты же знаешь нравы лю- 
безной нашей Александры Викентьевны... 

— Да, но надо совершенно не знать Елены, чтобы вооб- 
ражать... 

— О твоей Елене никто ничего и не воображает. Я тер- 
петь ее не могу, но не переношу клевет. Это — бесполый 
идол, бесстрастная чистюлька и ледышка. Просто моя лю- 
безная профессорша сунулась в воду, не спросясь броду... 
бывает это с нею... ну и попала под хлыст!.. А Савицкая 
права: это — непримиримое! Можно забывать, но не за- 
быть... 

По долгом совещании решено было представить органи- 
зацию бенефиса Риммеру как человеку нейтральному меж- 
ду обеими партиями расколовшейся труппы и через кассу 
непосредственно близкому к публике. Всякую внекассовую 
продажу билетов прекратить и объявить недействительною. 
Цены увеличить не более, как в полтора раза. 

Неделю спустя Анастасия Николаевна Кругликова поки- 
нула город, увозя с собою в Петербург — отступным за бесче- 
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стье — векселей Берлоги на двадцать пять тысяч рублей 
к уплате в разные сроки. Сделку эту Берлога тщательно 
скрыл от Елизаветы Вадимовны, потому что та настаива- 
ла, чтобы Настенька была отпущена Берлогою без копей- 
ки: нелепо же давать деньги или обязываться новыми дол- 
гами женщине, которая на тебе же нажилась настолько, 
что теперь вдесятеро богаче тебя самого! Но Анастасия 
Николаевна убедительнейше доказывала Аухфишу, кото- 
рый вел разлучные переговоры, что, лишаясь бенефиса, 
она терпит совершенно неправильный убыток и должна 
быть за него вознаграждена. 

— Если бы Андрею Викторовичу эта блажь, чтобы нам 
расставаться, после бенефиса пришла, — журчала русокуд- 
рая красавица, — то я бы никаких к нему претензий уже не 
имела, потому что бенефис у меня был рассчитан на сорок 
тысяч. Но как его угораздило взбеситься пред самым бене- 
фисом — то, сами посудите, Самуил Львович: я ли в том 
виновата? Жить со мною, разойтись ли — его воля, но за что 
же я должна быть лишена своего профита? Небось, это — 
в последний раз!.. Как вам угодно, Самуил Львович, хоть он 
и друг вам, а вы научите Андрея Викторовича, что он этак 
поступает против меня бесчестно, и это его прямая обязан- 
ность — отдать мне нонешний бенефис. А ежели ему уж так 
неприятно, чтобы я распоряжалась, — пусть вознаградит 
векселями... Что такое? Я своего терять не могу!.. 

Аухфиш передал Берлоге эти удивительные доводы толь- 
ко шутки ради. Но тот расхохотался: 

— Узнаю Настасью!.. Вся тут!.. Черт с нею, с дурою!.. 
скажи, что выдам векселя... лишь бы убиралась скорее! 

Квартирную обстановку Настенька наспех ликвидировать 
не решилась, боясь продешевить, но свезла в склад с такою 
совершенною чистотою, что — когда Аухфиш по отьезде ее 
взошел в покинутые апартаменты, то даже ахнул: глазам его 
предстали буквально голые стены да затоптанный мусором 
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пол. Даже газетной бумаги, даже битого стекла или рваной 
калоши нигде не осталось: продала старьевщику на целых 
одиннадцать рублей тридцать четыре копейки! Так как На- 
стенька упорно не отказывалась от контракта с театром, же- 
лая выиграть неустойку, то инициативу разрыва пришлось Са- 
вицкой взять на себя, и неустойка красавице была выплачена, 
то есть, конечно, опять-таки Берлога принял ее на себя. Пе- 
ред отъездом Анастасия Николаевна побывала с прощальны- 
ми визитами у всех театральных и у Маши Юлович сидела 
очень долго. Плакала не весьма и от сокрушения сердечного 
была далека, но никак не могла взять в толк: за что обиделся 
и разгневался на нее Андрей Викторович? почему заторопил- 
ся разорвать с нею так резко и спешно? 

— Великого поста подождал бы, — я бы и сама от 
него ушла... тихо, мило, благородно! Потому что в рас- 
суждении капитала весь мой расчет округления, Маша, 
милая, на весну сводился. А теперь Андрей Викторович 
нанес мне неисчислимые убытки — и могу ли я то ему 
извинить? 

— Да ведь он же векселя тебе выдал! 

— Векселя, Машенька, особая статья. Но здесь, при нем, 
я до весны даром всласть просуществовала бы, а в Петер- 
бурге, поди, паршивого номеришка дешевле, чем за двад- 
цать пять в месяц не нанять. Чем я ему тут мешала? Жили 
бы рядком за милую душу, он сам по себе, я сама по себе... 
А что собаки лают, так это ветер носит. Но — который муж- 
чина сумасшедший, так он сумасшедший и есть! 


ХХ 


Почти перед самыми Святками Берлога и Наседкина 
весьма великолепно отпраздновали совместное новоселье 
на ремонтированной и заново обставленной квартире. Тор- 
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жество это Дюнуа не преминул обозвать «собачьей свадь- 
бой», тем не менее в городе оно наделало немало шума. 
У «молодых» перебывал в течение дня весь цвет мест- 
ной интеллигенции не семейной и даже — совсем уже собы- 
тие! — удостоили целомудренно распуститься под преступною 
кровлею гражданского брака некоторые семейные цветки. Во 
избежание смешения общества и рискованных встреч, — не 
посадить же Аухфиша \15-а-у1$ * Ермилки из «Обуха» или кого- 
либо из косоворотных приятелей Берлоги рядом с полицей- 
мейстером Брыкаевым! — Елизавета Вадимовна решила 
весьма остроумно, что званый обед будет строго товарищес- 
кий, только для труппы — и на половине Берлоги. А вечером 
она устроит чай на своей половине, без официальных при- 
глашений, — кто вспомнит и пожелает почтить посещени- 
ем. К компромиссу этому пришли после того, как Берлога 
наотрез отказался сидеть за одним столом с кем-либо из 
обуховцев и принять у себя Брыкаева. 

— Довольно с меня уж и той низости, что, в клубах встре- 
чаясь, я должен здороваться с этим животным. Ты, Лиза, 
свободна в своих знакомствах. Конечно, мне визиты к тебе 
господ подобных нравиться немогут, но я понимаю, что тебе 
на первых шагах карьеры ссориться, хотя бы с тем же Бры- 
каевым или Ермилкою, не совсем удобно. Но меня от их 
вторжений прошу избавить и предупреждаю тебя, что Ер- 
милке я руки не подам. 

Елизавета Вадимовна в военном совете со Светлицкою 
и это затруднение разрешила с простотою в своем роде ге- 
ниальною. Было рассчитано, что немедленно после обеда, 
назначенного рано, в пять часов, чтобы в нем могли принять 
участие товарищи, занятые в спектакле того дня, Мориц 
Раймондович Рахе, Захар Кереметев, Поджио и Ромуальд 
Фюрст сядут за обычный свой винт. Столик им приготовить 


° Напротив (фр.). 
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в кабинете Берлоги и его самого туда же увлечь: просить 
Аухфиша, Нордмана и даже — нечего делать приходится 
поклониться! — Машу Юлович, чтобы затянули Андрея 
Викторовича в разглагольствие подлиннее. Тем временем 
остальное общество переводится на половину Елизаветы 
Вадимовны, и главное сообщение между половинами замы- 
кается, а прислуга, Елизавета Вадимовна и свои люди, по- 
священные в тайну, как Светлицкая или Мешканов, будут 
проникать в этот своеобразный форт Шаброль через интим- 
ное святилище спальни. 

— Если Аухфиш и Нордманзаспорятс Андрюшею о Ваг- 
нере либо Римском-Корсакове, — размышляли хитроумные 
дамы, — то переливать из пустого в порожнее ему часа на 
два хватит. Жаль, нет в городе Силы Кузьмича Хлебенного. 
У того — особенный талант заводить его, тем временем мы 
разные эти его демократические элементы сплавим. Они 
у него застенчивые и совестливые: долго в большом обще- 
стве не сидят. Помолчит элемент минут десяток, да уж и за 
шапку берется: жутко ему среди буржуа! А затем часам 
к девяти Риммер или Мешканов вызовут Андрея Викторо- 
вича по телефону в театр... Тут мы свою «черную сотню» 
и пропустим великолепнейше! 

«Черной же сотне», приглашая, давалитонким подчерки- 
ванием понять, что, если они пожалуют аккуратно к десяти 
часам вечера, то не рискуют встретить никого, им неприят- 
ного, и проведут время в радости среди публики рассортиро- 
ванной и отборной. 

С другой стороны — из старых друзей Берлоги — многие 
тоже приняли меры, чтобы безобидно увильнуть от праздника, 
в котором они справедливо усматривали политическое торже- 
ство ненавистной им Светлицкой. Елена Сергеевна прислала 
Елизавете Вадимовне огромный букет в серебряном порт-бу- 
кете, а Берлоге великолепный торт с золотою солонюю, нобыть 
не могла, так как из-за болезни Ваньки Фернандова произошла 
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перетасовка в репертуаре. Елене Сергеевне в тот самый вечер 
неожиданно пришлось — чем бы пировать на новоселье — 
изображать «Миньону». А уж когда Елена Сергеевна занята 
в спектакле, — это всем известно: она до театра не выходит 
из дома и ни с кем не разговаривает. Обидеться Елизавете 
Вадимовне, таким образом, было не на что. Находили толь- 
ко, что предлог сломать репертуар — из-за болезни Ваньки 
Фернандова — был выбран с несколько небрежною откро- 
венностью. Этот почти пятидесятилетний уже, крепкий ку- 
барь, старый Мальчик-с-Пальчик в жизнь свою не чихнул 
простудно — и болел на афишах только, когда угодно было 
дирекции по ее репертуарным расчетам. Но и тут Елена Сер- 
геевна имела в запасе оправдание, что Ваньке велено бо- 
леть — ради Матвеевой. Последняя, если бы не шла «Минь- 
она», должна была петь пятый раз на неделе, а осоподобная 
примадонна и без того уже переутомилась, так как теперь 
ей приходилось дублировать не одну Савицкую, но и болею- 
щую Наседкину. 

Благодаря тайному взаимодействию враждебных лагерей 
программа политикующих дам осуществилась блистательно. 
Как обед, так и вечер скатились по рельсам вооруженного 
мира глаже, чем по маслу. 

Аухфиш приехал, напуганный и расстроенный. 

— Знаешь, в городе неспокойно, — сказал он Берлоге, 
едва успел поздороваться. — Нашего репортера Зальца из- 
били на Коромысловке... чудом спасся... как только ноги 
унес!.. 

— Коромысловка — известная хулиганская палестина. 

— Да, но на этот раз хулиганы не причем... Его бабы изби- 
ли... Проповедник этот полоумный опять в городе... Вот, по- 
мнишь, который нашего генерал-губернатора бывшего ана- 
феме предал, а тот его выслал... Целые бабьи митинги вокруг 
него там на Коромысловке собираются. Зальц потому и попал 
в эту трущобу... Предобросовестный он у нас, всюду должен 
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собственным носом понюхать, чем пахнет... Нехорошо! Аро- 
маты погрома! Крестовый поход проповедует... 

— Против евреев? 

—щ Разумеется, не против полицеймейстера Брыкаева!.. 
Противевреев, против интеллигенции... Анафемами сыплет... 
Кадетов проклял... Толстого проклял... На конституционали- 
стов — к ножам зовет... 

— Баб-то? 

— С них начинается... Застрельщицы!.. Зальцу очень 
больно досталось: одно ухо почти оторвано... Если бы какой- 
то босяк не отнял его у мегер этих, глаза выдрали бы! 

— Сказал он, что ли, им неприятное что-нибудь? 

— Ничего подобного. Просто еврея признали... Визжат: 
«Жид! жид! Христа распял! Царю изменник!`У него бомба 
в кармане! Он нашего батюшку убить пришел!..» А батюш- 
ка на бочке красуется в подряснике своем да на все четы- 
ре стороны благословляет: бейте!.. Зальц зайцем кричал 
караул, — околоточный подле, в двух шагах стоит и хоть 
бы шевельнулся... Знаешь, я за редакцию опасаюсь... Этот Са- 
ванарола наизнанку прямо пальцем указывает: «Вот где, — го- 
ворит, — крамольное гнездо! Все зло в городе вашем идет 
от жидовского «Почтальона»!..» 

— А театру не грозят? — встревожился артист. 

— Нет, о театре Зальц покуда ничего не рассказывал... 

О новости этой говорили весь вечер. Когда приехал бра- 
вый Брыкаев, дамы осадили его вопросами. Он презритель- 
но улыбался. 

— Пустое, тездатез$, решительно ничего из ряда вон 
выходящего... То же самое, что всегда бывает, когда гово- 
рит отец Экзакустодиан. Изумительный проповедник! Во- 
истину, — столп!.. Действительно, какого-то жидишку там, 
кажется, давнули... И поделом... Не суйся, куда тебя не 
спрашивают! Отец Экзакустодиан проповедует не для жи- 
дов, а для православных и верноподданных. 
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— Но откуда же он взялся, ваш Экзакустодиан? Ведь 
генерал-губернатор выслал его как нарушителя обществен- 
ного спокойствия? 

— Да. Но, знаете, общественное спокойствие — понятие 
условное и относительное. Один генерал-губернатор пони- 
мает его так, другой этак. Сегодня хорошо оное, а завтра 
сие. Кто выслан, может быть возвращен. А кто возвращен, 
может быть выслан. И кто этого правила не памятует и не 
зарубил себе на носу, тот, значит... просто — тот, значит, не 
понимаетнашей истинно русской внутренней политики! 

Он оглядывался, притворно разыскивая глазами Берло- 
гу, хотя отлично знал, что его здесь уже нет и — по безмол- 
вно договоренной конституции вечера — даже и быть не 
может. 

— Я что-то не вижу уважаемого нашего Андрея Викто- 
ровича? 

— Представьте, — извинялась Наседкина, тоже по кон- 
ституции, — всего пять минут назад вызвали его по телефо- 
ну в театр... Елена Сергеевна просила. Что-то очень важ- 
ное... Вы его увидите, он скоро вернется. 

— Ах, напротив! Сколько я нилюблю Андрея Викторовича, 
но сегодня искренно счастлив, что не встретил его, и непремен- 
но постараюсь уехать прежде его возвращения. Потому что 
имею для него сообщение, которое передавать весьма непри- 
ятно... особенно, в такой дружеский праздник. Пусть узнает от 
кого-нибудь другого! 

И, слегка наклонясь к Елизавете Вадимовне, произнес 
беззвучным полицейским говором, который слышен только 
тому, к кому обращен. 

— Приятель его закадычный, Сила Кузьмич Хлебенный, 
с ума сошел. 

Наседкину даже качнуло. 

— Да что вы? Как? Сила Кузьмич? Быть не может! От- 
куда известно? Когда? 
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— Из Москвы доктор Тигульский приехал. Был экстрен- 
но вызван на совещание психиатров, которые Силу Кузьми- 
ча свидетельствовали и пользуют. Власти принуждены были 
вмешаться и поместить под медицинский надзор... Страш- 
ную расточительность вдруг обнаружил. Чуть было состоя- 
ния не лишился и семью не разорил. Жена ходатайствует 
о наложении опеки... 

Наседкина безмолвствовала, соображая про себя: «Ну 
и везет же нашей свет-Александре Викентьевне! Теперь ее 
делу — лафа, а Лелькину — ау! Грош Лельке цена, когда от 
нее отвалятся кредиты Хлебенного и его в Думе поддержка!» 

Брыкаев же нагнулся еще ниже и уже зашептал: 

— Ходят, кроме того, слухи, будто на Волге он в руки господ 
революционеров попал и огромные суммы им отсыпал... о! не- 
сомненно, уже будучи не в своем уме!.. В политической благона- 
дежности Силы Кузьмича кто же смеет сомневаться?.. Свих- 
нулся! Что поделаешь? Могучий был ум, а свихнулся! 

— Как-то уж очень внезапно! Даже верить не хочется. 

— А, нет... Он давно стал заговариваться... да!.. Род- 
ные замечали... Только фирмы не хотели конфузить, а то 
давно пора бы... Прогрессивный паралич... хе-хе-хе! Рас- 
плачивается наш Сила Кузьмич за грешки молодости! Ма- 
ния величия и колоссальных затрат! И бред-то у него эта- 
кой — самый странный: флоты воображаемые сооружает, 
о Стеньке Разине что-то, с воздухоплавательными изобре- 
тателями связался... С американцем каким-то сумасшед- 
шим, который ищет средство молнией овладеть и к разру- 
шительным целям ее приспособить, переписку целую нашли 
у него при обыске. 

— А обыск-то с какой же стати? Разве его подозревали 
в политике? 

— Помилуйте! Отнюдь! Но когда такая могущественная 
особа изволит сходить с ума, как же — без обыска? С миллио- 
нами Силы Кузьмича тысячи лиц интересами связаны... даже, 
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может быть, иные титулованные особы. Миллионер — все- 
гда фигура государственная, а уж наш Сила Кузьмич был — 
на всю Россию!.. Недаром он себя теперь чем-то вроде пре- 
зидента российской республики воображает... хе-хе-хе!.. 
Нет, какая политика!.. Если бы он в политике оказался 
виноват, то его отправили бы в тюрьму, а не в сумасшед- 
ший дом... Теперь же он будет только устранен от своих 
капиталов. Супруга-то с прошением прямо в самые верх- 
ниесферы пошла. Таким путем весьма возможно опеку в два 
дня обвертеть... 


 * * 


Часу в четвертом декабрьской темной ночи Мавра Суда- 
кова, съемщица одной из бесчисленных на Коромысловке 
ночлежных квартир, была разбужена неурочным стуком 
в оконце своей хозяйской каморки. 

— Кого черт несет? 

Женский голос, не то смеющийся, не то плачущий, глухо 
отозвался сквозь двойные рамы: 

— Отворяй, Мавра Кондратьевна! Своя! 

Старуха выставила лицо в форточку. 

— Кой бес? Нанашка! Никак ты? 

— Я. Здравствуй, Мавруша! Отворяй скорее! Застыла! 

— Где же тебя дьяволы трепали экое время? Я чаяла, 
ты уже в проруби давно мокнешь, за помин души думала 
подавать. 

При лампочке старуха разглядела на вошедшей чер- 
ную шелковую кофточку, хорошую суконную юбку, золо- 
тые часы с цепью... Но вместо верхнего платья Нанашка 
куталась в большой ковровый платок, и на голове, приче- 
санной скромно, не по-уличному, а по-господски, у нее ни- 
чего не было. 

— Ой, девонька, подмерзла же ты! — с участием зав- 
здыхала старуха, глядя на ее синее лицо и красные руки. Та 
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возразила голосом, сиплым и дрожащим с большого перезя- 
бу, но весело и бойко: 

— Ничего, Мавруша, — винца поставишь, так отогреем- 
ся!.. не чихнем!.. Деньги есть... неси поскорее! 

— Где была-побывала? — спрашивала старуха, от шкап- 
чика гремя посудою. 

— А где была, там меня нету... Господи, благослови! 
С наступающим праздником!.. Уф! Побежал огонек по жил- 
кам, пошла душа в рай!.. 

— Али давно не пробовала? — ухмылялась съемщица: 
уж слишком жадным наслаждением осветились черты жен- 
щины, оттаявшей и побелевшей в густом тепле, испускае- 
мом в каморку старинною изразцовою лежанкою, на которой 
Мавра Кондратьевна обычно парила старые кости свои. 

— Больше месяца в рот не брала, — сквозь зубы броси- 
ла та, опоражнивая второй стаканчик. 

— О-о? С чего ж это тебя так перепостило? 

Женщина сухо объяснила: 

— В больнице находилась... Лечили от этого самого... Ле- 
кари, шерсть им в горло! 

Она позвенела стаканчиком о бутылку и захохотала. 

— Ишь? — удивилась старуха, — а я, глядя на тебя, по- 
лагала было, что ты на хорошем фарту жила... Непохожа ты 
на больничные-то оглодки... Нарядная вернулась... Всегда 
возможно за барыню принять. 

— Родственников встретила, в родственную опеку попа- 
ла... Гнить бы им всем на кладбище!.. А теперь, Мавруша, 
буду тебе в ножки кланяться: выручай... скрой! 

— Стырила? — быстро и зорко насторожилась съемщица. 

Женщина возразила равнодушно и не обижаясь: 

— Нет, я этим не занимаюсь... А убежала я из больницы- 
то... в окно ушла, искать будут... 

— А-а-а! — успокоилась старуха, — это ничего, это я тебя 
всегда укрою... Эки дьяволы! придумали, — как есть здоро- 
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вого человека в больнице морить... Били, поди, тебя, что сбе- 
жала-то? 

— Нет. Только скучно у них там... Ужас, как скучно!.. 
Перемени посудинку, Мавруша. 

— В загул, стало быть, наше дело пойдет? 

Женщина рассуждала, не отвечая: 

— Яим вторую неделю говорю: «Отпустите меня, душа не 
терпит...» —«Ах, помилуйте, Надежда Филаретовна! да— когда 
угодно! Разве мы смеем задержать вас? Вот только печень 
вашу позвольте нам немножко успокоить, а то слишком раздра- 
жена, от нее вам может очень нехорошо быть...» Сегодня — 
печень, завтра — почки, там — селезенка... черт бы их драл! 
Вижу: виляют... оттягивают... А тут еще сиделок подслушала: 
старшая приказывает, чтобы следили за мною, что я задумы- 
ваться стала, скучаю по вину, так — не ушла бы. А те дуры, 
спорят: «Гдеей! у нее ноги опухли в ревматизмах, еле двигает- 
ся!..» — «Ах вы! — думаю, — так-то? Я же вам, сударкам, 
покажу, какова я безногая!..» С вечера бумаги припасла, мяки- 
ша хлебного нажевала, а ночью стекла в оконнице наклейкою 
выдавила, — не скрипнули! — да в сад по водосточной трубе 
спустилась... ха-ха-ха!.. Не высоко: второй этаж! Кабы на- 
шуметь не боялась, то спрыгнуть не страшно: сугробов 
нанесло под окнами-то... мягко!.. 

— Дивись, как ты платье не ободрала! — соболезновала 
старуха. 

— Платье у меня в узле за плечами привязано было... Как 
можно — в платье? Чай, потом, хоть и ночью, надо по городу 
идти! В одном бельишке вылезла и сад перебежала... Уже 
внизу, под забором, на снегу оделась, платчишко — на голову, 
да — через забор, да — к тебе!.. 

— Милости просим! Хорошим гостям всегда рады. 

— Версты три пешедралом гнала... Небось: не безно- 
гая!.. Я, Мавруша, того мнения, что все эти печени, да 
почки, да селезенки — нападают на здорового человека 
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от неволи и скуки... На свободе и с посудинкою вот эта- 
кою никогда я никаких ревматизмов и катаров не ощущаю... 
Пьем, Мавруха! 

Старуха ощупывала юбку ее. 

— Хорошая материя... аглицкая... Поди, переменку тебе 
приготовить надоть будет?.. Приметна больно эта одежинка 
твоя... Продай! По знакомству дам золотушку... 

— Дешево покупаешь — домой не носишь!.. Переменку 
возьму, а платья продавать покуда не намерена: деньги есть. 
Выпьем, Мавруха!.. 

— Онамнясь, черти твои заходили, — говорила съемщи- 
ца, трудно жуя беззубым ртом баранку с солью. — Очень 
горевали, что тебя не обрели... Подхватили Марью Косую 
да Феклушку Тарань... трое суток карамболили... И в Боб- 
ковом, и по всей Коромысловке, и по слободам... Золотые 
вернулись девки те: в новых шляпах!.. 

— Это — которые же? — равнодушно спросила женщи- 
на, облизывая обожженные спиртом губы. — Туляк с компа- 
нией или Неболиголовка? 

— Туляк твой в тюрьму сел, а Неболиголовке на нашу 
улицу давно хода нет, потому что посадские на него за ба- 
бочку тут одну злобятся, так ребра свои оберегает. Ветлуга 
с Марсиком да Никита Иваныч... 

— Это бочкастый такой, рожа светится, как самовар 
медный? 

— И вовсе нет. Что-й-тоты, девонька? Словно бы и впрямь 
не помнишь!.. — даже как бы обиделась старуха. 

— Мало ли их, чертей!.. Впрочем, вспомнила, знаю: длин- 
ный, рыжий, на веху похож?.. По покойникам читает и под су- 
дом был, что с генеральского гроба кисти отрезал и пропил? 

— Он самый и есть. 

— С чего же бы это они кантуют? Казалось бы, у подоб- 
ного ракла и денег таких не должно быть в заводе, чтобы 
девок по трое сугок хороводить? 


614 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ 


— Они теперь, при батюшке состоя, все денежны стали... 
Батюшка у нас на Коромысловке объявился, отец Экзакустоди- 
ан... ородячего поведения, потому что гоним от господ за прав- 
ду. Ходит в народ и обличает, стало быть, врагов, которые суть 
сицилисты и анархисты... японцу на войну супротив православия 
сто миллионов надавали!.. А Никита Иваныч компанию таких 
же дюжих набрал — отца Экзакустодиана оберегают, чтобы 
какой-нибудь леворюцинер бомбы не бросил или невежества не 
сказал... Намедни — тут у самих моих окон — жиденка одного 
смертным боем били. Я, грешница, тоже поревновала было, 
с чапельником выбежала... так нет, выхватили антихриста доб- 
рохоты евоные! жив ушел! увезли! .. Ну и денежные сборы зна- 
чительные производятся, с тарелкою, с мешком публику обхо- 
дят... Телохранители-то, значит, в этом разе чрезвычайно как 
хорошо питаются... После того кому же как не им, жеребцам, 
хороводиться? Кто мало на тарелку положит, — даже бьют! 


 # * 


Убегая из лечебницы, Надежда Филаретовна оставила 
в комнате своей записку, в которой трогательно извинялась, 
просила не искать ее, а паспорт выслать в соседний, верст 
за шестьдесят, город на имя какой-то вдовы. Доктор Тигуль- 
ский прискакал к Берлоге за инструкциями. Тот обратился 
к совершенно смущенному Аухфищу: 

— Я говорил... ты видишь!.. 

Накануне своего бенефиса Берлога получил по почте смерт- 
ный приговор — безграмотный и ругательный, как все по- 
добные документы, которыми сыпать не скупится черная 
сотня по адресам, приказанным вожаками. Для Берлоги это 
было не в первинку. 

— Руки коротки! Если бы все подобные приговоры приводи- 
лись в исполнение, то мне бы уже раз пять умереть надо было! 

Лествицына, — он заезжал к ней теперь довольно часто, — 
тоже предупреждала его: 
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— Дорогой Андрей Викторович, мои квартирные хозяева — 
фанатические поклонники этого Экзакустодиана, о котором те- 
перь так много говорят в городе. Но они и меня очень любят... 
ведь я у них уже седьмой год безвыездно квартирую, даже 
детей крестила. Так вот — они рассказывают, что Экзакусто- 
диан ихний в последних речах своих ужасно как на театр наш 
обрушивается... Вертеп, жидовское гнездо, бесовское действо, 
скоморошья крамола, — каждый день он нас подобными ми- 
лыми словечками обливает, как помоями из ведра... Поклон- 
никам своим наотрез воспретил посещать театр, а — кто не 
послушает, да будет анафема!.. Особенно злобится, что у нас 
бывают спектакли по субботам... Мне кажется, Андрей Вик- 
торович, на агитацию эту следовало бы обратить внимание: 
толпа раздражена, — не вышло бы чего худого? 

Берлога горько усмехнулся. 

— А что мы можем сделать? Полиция открыто поддер- 
живает Экзакустодиана... Еще, вероятно, жалеет, что он один, 
побольше бы ей таких-то. Если бы он публично ругал меня, 
Елену Сергеевну, лица определенные, то я и сам его к суду 
потянул бы, и другим советовал бы. Но ведь он орет без 
указания. А бороться с театром вообще — это его профес- 
сиональная привилегия... Еще Тертуллиан, Августин, Иоанн 
Златоустый наше дело громили... Семнадцать веков в том 
упражняются! 

— Да помилуйте, он, говорят, даже и не монах вовсе! 
Служка какой-то полоумный... за скандалы из разных мона- 
стырей выгнан... самовольно благословляет и рясу носит! 

— Это — архиереям и благочинным разбирать, а не нам 
с вами. 

Лествицына замялась, волнуясь. 

— Еще, Андрей Викторович, говорят... право, уж и незнаю, 
как вам сказать... это уже в самом театре между хористами 
легенда ходит... Говорят, будто агитация против нашей опе- 
ры из-за наших же кулис питается и направляется... Про 
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Светлицкую очень двусмысленно говорят! — наконец напря- 
мик указала она имя. 

— Про нее, кажется, никогда не говорят односмысленно. 
Козел отпущений по всем театральным неурядицам! Чепуха 
какая-нибудь'!.. 

— Будто бы так, что Экзакустодиану проповедывать про- 
тив театра приказывает Брыкаев,а Брыкаева натравляет 
Светлицкая, чтобы лишить Елену Сергеевну театра и самой 
им завладеть. 

— [м... 

Берлога глубоко задумался. 

— Видите ли, Федосья Терентьевна, здесь, пожалуй, мог- 
ла бы быть доля правды, если бы Елизавета Вадимовна была 
здорова... Но, покуда она больна, Светлицкой нет никакого 
расчета ломать сезон: у нее не будет примадонны, а следо- 
вательно, и репертуара. Она слишком умна, чтобы на пер- 
вых же шагах антрепризы посадить себя в лужу. 

Лествицына молчала, соображая. 

— А если она итальянцев выпишет? — предложила она. 

— Гастрольная система?! Смешение языков?! Да я в ту 
же минуту из театра уйду! 

— Я думаю другое, — продолжал он, поразмыслив, — 
я думаю, было так: милейший, но ехиднейший и продувней- 
ший наш Светлячок действительно интриговал с Брыкаевым 
и обуховцами и готовил Елене Сергеевне сюрприз в виде раз- 
рыва контракта со стороны города по югсе тадеиге... ° Те- 
перь эта интрига стала для Светлицкой не ко времени, не 
нужна, опасна. Но известно, что вызвать черта на послугу 
гораздо легче, чем отослать его обратно. Так и у Светлиц- 
кой... Она дала толчок камню, камень покатился под гору, — 
да не в ту сторону. Спохватилась, рада бы остановить, да уж 
поздно — не удержишь! 


* Форс-мажор (фр.); из-за непреодолимого препятствия. 
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День угасал. 

У часовни Спаса на Коромысловке улица была широко 
залита народом. Экзакустодиан говорил со ступеней часов- 
ни, возвышаясь над толпою по пояс, худой, длинный, в муру- 
гом своем подряснике: смешной истрашный, жалкий и гроз- 
ный — тощею фигурою, похожею на надломленную жердь 
или очеп над деревенским колодцем, — прямыми жестами 
костлявых рук, потрясающих то скелетным кулаком, то ске- 
летною пятернею, — дикими сверканиями взглядов, улыбок 
и гримас на странном лице, в котором византийские черты 
иконописного пророка противоестественно сочетались с буй- 
ными чертами кентавра. Сверху светились таинственным 
ужасом огромные глаза духовидца, привычного ангелов 
и дьяволов зреть, внизу двигались, будто овес жевали, ло- 
шадиные челюсти; волосы надо лбом дыбились и вились вокруг 
головы, как сияние темного золота, а борода моталась и веяла, 
точно хвост чалого жеребца. Падающиесумерки понемногу съе- 
дали цвета и очертания его фигуры, и наконец— в светлом круге 
сияющей из часовни неугасимой лампады — осталось только 
рыжее пятно лица с белыми зайчиками глаз. Теперь каза- 
лось, будто у часовни мечется в пленном безумии какой-то 
полузримый дух: жаждет материализоваться в силу живой 
плоти, и в неудачных попытках ревет, стонет, визжит, хохо- 
чет впотьмах, — злобный и слезливый, наполовину ребенок, 
наполовину убийца, а в целом — сумасшедший. Он сыпал 
словами, как просом из решета, без остановок, — от свя- 
щенного текста к пословице, от молитвы к грубому анек- 
доту, от акафиста к ругательству, — сейчас орал, как бык, 
через секунду визжал, как поросенок: непроизвольно лете- 
ли выражения, непроизвольно рождались интонации, — в каж- 
дом звуке кричала к народу заразительная, кликушеская исте- 
рия юродивого эпилептика... Все в этом человеке было как будто 
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не свое, все — от одержимости и наваждения. В заколдован- 
ном круге навязчивых идей ненависти и разрушения он бе- 
жал, точно лошадь на корде, — все возвращаясь на первое, 
повторяясь, гвоздя по одной и той же кривой, и нисколько 
тем не смущаясь, что он — собственно говоря — лишь кру- 
гообразно топчется, а не движется вперед. 

Толпа слушала Экзакустодиана с благоговением. В нем 
чувствовалась власть, и это-то он сознавал, что он — 
власть. Каждое слово свое Экзакустодиан произносил с со- 
знанием права, которое уверено в себе и ничего не боится. 
Между ним и толпою струились тысячи флюидов, тяну- 
лись и вились незримые нити демократического сродства, 
покорявшего, заставлявшего верить и следовать. Он плакал, 
и улица оглашалась всхлипыванием и воем истеричных 
баб. Он ругался, проклинал, и мужчины галдели, сжимая 
кулаки, грозя палками и зонтами, а женщины визжали, как 
кошки, метались, как фурии, свирепо выглядывая, нет ли 
кого чужого и недовольного, чтобы исцарапать ему лицо, 
выдрать глаза. Экзакустодиан пускал соленую остроту либо 
просто бесцеремонно-похабное словцо, и улица грохотала 
могучим хохотом, а женщины, которые всякого другого ру- 
гательски изругали бы, окричали бы, исплевали бы за по- 
добную гнусность, на Экзакустодиана лишь стыдливо улы- 
бались, потупляли очи да приговаривали, крутя головами: 

— Ну и батюшка!.. Ах, батюшка! Уж батюшка скажет — 
как гвоздем пригвоздит! 

Экзакустодиан говорил: 
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Он заклинал царем и Богом, мощами и легендами, икона- 
ми и видениями, грозил невнемлющим, анафемствовал не- 
покорных и ленивых. 
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— Смирите капище Ваала! согните выю Молоху!.. Рас- 
топчите нечестивую барскую забаву, которую крамольники 
придумали от богатств своих, чтобы коварным сладкозвучи- 
ем заглушать в себе вопли преступной совести и совращать 
вашу молодежь в злохитрые тенета своих обольщений! Во 
флейты дудят, в скрипицы пилят; гологрудые бабицы на ска- 
редных подмостках сладкогласием блуд являют и ко блуду 
влекут!.. О непотребства! о злохудожества! Слышу плеска- 
ния торжествующие, что отечество в унижении! слышу вопли, 
приветствующие нечестивую брань на исконный строй — ус- 
тав святой земли русской! слышу голоса, тонкими лестья- 
ми всердца проникающие! вижу ухищрения иноземцев, вра- 
гов России, социалистов, японцев и прочих жидов к позору 
православныя веры, не имущия отпора... 

И вдруг вырвал дубинку из рук у кого-то стоявшего рядом 
и, махая над головою, завизжал раздирательным и страшным 
криком, инда в толпе — передние — шарахнулись от него, и по 
народу широко качнулась попятная волна испуга. 

— Сим победиши! — кричал Экзакустодиан, задыхаю- 
щийся в приступах бешеных рыданий, в перехватах горла 
железным кольцом судороги. — Сим победиши!.. Бейте их, 
православные! Благословляю! Бейте!.. Сей род ничем же не 
изымается, токмо дубиною и битьем! Бейте, яко Никола 
Чудотворец Ария нечестивого, яко Ослябя и Пересвет тата- 
ровой на Куликовом поле!.. Кто не слушает — анафема! Кто 
не будет бить — анафема!.. Всякий, кто с ними, анафема! 
В себе, в детях, во внуках, правнуках, на семь колен нисходя- 
щих, да будет от меня анафемою проклят!.. Бейте с...ных 
сынов с блудницами их и отродием их! Анафема! тьфу! беси! 
ареды! мурины! тьфу! анафема:!.. ...... ..! бейте!.. бейте!.. Грехи 
ваши беру на себя! сим победиши!.. бейте!.. анафема! 

Экзакустодиана — изнеможенного, падающего — под- 
хватили на руки телохранители его. Он забился... ему на- 
кинули на лицо черный плат и понесли его в часовню... 
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Толпа гудела и колыхалась. Многие падали на колени. 
Росла гроза — смутная и страстная. Массу потрясли, взвол- 
новали, взбушевали, напитали электричеством, но еще не 
направили, куда ей бросить свои молнии. 

На тех же ступенях вырос человек — круглый, гладкий, 
солидный в свете уличных фонарей и часовенной лампады. 
На нем было хорошее пальто и меховой картуз. Он плавно 
водил предсобою рукою и говорилвкусно, сочно, внушитель- 
но, предлагая ближайшим слушателям каждое слово, точно 
ложку варенья прямо в рот клал. 

— Вы же слышали, что приказывает нам достоуважае- 
мый батюшка. Он же приказывает уничтожить разврат, при- 
ютившийся в городском же театре, и разогнать же негодяев, 
которые ж тем развратом промышляют. То ж дело доброе, 
что батюшка вам говорит. Но я же вам того, все же, Боже 
сохрани, на сию же минуту ж не посоветую ж. Потому что 
городские ж здания суть достояния казны ж, и государство 
же их охраняет, потому что иначе ж будет казне убыток. И вы 
ж можете столкнуться с полицией, а полицию ж мы должны 
почитать, потому что ж они суть верные слуги государства 
и охраняют же порядок. Но как сегодня ж есть день табель- 
ный, то повсеместно ж должен быть удовлетворен наш рус- 
ский же патриотизм. Особенно же в зданиях казенных... 
А потому же, предлагаю же вам, братья ж и сочлены, — пой- 
дем же в тот самый поганый театр, о котором говорил же нам 
достоуважаемый батюшка, и допросим: почему же в театре 
том в настоящий же табельный день не удовлетворен есть 
русский патриотизм? И коль скоро ж патриотизма нашего удов- 
летворить не пожелают, то мы же заставим, чтоб наш патри- 
отизм был удовлетворен! 
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Толпа двигалась, как темный сон. Несли портреты, ико- 
ну, русское знамя. Пели криком. Сбивали извозчиков с улиц 
в переулки. Встречных пешеходов захватывали волною 
и оборачивали идти с собою. Гомон, гоготанье, свист и вой 
заплели паутиною церковную мелодию, чуть прорывавшу- 
юся в глубине толпы. Религиозное воодушевление давно 
схлынуло и стаяло. Теперь было просто весело идти массою, 
чувствовать себя хозяевами улицы и никого не бояться. По- 
лиция — на пути процессии — как сквозьземлю провалилась. 
Шли медленно. От черной народной тучи отрывались клочья: 
отдельные фигуры и группы людейзабегали в попутныетрак- 
тиры и портерные. Иные потом спешно догоняли уползшего 
вперед змея — толпу, но большинство застревало в тепле 
и свете злачных обителей и с довольным видом и чувством 
граждан, в совершенстве исполнивших свой долг, усажива- 
лись за водку либо пиво. В толпе пили на ходу, меняясь двад- 
цатками и «мерзавчиками». Опустошенную посуду швыря- 
ли в фонари либо в первое приглянувшееся обывательское 
окно. С тротуаров визжали, аплодировали, радостно хохотали 
вечерние проститутки, только что выползшие из логовищ сво- 
их на добычу. Их хватали, обнимали, вовлекали в толпу, про- 
цессия превращалась в вакханалию, будто обрастала лишая- 
ми пьянства и разврата... 

Науглу Тотлебенской и Пушкинской двое мужчин — один 
длинный, похожий на веху, другой приземистый и толстый, 
похожий на бочонок, — обнимали подуличным фонарем пья- 
ную, ослабевшую женщину и уговаривали идти с ними. Она 
бормотала: 

— Ежели ноги не несут?.. К Бобкову согласна... А по ули- 
цам гулять — ежели ноги не несут?.. 


+ * * 


— Верим мы подчас примете, 
В нашем деле то не грех! 
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Эй, рыбак! Закинь-ка сети: 

Есть надежда на успех!.. 

Все осмотри ты разом 

Зорким глазом: 

Жертва для смерти не одна готова. 
Нам этот остров, пустынный и дикий 
Будет надеждой удачи великой... 


Свободно и красиво взвивалась к плафону театра ши- 
рокая Магпагезса * Барнабы — Берлоги... Кажется, ни- 
когда еще не видал Андрей Викторович пред собою бо- 
лее блестящего бенефисного зала, никогда не встречали 
его более бешеными и долгими овациями, никогда влюб- 
ленная толпа не венчала его в боги свои с более друж- 
ным восторгом, с более единодушным преклонением!'.. 
В костюме венецианского рыбака, Берлога пел свою ма- 
ринареску, бросал красный колпак высоко в воздух над 
головою, ловил его на лету, хохотал, дурачился, заполнял 
сцену зловещею радостью «всемогущего демона совета 
десяти» — как задумал его Виктор Гюго, но едва отра- 
зил в музыкальном тусклом зеркале своем малосильный 
Понкиэлли... Сияла и звучала только сцена: Лидо в ве- 
чернем золотом зареве неба и моря, в вечерней песне 
мощного голоса и стройного радостного оркестра. Зал 
был темен и безмолвен: без единого кашля, без шоро- 
хов, — тысяча затаенных дыханий, две тысячи отвер- 
стых ушей... 


Играя, подсматривай 
И пой, на-а-аблюдая!.. 


Лопнула струна, зашумела, распахнувшись, дверь... 
Магпагезса оборвалась, а в зале вспыхнуло неожи- 
данное, неурочное электричество. Берлога со сцены 


Здесь в знач.: песня моряка (ит.). 
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видел, как по проходу партера помчался к оркестру, будто 
конь степной, наклонив белобрысую голову свою, испу- 
ганный, пестролицый, страшный Риммер во фраке с ор- 
денками, с широкою белою грудью... На ходу он что-то 
говорил публике направо и налево, быстро, гневно, ус- 
покоительно. Публика поднималась с мест, растерян- 
ная, сконфуженная... кто улыбался, кто злобно хмурился. 
Все зашепталось, загудело, затопталось на местах, — за- 
бушевало слитое море человеческого звука, над кото- 
рым, точно отдельные пенистые волны, всплескивали 
выкрики: 

— А? Что такое? 

— Вот так ловко! 

— Успокойтесь, не пожар! 

— Да не ходите же по ногам! 

— Куда вы? Никакой опасности! 

— Покорно вас благодарю! Чтобы ни за что ни про что 
в морду дали! 

— Потрудитесь продолжать спектакль! 

— Берлога! пойте! 

— Музыка, играй! 

— Берлога! Браво, Берлога! 

— Безобразие! 

— Товарищи, не робей! 

— Деньги назад! 

— Невежа! 

— Вы на моем платье стоите! 

— Нельзя же шагать через голову! 

— Распорядитель! Господин распорядитель! 

— Господа! К шубам: все растащат! 

— Только без давки! Некуда спешить! Без давки! 

И в ту же секунду Берлога услыхал из оркестра су- 
хой, резкий, бешеный удар дирижерского жезла по пюпитру 
и затем твердый, — возбужденный, — странно, неслыхан- 
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но могучий, будто медный и все-таки спокойный, — голос 
Морица Рахе: 

— Андрюша, очисти сцена... Наша опера кончался! 

Берлога взглянул и увидел внизу стадо испуганных музы- 
кантов, которые, суетясь у пюпитров, убирали в футляры дра- 
гоценные инструменты свои... Рахе швырнул на пол осколки 
переломленного ударом жезла своего и вышел из оркестра. 
А взал по проходам партера струились шумные, гулкие волны 
каких-то новых, ворвавшихся с улицы людей. Несли портрет... 
полосатое знамя... пели... Берлога вдруг понял, весь внутри 
себя залился горячею волною крови, рванулся вперед, что-то 
сказал, что-то крикнул... Хористы сзади схватили его за локти 
и силою потащили за кулисы. 

— Вы с ума сошли!.. вы с ума сошли! — шептали ему, — 
вас убьют!.. вы погубите всех нас! разве так можно?! 

В зале ревели, топали, кому-то угрожали, чего-то требо- 
вали. 

За кулисами Елена Сергеевна с белым лицом мраморной 
статуи в черном трауре Джиоконды слушала красного, вол- 
нующегося, машущего руками, кричащего Брыкаева и гово- 
рила голосом чуждым, холодным, веским: 

— Я обязана дать публике, пришедшей на спектакль имен- 
но тот спектакль, на который она пришла. До толпы, врыва- 
ющейся в мой театр, мне нет никакого дела. Унимать толпу 
и охранять театр от ее безобразий — обязанность не теат- 
ральной директрисы, но администрации и полиции. 

Другой полицейский чиновник горячо доказывал что-то 
бледно-зеленому в рыжей седине своей Рахе. Тот слушал 
и холодно повторял: 

— Ме... Ме... Ме!ш... * 

— Вы обязаны, господин Рахе! Публика возбуждена! 
Театр требует, мы требуем!.. 


*Нет... Нет... Нет... (нем.) 
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— Меш. Мне нельзя приказывать. Я свободный худож- 
ник. Я не обязан. 

— Сегодня табельный день! 

— О, я играл, сколько обязан, для табельный день! Вы не 
можете заставлять меня больше... Меш!.. 

— Ноесли общее желание публики... 

— Я служу с моя контракт на моя жена. Моя контракт 
велит мне дирижировать тот опера, который стоит на афи- 
ша. Другой опера я дирижировать не обязан... пеп!|.. 

— Но, Мориц Раймондович, войдите же в наши обстоя- 
тельства!.. 

Мориц Раймондович налился вдруг кровью, сделался 
блестящим в каждой рыжинке, будто пламя всепожира- 
ющего Локки, и рявкнул басом, который опять-таки дико 
и неслыханно, по-медному, прозвучал из его маленькой 
фигурки: 

— Гит Те ши ° ваша политика! Я — музицист, мои 
товарищи музицист, все мы здесь музицист!.. Я желаю де- 
лать музыку, Че Ап “", не политика! И — кто приходит ме- 
шать и разрушать Че Ам, для своя политика, тот есть мой 
враг!.. да! мой злобнокровный неприятель!.. Гат Те е!! [сВ 
заге: пеш! пеш! пет! *** 

Берлога освободился из рук хористов и рванулся назад 
на сцену. Елена Сергеевна поймала его движение и, остав- 
ляя Брыкаева без всякого внимания, быстро загородила 
дорогу. 

— Андрюша, оставь! Не надо быть смешным! 

— Пусти меня, Леля! Я им скажу! я им покажу!.. 

— Не доставляй тем, кто нас погубил, удовольствия ви- 
деть нас разбитыми и бессильными!.. 


К черту (нем.). 
* Искусство (нем.). 
"К черту! Я говорю: нет! нет! нет! (нем.) 


40 А. В. Амфитеатров, т.4 
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— Ничего, Елена Сергеевна! — подскочил Мешканов, 
которого трудно было узнать: до того сплыли краски с его 
лица, точно перегримированного в мертвецкие тона убий- 
ственного, серого испуга, — уже ничего!.. ей-Богу, ниче- 
го!.. на сцене безопасно... опустили железный занавес... 
это — как крепость!.. ничего!.. Господи! Твоя воля! Гос- 
поди! Твоя воля! 

Брыкаев тормошился: 

— Елена Сергеевна, потрудитесь сделать.соответственные 
распоряжения!.. Я бессилен сдерживать негодование публики! 

— Я вам ответила. Я держала театр, а не зал для ми- 
тингов. Я служила искусству, а не политической демагогии. 
Мориц, дай мне руку. Я здесь больше не хозяйка. Оставьте 
меня в покое. У меня отняли мой дом, мой храм. На здоро- 
вье. Я ухожу. Что вам еще угодно? Теперь хозяин — вы. 
Вам и распоряжаться... теми, кто захочет вам повиновать- 
ся! Мориц, идем! Андрей, если ты хочешь сохранить свое 
достоинство артиста, ты не скажешь более ни слова — ты 
уйдешь с нами! 

К ней подскочил один из адвокатов театральной ко- 
миссии. 

— Сударыня, слагать с себя ответственность в такую 
минуту значит нарушать контракт с городом по всей его силе! 
Мы будем искать с вас убытки, вы рискуете громадными 
потерями... 

Елена Сергеевна на него даже не взглянула... 

Брыкаев, беспомощный в заколдованном царстве кулис, 
искал Кереметева. Но седобородый маг улизнул из театра 
при первом.же раскате грозы... 

А по ту сторону железного занавеса бушевала буря. 
Публика бенефисного спектакля давно уже бежала в ужа- 
се, в давке... Риммер метался от выхода к выходу, прыгая 
по партеру из рядов в ряды через стулья, и орал в разде- 
вальные: 
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— Капельдинеры! будьте при шубах! Шубы берегите! 
Убью, кто отойдет от шуб! 

С какого-то барина сорвали бобровую шапку. У двух дам 
выхватили серьги из ушей... Они рыдали, барин ругался 
и требовал полицию. Проходящий хулиган без церемоний 
шлепнул его ладонью по губам. 

Дикая, пьяная Коромысловка наплывала в театр волнами 
уличной грязи. Жулье, хулиганы, сутенеры разваливались 
в креслах и клали ноги на барьер оркестра. В ложах уличные 
девки кривлялись, изображая светских дам. В верхних яру- 
сах завелись драки за места с прежнею бенефисною публи- 
кою — студентами, гимназистами. Какую-то курсистку си- 
лою тащили вон из ложи. Она уцепилась за барьер и кричала 
резким, павлиньим криком: 

— Режут! Режут! Режут! 

Ради озорствабили лампочки, рвали обивки кресел и драпи- 
ровки лож, ломали канделябры, плевали нарисунки и портреты 
в фойе, отбивали руки и носы статуям. Тысяча ног стучала, 
тысяча рук хлопала, сотни голосов рычали и визжали: 

— Занавес! 

— Начинай представление! Подавай спектакль! 

— Музыка, жарь! 

— Актеры, пойте! 

— Театр разнесем!.. 

— Бей! 

Сыпалась трехэтажная ругань... 

Кучка безобразников проникла в оркестр и подсаживала 
к рампе растерзанную пьяную женщину. Она махала толпе 
руками, шаталась и визжала, сверкая с красного лица огром- 
ными голубыми глазами: 

— Я могу петь... Слушайте!.. Я сама была артистка... 
Я могу... Ваню... это я всегда в состоянии! 


Как ма-ать убили 
У ма-а-ла-а-аго птенца... 


40* 
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Компания в оркестре валялась от смеха по стульям, по 
полу, опрокидывала пюпитры и ревела: 
— Брава-а-а! Знай наших! Дуй! Нанашка, брава-а! 


Оста-ался птенчик 
Сир и гладен в гне-езде... — 


вопила женщина во все свое сиплое горло; широко размахи- 
вая руками, точно веслами гребла в лодке невидимой. Ху- 
лиган, похожий на веху, схватил забытый в бегстве музы- 
кантов контрабас и водил по нем осколком сломанной па- 
лочки Рахе, извлекая из огромного инструмента ревущие, 
звериные звуки. Зал грохотал от восторженного смеха. 

— Ай дамы! Театральных не надо! Жарь! 


Соловушка узнал... 


Женщина сделала жест — и вдруг голубые глаза ее 
потухли с страшною быстротою, точно свеча, ветром за- 
дутая... 

Она ступила вперед, как слепое животное, колеблющимися 
шагами, шатающимся телом, с руками, протянутыми вперед... 
и, точно с горы в пропасть, рухнула от рампы вниз в темную 
глубину оркестра. Зал потрясся новым взрывом смеха. Бес- 
чувственную женщину подхватили и понесли с хвалебными ру- 
гательствами. Контрабас ревел. 

Не шутя струсивший Брыкаев тем временем творил вои- 
стину полицейские чудеса. В оркестровом фойе собралось уже 
десятка два музыкантов — с белыми, меловыми лицами, ни 
живы ни мертвы, Лазари, восставшие из гробов. Кого из них 
привели околоточные уже из квартир — только что не за шиво- 
рот, кого успел захватить и задержать еще в театре сам Брыка- 
ев. Стеклоподобный Музоль, добытый из-за карточного стола 
в немецком клубе, уже снимал с себя шубу и требовал от биб- 
лиотекаря новую партитуру и партии. Мешканов впопыхах бы- 
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стро перестраивал сцену. В уборных спешно одевались и кра- 
сили лица Матвеева, Светлицкая, Самирагов, Камчадалов... 

Железный занавес уполз кверху. Из-за антрактового вы- 
ступил к рампе тот самый адвокат, что потерпел афронт от 
Елены Сергеевны, — гладко причесанный, точно его теле- 
нок по голове лизал, и с фиксатуарно выправленными уса- 
ми, — расшаркался у суфлерской будки, приложил руку 
к сердцу и рекомендовался «почтеннейшей публике» пред- 
седателем театральной комиссии. 

— Театральная комиссия имеет честь довести до сведе- 
ния почтеннейшей публики, что театр наш горд и счастлив 
присоединиться к ее законному и патриотическому желанию, 
которое будет удовлетворено нами немедленно. Желаемый 
публикою спектакль начнется — как только переставят де- 
корации — самое большее, через пять минут... 

Радостный рев грянул ответом со всех ярусов театра. Еще 
великолепнее расселись в креслах хулиганы, еще бесстыд- 
нее закривлялись в ложах проститутки... 

Женщина, только что ломавшаяся у рампы и сваливша- 
яся в оркестр, тем временем лежала в актерском фойе на 
диване и тихо вздрагивала... Из носа тонкою непрерывною 
струйкою бежала алая жидкая кровь... Какой-то пропойца, 
выдававший себя за фельдшера, мочил ей виски водкою... 
Кругом стояли, смотрели. Полицейский чиновник протал- 
кивался и говорил: 

— Именем закона, господа... я требую спокойствия и ти- 
шины... именем закона... 

Женщина вскинулась, всхлипнула и легла пластом, боль- 
шая, длинная... 

Фельдшер взглянул ей в лицо и... спокойно перелил ос- 
тальную водку из посудины своей в горло свое. 

— Допилась, чертиха!.. Не очуняет! 

А взале уже давно был поднят занавес... На сцене пестрела 
резьбою нарядная крестьянская изба. Среди избы стояла — 
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в красной рубахе, синих шароварах, в лаптях, толстая, будто из 
бомб склеенная, Александра Викентьевна Светлицкая с круг- 
лыми слезками умиления в круглых черных глазах. Обраща- 
ясь к исполинскому Камчадалову, в зипуне поверх посконной 
рубахи, — она экстатически умоляла его в патриотическом 
порыве, глубоким и бархатным своим контральто: 


Ах, потешь меня конем, 
Медной шапкой и мечом!.. 
За святую нашу Русь 
Добрым молодцем сражусь! 
Никогда не отступлю! 
Стену вражию сломлю! 


Театр заревел и загремел рукоплесканиями. 

`Усерднее всех аплодировал в первом ряду — уже весе- 
лый и сияющий самодовольствием победы — полицеймей- 
стер Брыкаев. 


Рим, зимою 1904 — 1905 гг. 
Сау! & Гауаэпа. 1908. [Х. 29 


Е: = 


ПРИМЕЧАНИЯ 


СУМЕРКИ БОЖКОВ 


Впервые — Пг.: Просвещение, 1908. Печ. по 2-му изд. с исправ- 
лениями и дсполнениями ([Тг., 1909). Роман написан в годы первой 
эмиграции Амфитеатрова: начатв 1904—1905 гг. в Риме и закончен 
в 1908 г.в Кави ди Лаванья. Современники Амфитеатрова считали, 
что документальной основой книги в немалой степени послужи- 
ли реальные события в артистическом мире Москвы и Петербур- 
га. В частности, в персонажах узнавали Ф.И. Шаляпина и М. Горь- 
кого (Берлога), С.И. Морозова (Сила Кузьмич Хлебенный) и др. 
Одна из сюжетных линий романа была принята за эпизод интим- 
ной жизни великого певца: историю любви Шаляпина к красави- 
це-хористке Марии Шульц, с годами превратившейся в горькую 
пьяницу иуличную женщину. Горький, однако, в истории падения 
и гибели героини романа, оперной певицы Надежды Филаретов- 
ны, увидел трагическую судьбу жены известного писателя и пуб- 
лициста Власа Михайловича Дорошевича (1865—1922). В письме 
к Амфитеатрову с Капри от 8 (или 9) декабря 1908 г. он пишет: 
«“Сумерки” — второй том — читал: разволновался, слушая 
«Крестьянскую войну», до того, что взревел — хорошо! Для моей 
души — превосходно! Потом — мысленно — лаял вас и прокли- 
нал газеты, сожравшие большущий кусок вашей здоровенной 
души. Эх, вы, бронтозавр московский, — на кой черт понадоби- 
лась вам история этой окаянной алкоголички, Дорошевичевой 
жены? Такая досада была читать о ней, и так неуместна она в кни- 
ге, которая даже в анахронизмах своих — приятна» (Литературное 
наследство. Т. 95. Горький и русская журналистика начала ХХ века. 
Неизданная переписка. М.: Наука, 1988. С. 130). 
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Роман посвящен Марии Мечиславовне Лубковской, оперной 
певице, пайщице Оперного товарищества Ипполита Петровича Пря- 
нишникова (1847-1921), оперного певца (баритон), режиссера, педа- 
гога. С 1871 г. Прянишников — солист Мариинского театра в Петер- 
бурге, в 1886-1889 гг. —вТбилисскойопере. Затем он стал (вероятно, 
вместе с Лубковской) организатором и антрепренером первых в Рос- 
сии оперных театров в Киеве (1889-1892) и Москве (1892—1893). 


От автора 


С.7. Пояс Афродиты — демонический фетиш, в котором заклю- 
чены любовь, желание, слова обольщения, «в нем заключено все» 
(Гомер. «Одиссея»). Афродита вручила свой пояс верховной олим- 
пийской богине Гере, чтобы та соблазнила Зевса. 

...как Гермес уронил свой кадуцей, а Гименей — факел... — В гре- 
ческой мифологии вестник богов, покровитель путников, проводник 
душ умерших Гермес вручил Аполлону свою свирель, а получил 
в ответзолотой жезл (кадуцей), обладающий магической силой. Гре- 
ческое божество брака Гименей внезапно скончался на свадьбе Дио- 
ниса. Наримских фресках он изображается нагим юношей с факелом 
в одной руке и венком в другой. 

Орел Зевса — в греческой мифологии это палач Прометея, ежед- 
невно прилетавший клевать печень у прикованного к скале титана, 
которого Зевс наказал за то, что тот похитил у богов Олимпа огонь 
и передал его людям. Орла убил и освободил Прометея Геракл. 

Амброзия — в греческой мифологии пища и благовонное ума- 
щение олимпийских богов, поддерживающие их бессмертие и веч- 
ную юность. 


Часть первая. Серебряная фея 


С. 12. Редингот — покрой одежды, напоминающий длинный 
сюртук для верховой езды. 

...великолепный рубинштейновский лоб... — Антон Григорь- 
евич Рубинштейн (1829-1894) — пианист, композитор, дирижер; 
инициатор создания Певческой академии (1858), Русского музы- 
кального общества (1859), первой в России Петербургской кон- 
серватории (1862), в которой был профессором и директором. 
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Автор опер «Демон» (1871), «Нерон» (1876) и др., фортепианных 
произведений. 

С. 13. Капельдинер — служащий театра, который проверяет би- 
леты и следит за порядком. 

...Орфеем среди укрощенных музыкою зверей... — Орфей в гре- 
ческой мифологии — певец и музыкант, завораживавший своим 
искусством не только людей, но и богов, и всю природу. Орфей стал 
героем опер Кристофа Виллибальда Глюка (1714—1787), итальянско- 
го композитора Клаудио Монтеверди (1567-1643) и др. 

Сосьетеры (социетарии; фр. зослеане) — члены ассоциации, 
участники товарищества (по примеру зослеаге 4е 1а Сотефе- 
Егапса15е — сосьетеров театра «Комеди Франсез»), владеющие его 
паем, получающие доход от сбора, имеющие голос при обсужде- 
нии репертуара и т.п. 

Ундина (лат. ипда — волна) — по средневековым поверьям, дух 
воды в образе женщины; русалка, наяда. 

Сильфиды, сильфы — дети воздуха в кельтской и германской 
мифологии, а также в средневековом фольклоре многих европейс- 
ких народов. 

С. 14. боргапо. — Сопрано (ит.) — самый высокий певческий 
голос (женский или детский). 

Ларош Герман Августович (1845—1904) — музыкальный критик 
и композитор; печатался в московских и петербургских журналах 
«Современная летопись», «Русский вестник», «Московские ведо- 
мости», «Музыкальный сезон» и др. Автор работ о М.И. Глинке 
и П.И. Чайковском (с ним дружил). Ларош отрицательно отнесся 
к новаторской музыке Р.Вагнера и композиторов «Могучей кучки» 
(«Пятерки»), в которую входили М.А. Балакирев (руководитель), 
Ц.А. Кюи, А.П. Бородин, М.П. Мусоргский, Н.А. Римский-Корсаков. 

Капельмейстер — руководитель оркестра, дирижер. 

Ангажемент — приглашение актеров для участия в спектаклях 
на определенный срок 

С. 15....вроде рыла знаменитой свиньи в ермолке. — Выраже- 
ние «совершеннейшая свинья вермолке» — из комедии Н.В. Гоголя 
«Ревизор» (действ. 5, явл. 8). Ермолка (тюрк.) — маленькая круглая 
шапочка без околыша. 

С. 16. Архангел Михаил — один из семи вождей небесного воин- 
ства в его борьбе с темными силами ада. 
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С. 16. Антреприза — частное зрелищное предприятие (театр, 
циркит.п.). 

С. 17. Оперы-Сандрильоны — т.е. оперы-Золушки (Сандрильо- 
на — Золушка из французских сказок); в знач.: обделенные внима- 
нием, забытые. 

Афронт (фр. аЯгопЕ) — публичный позор (неудача, поражение). 

С. 19. ...красавица-компримария труппы... — Компримарио 
(ит.) — оперныйартист, исполняющий второстепенные партии. 

С. 20. Контральто — низкий женский голос (например, партия 
Ольги в«ЕвгенииОнегине» П.И. Чайковского). 

...как у пресловутых папских певцов Сикстинской капеллы. — 
Сикстинская капелла в Ватикане построенав 1473-1481] гг.; названа 
в честь папы Сикста ГУ (1414—1484), привлекшего к возведению этого 
памятника Возрождения Боттичелли, Пинтуриккьо, Микеланджело 
(здесь его знаменитый «Страшный суд») и др. 

Патти — очевидно, имеется в виду самая знаменитая из семьи 
итальянских оперных певцов Патти — Аделина (1843-1919), вирту- 
озная вокалистка, гастролировавшая с триумфальным успехом в Рос- 
сиив 1869-1877, 1899—1914 гт. 

Зембрих Марчелла (наст. имя и фам. Марцелина Коханьская; 
1858—1935) — польская певица (колоратурное сопрано), неоднок- 
ратно гастролировавшая в России. 

Ван-Зандт — Мария ван Зандт (1861—1919), американская певи- 
ца (лирико-колоратурное сопрано); с 1885 г. неоднократно гастроли- 
ровала в России. 

Арнольдсон Сигрид (1861-1943) — шведская оперная певица (ли- 
рико-колоратурное сопрано); с 1886 г. гастролировала в Москве и Пе- 
тербурге. 

С. 21. Да! Как они, она прекрасна, // Но и бесстрастна, как 
они... — Из оперы Рубинштейна «Демон», созданной по мотивам 
поэмы М.Ю. Лермонтова. 

С.22....Лафатер... угадал бы в нем обжору... — Иоганн Кас- 
пар Лафатер(1741-1801) — швейцарский религиозный поэт, проповед- 
ник и мыслитель; известность приобрел как отличный физиономист, 
совершивший триумфальное путешествие по Европе с лекциями 
и опытами (неожиданную и интересную встречу с ним описал 
Н.М. Карамзин в своих «Письмах русского путешественника»). Ав- 
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тор труда «Физиогномика», переведенного на многие языки, в том 
числе на русский. 

С. 22. Галль Франц Иосиф (1758-1828) —австрийскийврач, соз- 
датель френологии, учения о связи между формой черепа и ум- 
ственными способностями человека. 

С. 23. ...без «еров» и «ятей» пишет собака! — «Ер» — старое 
название буквы «ъ» (твердый знак). «Ять» — название упразднен- 
ной в русском языке буквы, совпадающей по звучанию с буквой 
«е» иею замененной в написании. 

С. 24. На другой день Миколы... — Речь идет о дне Николы зим- 
него, отмечаемого 6 (19) декабря. 

С. 26. ...прочитал один роман... «Борьба за правду»... Эмиля 
Француоза...—Карл Эмиль Францоз (1848—1904) — немецкий про- 
заик и драматург; роман «Борьба за правду» (1882) на русский язык 
был переведен в 1883 г. 

С. 27. Жилейка (желейка) — дудка (В.И. Даль). 

Шинкарь — торговец в винном кабаке. 

С. 29. Кнейп (нем. Клер) — кабачок, трактир, пивная. 

Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ-песси- 
мист; автор книги «Мир как воля и представление» (1818), в которой 
сущность мира представлена как неразумная воля, слепое влечение 
К ЖИЗНИ. 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910). 

Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ; автор тру- 
дов, написанных вжанрефилософско-поэтической эссеистики: «Рож- 
дение трагедии из духа музыки» (1872), «По ту сторону добра и зла» 
(1886), «Гак говорил Заратустра» (1883—1884) и др. 

Каутский Карл (1854—1938) — один из лидеров и теоретиков гер- 
манской социал-демократии (центрист). 

...как «Юдифь» возобновляли... такого Лэйарда и Бругша 
заставили развести... — «Юдифь» (1862) — опера композитора 
Александра Николаевича Серова (1820-1871) на библейский сю- 
жет. Остен Генри Лайярд (Лэйард; 1817-1894) — английский архе- 
олог, дипломат и политический деятель; в 1845 г. вел раскопки 
Ниневии и Вавилона. Генрих Карл Бругш (1828—1894) — египто- 
лог, консул и дипломат в Каире и Персии, путешественник по 
Востоку и Египту. 
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С. 29. «Нерон» — опера А.Г. Рубинштейна. 

«Лакме» — лирико-драматическая опера, написанная в 1883 г. 
французским композитором Лео Делибом (1836-1891) для Марии 
ван Зандт (см. примеч. кс. 20), ставшей первой исполнительницей 
заглавной партии. Под руководством Зандт партию Лакме подгото- 
вила также крупнейшая певица ХХ в. Антонина Васильевна Нежда- 
нова (1873-1950). 

А нет ли у вас увертюры «О богатстве народов» по Адаму 
Смиту? — Иронический вопрос. «Исследование о природе и при- 
чинах богатства народов» (1776) — главный труд шотландского эко- 
номиста и философа Адама Смита (1723—1790). 

...положить на музыку примечания Чернышевского к Джону 
Стюарту Миллю... — ДжонСтюартМилль (1806-1873) — английс- 
кий философ, экономист и общественный деятель; идеолог либера- 
лизма. Николай Гаврилович Чернышевский (1828-1889) издал книгу 
«Очерки политической экономии (по Миллю)». 

С.30. ...сюжет — о Маргарите Трентской и Фра Дольчино... — 
Против вождя «апостольских братьев» Дольчино Торниели, призы- 
вавшего церковь возвратиться к обычаям первых христиан, папа 
римский Климент У в 1305 г. предпринял крестовый поход. Дольчи- 
но с несколькими тысячами своих сторонников укрепился на горе 
Дзебелло и не сдавался два года. Однако снежные заносы и голод 
сломили его сопротивление. Дольчино со своей подругой Марга- 
ритой из Трента, а также многие его последователи, не отрекшиеся 
от своих убеждений, были заживо сожжены в марте 1307 г. Об этом 
трагическом эпизоде повествуется в «Божественной комедии» Дан- 
те («Ад», песнь 28-я). 

Прерафаэлизм (лат. ргае — перед и Рафаэль) — движение обще- 
ственной мысли в Англии второй половины ХХ в., объединившее 
группу художников и писателей, которые своим идеалом избрали 
«наивную религиозность» искусства Раннего Ренессанса. «Братство 
прерафаэлитов» было основанов 1848 г. поэтом и живописцем Россет- 
ти (собств. Габриел Чарлз Данте; 1828—1882), живописцами Дж.Э. Мил- 
лесом иХ. Хантом. Идеи прерафаэлитов оказали существенное влияние 
на развитие символизма в литературе (У. Патер, О. Уайльд). 

С. 34. «Вильгельм Телль» (1829) — героико-романтическая опе- 
ра итальянского композитора Джоаккино Россини (1792—1868). 
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С. 34. «Гугеноты» (1836; в России также под названием «Гвель- 
фы и гибеллины») — опера французского композитора Джакомо 
Мейербера (наст. имя и фам. Якоб Либман Бер; 1791-1864) на сю- 
жет романа Проспера Мериме (1803—1870) «Хроника царствования 
Карла ГХ» (1829). 

Климент У (?—1314) —римский:папа с 1305 г., положивший нача- 
ло Авиньонскому пленению пап (по принуждению французского 
короля Филиппа [У перенес свою резиденцию в Авиньон). 

...ужасы беспощадной осады, о которой великий Данте... упо- 
минает в своей «Божественной комедии»... —См. примеч. к с. 30. 

С. 36. Григорий ХТ — римский папа с 1371 по 1378 гг., последний 
авиньонский затворник: в 1377 г. вернул папскую резиденцию в Рим. 

С. 37. ...лицо было экстатическое... — т.е. выражающее экстаз. 

С. 43. «Фауст» (1859) — опера французского композитора Шар- 
ля Гуно (1818-1893) на сюжет одноименной трагедии И.В. Гёте. 

С. 46. Лупётка — «круглая, плотная рожица» (В.И. Даль). 

С. 48. «Борис Годунов» (1869) — вершинное произведение ком- 
позитора Модеста Петровича Мусоргского (1839-1881), созданное 
на сюжет одноименной трагедии (1825) А.С. Пушкина. 

«Вражья сила» (1871) — незавершенная опера А:Н. Серова по 
пьесе А.Н. Островского «Не так живи, как хочется»: Опера была 
дописана вдовой композитора В.С. Серовой и Н.Ф. Соловьевым. 
Поставлена посмертно в 1871 г. 

Ты этого хотел, Жорж Данден! — Восклицание героя комедии 
«ЭКорж Данден» (1668) Мольера (наст. имя Жан Батист Поклен; 1622— 
1673). 

С. 50. Баллон-каптив (фр. БаПоп-сарНй) — воздушный шар, аэростат. 

С. 51. «Роберт-Дьявол» (1830) — опера Мейербера. 

Суккуб, инкуб. — Инкубы — в средневековой европейской мифо- 
логии падшие ангелы, мужские демоны, домогающиеся женской 
любви (в противоположность суккубам, женским демонам, соблаз- 
няющим мужчин). 

Ламия — в греческих сказаниях — привидение, которым пуга- 
ли детей; нарицательное от Ламии — царицы Ливии, которую лю- 
бил Зевс. За это верховная олимпийская богиня и жена Зевса Гера 
лишила ее детей. Ламия в отместку стала отнимать детей у других 
матерей. 


640 А.В. АМФИТЕАТРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


С. 53. «Страделла» (1844) — опера немецкого композитора 
Фридриха фон Флотова (1812-1883), посвященная итальянскому пев- 
цу, скрипачу и композитору Александро Страделле (1644—1682), ав- 
тору опер «Сила отцовской любви» (1678) и «Глупый опекун Трес- 
поло» (1676). 

... шедевр нашего старца Поджио? — Г.И. Поджио на афише 
в романе Амфитеатрова «Сумерки божков» — театральный деко- 
ратор. 

С. 55. Колосники — верхняя часть сцены, использующаяся для 
установки сценических механизмов и подвески декораций. 

С. 56. Моцарт Вольфганг Амадей (1756-1791) — австрийский 
композитор, клавессинист-виртуоз, скрипач, органист, дирижер. 
Автор опер «Похищение из сераля» (1782), «Свадьба Фигаро» (1786), 
«Дон Жуан» (1787), «Волшебная флейта» (1791) и др. 

Вагнер Рихард (1813-1883) — немецкий композитор, дирижер, 
драматург, музыковед; автор опер: «Тангейзер» (1845), «Лоэнгрин» 
(1848), «Тристан и Изольда» (1859), тетралогии «Кольцо Нибелун- 
га» —«Золото Рейна» (1854), «Валькирия» (1856), «Зигфрид» (1871), 
«Гибель богов» (1871). Тетралогия полностью была впервые постав- 
лена 13—17 августа 1876 г. в специально построенном в Байрейте 
(Бавария) театре, что стало крупнейшим событием в мировой му- 
зыкальной культуре. 

Чайковский Петр Ильич (1840-1893) — композитор, дири- 
жер, педагог; автор опер «Евгений Онегин» (1878), «Орлеанская 
дева» (1878 — 1879), «Пиковая дама» (1890), «Иоланта» (1891), бале- 
тов, симфонических произведений. 

...тебя толкнул в оперу «Слепой музыкант». — «Слепой музы- 
кант» — повесть Владимира Галактионовича Короленко (1853-1921), 
впервые опубликованная в газете «Русские ведомости» 2 февраля — 
13 апреля 1886 г., после чего многократно переиздавалась и была переве- 
дена на многие языки. 

С. 60. Мефистофель — главный герой одноименной оперы (1868) 
итальянского композитора и поэта Арриго Бойто (1842—1918), атакже 
персонаж оперы Шарля Гуно «Фауст» (1859) по одноименной траге- 
дии Гёте. Эту роль в обеих операх исполнял Ф.И. Шаляпин. В опере 
Бойто он с небывалым успехом дебютировал на гастролях в миланс- 
ком театре «Ла Скала» 3 марта 1901 г. (на итальянском языке), затем 
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пел эту партию в Большом театре 3 декабря 1902 г., а 18 декабря — 
в петербургском Мариинском театре. 

С. 60. Вильгельм Телль — герой швейцарской легенды, отразив- 
шей борьбу против Габсбургов в 14 в., меткий стрелок из лука. Ему 
было приказано сбить яблоко с головы сына. Выполнив это, он убил 
наместника кайзера Геслера, что послужило сигналом к восстанию. 

Геслер — наместник кайзера в Швейцарии, персонаж оперы 
«Вильгельм Телль» Россини. 

С. 62. Венера Медицейская — скульптурное изображение обна- 
женной римской богини любви, намеревающейся войти в купаль- 
ню истыдящейся своей наготы; из собрания семейства Медичи (ныне 
в музее Уффици во Флоренции). 

Даргомыжский Александр Сергеевич (1813—1869) — компози- 
тор, автор опер «Эсмеральда» (1841, по роману В. Гюго «Собор 
Парижской Богоматери»), «Русалка» (1855), «Каменный гость» (1866, 
на неизмененный текст «маленькой трагедии» Пушкина; опера не 
была завершена. Ее дописал Ц.А.Кюи). 

С. 63. Донна Анна — персонаж оперы Даргомыжского «Камен- 
НЫЙ ГОСТЬ). 

Людмила — героиня оперы «Руслан и Людмила» (1842) Михаи- 
ла Ивановича Глинки (1804—1857), создавшего также национальную 
героическую оперу «Иван Сусанин» (1836)._ 

Норма — персонаж одноименной оперы (1831) итальянского 
композитора Винченцо Беллини (1801-1835). 

Алиса — крестьянка, персонаж оперы Мейербера «Роберт-Дья- 
ВОЛ». 

Тамбурини Антонио (1800-1876) — итальянский певец (баритон); 
гастролировал в Петербурге(1843-—1852) ив Москве (1849-1852). 

«Трубадур» (1853) — опера итальянского композитора Джузеппе 
Верди (1813—1901), создавшего также оперы «Макбет» (1847), «Риго- 
летто» (1851), «Травиата» (1853), «Бал-маскарад» (1859), «Дон Кар- 
лос» (1867), «Аида» (1870), «Отелло» (1886), «Фальстаф» (1892) и др. 

С. 66. Ме220-зоргапо. — Меццо-сопрано (ит.) — женский голос, 
средний между самым высоким (сопрано) и низким (контральто). 

С. 70. «Кармен» (1875) — опера французского композитора Жор- 
жа Бизе (1838—1875), написанная на сюжет одноименной новеллы 
П. Мериме. 
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С. 72. В Скаледи Милано пела! — «Ла Скала» — оперный театр 
в Милане, основанныйв 1778 г. С ХИХ в. — один из центров мировой 
оперной культуры. С выступлений в «Ла Скала» начиналась все- 
мирная известность многих певцов и дирижеров Европы, в том чис- 
ле русских. С этим театром также связана деятельность выдающихся 
композиторов Россини, Доницетти, Беллини, Верди, Пуччини. 

С. 74. Маргарита Готье — героиня романа Александра Дюма- 
сына (1824—1895) «Дама с камелиями» (1848), переработанного ав- 
тором в 1852 г. в пьесу. Верди на сюжет драмы написалоперу «Тра- 
виата» (1853). 

С. 80. Глостер— персонаж из исторических хроник Шекспира 
«Король Генрих ГУ» (ч. 2) и «Король Генрих У». 

Фендрик— российский военный чин ХУ класса по Табели о ран- 
гах в пехоте или артиллерии и ХП в гвардии. В 1730 г. заменен на чин 
прапорщика. 

С. 83. «Жидовка» («Еврейка»; 1835) — опера французского ком- 
позитора, педагога, писателя Фромантеля Галеви (наст. имя и фам. 
ЭлиасЛеви; 1799—1862). 

С. 85. Изабелла — персонаж из оперы «Роберт-Дьявол» Мейер- 
бера. 

С. 87....«Я тот, кого никто нелюбит»... — Из оперы Рубинш- 
тейна «Демон». 

С. 88. «Мюр и Мерилиз» — английский торговый дом, которому 
принадлежал в Москве универмаг на Петровке (нынешний ЦУМ). 

С. 90. «Сказки Гофмана» (1880) — опера композитора, дириже- 
ра, виолончелиста, основоположника классической оперетты Жака 
Оффенбаха (наст. имя и фам. Якоб Эбершт; 1819-1880). В основе 
этой оперы — новеллы Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776- 
1822). 

С. 99. Кутафья ты перемышльская... — Кутафья — «неуклюже, 
безобразно одетая женщина» (В.И. Даль). Перемышль — древний 
город на Оке в нынешней Калужской области, прежде считавшийся 
глухой провинцией. 

С. 101. Аред (искаж. ирод) — дряхлый старик, скряга. 

Театральные фиверки — гуляки, кутилы (фр. муетг). 

С. 102. ...хабар хоть куда — жоховый! — Хабар (тат.) — ба- 
рыш, нажива. Жох — ловкач, пройдоха. 
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С. 108. «Тангейзер» — романтическая опера Р.Вагнера «Тангей- 
зер и состязание певцов в Вартбурге» (1845) по сюжетам средневе- 
ковых легенд ХШ в. 

Венера, Вольфрам фон Эшенбах — персонажи оперы Вагнера 
«Тангейзер и состязание певцов в Вартбурге». 

С. 109. «Ковент-Гарден» — Королевский оперный театр в Лон- 
доне, основанный в 1732 г. актером Дж. Ричем как драматический. 
С 1847 г. — оперный театр, один из центров мировой музыкальной 
культуры. 

Стапа Орега («Гранд-Опера») — Парижская опера; официаль- 
ные названия — Национальная академия музыки и танца и Нацио- 
нальный оперный театр, основанныев 1671 г. под названием «Коро- 
левская академия музыки»; один из центров мировой музыкально- 
театральной культуры. 

С. 112. ...петь «Руслана» и Иуду в «Маккавеях»... — Руслан — 
герой оперы Глинки «Руслан и Людмила». Иуда Маккавей — глав- 
ный персонаж оперы А.Г. Рубинштейна «Маккавеи» (1874), по- 
ставленной в петербургском Мариинском театрев 1877 г. (как часть 
проекта создания «театра духовной музыки»). Опера успеха не 
имела. 

Ратмир — персонаж оперы Глинки «Руслан и Людмила» 
(1842). 

Спиридоновна в «Вражьей силе» — хозяйка постоялого двора 
из оперы Серова. 

Солоха в «Черевичках» — мать кузнеца Вакулы из оперы Чай- 
ковского «Черевички» (1885) насюжет повести Гоголя «Ночь перед 
Рождеством». 

Свояченица в «Майской ночи» — свояченица Головы — персо- 
наж из оперы Римского-Корсакова «Майская ночь» (1880) на сюжет 
одноименной повести Гоголя. 

«Пророк» (1849) — опера Мейербера; в России шла также под 
названиями «Осада Гента» и «Иоанн Лейденский». 

...во всей Европе нет такой Фидесы... — Фидес — героиня 
оперы «Пророк». 

С. 113. «Парсифаль» (1882) — последняя опера-мистерия Вагнера. 

С. 114. ...отстраняя ее от Зибелей, Андреино, Урбано и Ле- 
лей... — Зибель — персонаж оперы Гуно «Фауст». Урбан — паж 
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королевы Маргариты в опере «Гугеноты» Мейербера. Пастух Лель — 
персонаж оперы «Снегурочка» Римского-Корсакова. 

С. 114. Урбан, Рауль, Маргарита, Невер — персонажи оперы 
«Гугеноты» Мейербера. 

С. 116. Снегурочка — героиня одноименной оперы (1880—1881) 
Римского-Корсакова на сюжет пьесы А.Н. Островского. 

С. 117. ...Церетели в Харьков зовет, Лубковская в Одессу... — 
Церетели, Лубковская Мария Мечиславовна (оперная певица, кото- 
рой посвящен роман) — антрепренеры. 

С. 119. «Русалка» (1843—1855) — опера Даргомыжского на сю- 
жет поэмы Пушкина. 

Княгиня — персонаж оперы «Русалка» Даргомыжского. 

С. 120. Ниссен-СаломанГенриетта (1819-1879) — оперная певи- 
ца (сопрано), педагог. По национальности шведка. С 1860 г. жила 
в России, профессор Петербургской консерватории. Автор книги 
«Школа пения» (СПб., 1881). 

Лавровская Елизавета Андреевна(1845-—1919) — оперная певица 
(контральто), ученица Г.Ниссен-Саломан. В 1868-1872 и 1879-1880 гт. 
солистка Мариинского театра, в сезон 1890/91 г. пела в Большом теат- 
ре. Профессор Московской консерватории. Подсказала Чайковскому 
идею, увлекшую композитора, — написать оперу «Евгений Онегин». 
Чайковский посвятил певице шесть романсов и вокальный квартет 
«Ночь». Ей посвящены также романсы С.В. Рахманинова «Она, как 
полдень, хороша...» и «В моей душе». 

С. 125. Улисс — латинская форма имени Одиссей; в греческой ми- 
фологии царь острова Итака, герой эпических поэм Гомера и оперы 
Клаудио Монтеверди (1567-1643) «Возвращение Улисса на родину» 
(1641). 

С. 127. «Демон»... «Онегин»... «Юдифь»... «Князь Игорь»... 
«Маккавеи»... — Названы оперы: Рубинштейна («Демон» и «Мак- 
кавеи»), Чайковского («Евгений Онегин»), Серова («Юдифь»), Алек- 
сандраПорфирьевича Бородина (1833-1887; «Князь Игорь»). 

С. 128. Пошехонка — т.е. одна из героинь сатирической книги 
М.Е. Салтыкова-Щедрина«Пошехонская старина» (1887—1889). 

...древний грек сказал бы, что она... из города Абдер!.. — Жи- 
телей древнефракийского города Абдера, абдеритов, греки считали 
наивными простаками и глупцами, несмотря на то, что в Абдере 
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родились философы Демокрит и Протагор. См. о них сатирический 
роман «История абдеритов» классика немецкой литературы Крис- 
тофа Мартина Виланда (1733—1813). 

С. 130. ...вместо«до-диеза» попала в «ща-бемоль»... — Диез — 
повышение звука на полтона; бемоль — такое же его понижение. 

С. 131. ...ее в тук гонит. — Тук — тучность. 

Все знаменитые Валентины... — Исполнительницы партии Ва- 
лентины де Сен-Бри из оперы «Гугеноты» Мейербера. 

Раек — галерка, верхние (под потолком) места в театре. 

Амнерис — дочь царя Египта, персонаж оперы Верди «Аида» 
(1871). 

С. 132. ...ваши бурбонские вкусы... — Бурбон (разг. устар.) — 
невежда, грубиян (первоначально об офицере, выслужившемся из 
солдат при Бурбонах, королевской династии во Франции). 

Офелию, Миньону, Лауру у клавесина... — Офелия — герои- 
ня оперы «Гамлет» (1868) французского композитора Амбруа- 
за Тома (1811-1896) по трагедии Шекспира. Миньон — героиня 
одноименной оперы (1866) А. Тома по роману Гёте «Годы уче- 
ния Вильгельма Мейстера». Лаура — героиня оперы Дарго- 
мыжского «Каменный гость» (1866) по тексту «маленькой тра- 
гедии» Пушкина. 

С. 135. ... Тамару в ближайший мой «Демон»... — Имеется в виду 
роль героини оперы Рубинштейна «Демон». 

С. 137. Изабелла — персонаж оперы «Роберт-Дьявол» Мейер- 
бера. 

С. 143. Клаки — люди, нанятые для срыва спектакля, выступле- 
ния (криками, свистом) или для обеспечения успеха (шумными ап- 
лодисментами, овациями). 

Моветон — дурной тон, невоспитанность. 

С. 145. ...ездила в Сиракузы, чтобы поцеловать ногу у безго- 
ловой Венеры археологического музея... — Имеется в виду статуя 
Венеры Анадиомены («из моря выходящей»), римская копия древ- 
негреческого оригинала [] в. до н.э., найденная в окрестностях Си- 
ракуз при возделывании земли. П.П. Муратов в книге «Образы Ита- 
лии» (1911) пишет: «Это статуя Венеры, которую Мопассан избрал 
своей богиней. Нет ничего божественного в этой эллинистической 
богине — очаровательно стройной женщине...» 
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С. 145. ...пред знаменитым Атее... — Апае — Овен, скульп- 
торное изображение первого из двенадцати знаков зодиака. 

С. 147. Экзерсисы — упражнения в музыке или танце. 

Альты — певцы с низкими детскими или женскими голоса- 
МИ. 

«Не скажу никому...» — романс Даргомыжского на слова «Рус- 
ской песни» (1840) А.В. Кольцова. 

С. 153. Першерон — порода крупных лошадей-тяжеловозов, соз- 
данная в Перше (Франция). 

С. 157. Царевококшайский акцент. — Царевококшайск — на- 
звание г. Йошкар-Ола до 1919 г. 

С. 158. Анемия и хлороз (бледная немочь) — формы заболева- 
ния малокровием. 

С. 161. «Чародейка» (1887) — опера Чайковского. 

...матримониальное настроение ума! — Т.е. брачное, относя- 
щееся к браку. 

С. 162. ...в Пимены-летописцы определился... — Летописец- 
отшельник Пимен — персонаж музыкальной драмы Мусоргского 
«Борис Годунов» (1869, 2-я ред. 1872) по одноименной трагедии 
Пушкина (1824—1825). 

Септаккорд (муз.) — четырехзвучный аккорд, повторяющийся 
через септиму (семь звуков). 

Демон, Тамара — герои оперы «Демон» Рубинштейна. 

...Оля Марты Шверлеийн... — Марта Швердтлейн — героиня 
оперы Гуно и трагедии Гёте «Фауст». 

Для Татьяны? — Татьяна Ларина, героиня оперы Чайковского 
«Евгений Онегин». 

Мове (фр. тацуа1$) жанр — дурной, плохой жанр. 


С. 163. ...розан... центифольный... — Роза махровая (лат. 
сепиЮНа — столепестная). 
...Ворсма эта русопетская... — Ворсма — пристань на Оке 


и село (ныне город) в Нижегородской губернии (обл.). Русапёт 
(русак) — «вообще русский человек... кто особенно русит, хо- 
чет быть русаком» (В.И. Даль). 

Жиздра — приток Оки и старинный город в Калужской губер- 
нии (обл.). 

Мездра-— слой шкуры (подкожная клетчатка). 
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С. 165. Брунгильда — героиня тетралогии Вагнера «Кольцо 
Нибелунга». 

С. 166. Бобелина, героиня героическая!.. — Прав.: Боболина — 
героиня войны за независимость Греции 1821-1829 гг.; в одном из 
сражений приняла командование кораблем. В 1825 г. стала жертвой 
убийцы. В лубочных картинках изображалась рослой богатыршей. 

С. 170. ...оскорбленная королева Либуше на троне или Рог- 
неда... — «Либуше» (1872, 1881) — опера Б. Сметаны, «Рогнеда» 
(1863—1865)— опера А.Н. Серова 

С. 171. Желтыйдом — так называли психиатрические больницы. 

С. 172. ...«в волненье привели давно умолнувшие чувства!» — 
Неточная цитата из «Евгения Онегина» (гл. 4. ХТ). 

С. 174. Венера Милосская — статуя (без рук) римской богини 
любви, хранящаяся в парижском Лувре. 

Прекрасная Елена — в греческих сказаниях прекраснейшая из 
женщин, дочь бога Зевса и Леды, жена царя Спарты Менелая, из-за 
которой разразилась Троянская война; героиня поэмы Гомера 
«Одиссея», опер Глюка («Парис и Елена») и Оффенбаха («Прекрас- 
ная Елена»). 

С. 175. Кафры (араб. кафир — неверный) — так буры (потомки 
колонистов) называли южноафриканский народ банту, с которым в 
ХУШ-ХХ вв. вели колонизаторские войны. 

Готтентоты — коренное население Южной Африки (в основ- 
ном в Намибии). 

С. 176. Веристы — приверженцы веризма, близкого к натура- 
лизму течения в литературе, изобразительном искусстве и музыке. 

«Вот загадка тебе, мудрый Эдип, разреши!» — У ворот 
Фив Эдип разгадал загадку обосновавшегося у городских стен 
чудовищного сфинкса и тем спас город. Фивяне в благодар- 
ность избрали своего спасителя царем. Эдипу посвящены мно- 
гие драматические и музыкальные произведения, в том числе 
опера Леонкавалло. 

С. 177. Бордо — известные французские белые и красные вина. 

Фермата — знак в нотном письме, увеличивающий на неопре- 
деленное время длительность ноты или паузы. 

С. 179. Платонова была безголосая, но создала же Дарго- 
мыжского! — Юлия Федоровна Платонова (наст. фам. Гардер; 
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1841-1892) — русская певица. В 1863—1875 гг. выступала на сцене 
Мариинского театра в Петербурге. Первая исполнительница опер- 
ных партий Донны Анны («Каменный гость» Даргомыжского), 
Ольги («Псковитянка» Римского-Корсакова), Даши («Вражья сила» 
Серова), Елизаветы («Тангейзер» Вагнера) и др. 

С. 180. Лаблаии... поднял своим «Вильгельмом Теллем» венцев... — 
Луиджи Лаблаш (1794—1858) — итальянский оперный певец, исполни- 
тель басовой партии Вильгельма Телля в одноименной опере Россини; 
пел также в операх Беллини и Доницетти. Успешно гастролировал во 
многих театрах Европы, в том числе в Вене ив Итальянской опере 
в Петербурге. 

...Марио — маркиз ди Кандиа... был легитимист... — Джо- 
ванни Марио (наст. имя и фам. Джованни Маттео Де Кандиа; 
1810-1883) — итальянский оперный певец (тенор); гастролиро- 
вал в 1849—1853 и 1870 гг. в петербургской Итальянской опере. 
Легитимисты — приверженцы королевской династии Бурбонов 
во Франции после Июльской революции 1830 г. 

«Фаворитка» (1840) — опера Г.Доницетти. 

Рауль де Нанжи — персонаж оперы «Гугеноты» Мейербера. 

...Рикардо в «Бале-маскараде»... — Граф Ричард из оперы Верди 
«Бал-маскарад» (1859). 

С. 181.... музейный мрамор... окившии, вроде Галатеи. — В гре- 
ческой мифологии Галатея — статуя, которую сделал царь Кипра 
Пигмалион. Влюбившись в нее, он обратился с мольбой к Афродите 
вдохнуть в статую жизнь. Статуя, превратившаяся в прекрасную жен- 
щину сталаженой Пигмалиона. 

...0 Ниобее втеатрах фарс представляют. — Ниобея(Ниоба) — 
в греческой мифологии жена фиванского царя Амфиона, мать се- 
мерых дочерей и семерых сыновей, чем похвалялась перед Лето, 
имевшей только двух детей: Аполлона и Артемиду. Разгневанные 
боги убили стрелами из луков всех детей Ниобы, и она окаменела от 
горя, а Амфион покончил с собой. 

...вроде гомеровых богинь, которые отдавались пастухам 
и рожали от них Энеев... — В античной мифологии Эней — сын 
богини Афродиты и пастуха Анхиса (этой версии придерживался 
и Гомер в своей «Илиаде»). 

С. 182. Сераль — султанский дворец и его покои и гарем. 
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С. 182. ...будто Владимира на шею вешает... — Имеется в виду 
российский орден святого равноапостольного князя Владимира, 
учрежденный 22 сентября 1782 г.; имел четыре степени и давал пра- 
во на потомственное дворянство. 

...Доре изобразил в иллюстрациях к сказке... — Гюстав Доре 
(1832-1883) — французский график; прославился гротескно-вырази- 
тельными иллюстрациями к сказкам, к «Гаргантюа и Пантагрюэлю» 
Рабле, «Озорным рассказам» Бальзака, а также рисунками к «Боже- 
ственной комедии» Данте и «Дон Кихоту» Сервантеса. 

...нимфы, живущие с Паном... — Пан — в греческой мифоло- 
гии волосатое и бородатое божество стад, лесов и полей; отличался 
страстной влюбчивостью. 

С. 183. Робинзон, Пятница — герои романа «Робинзон Крузо» 
(1719) английского писателя Даниеля Дефо (ок. 1660-1731). 

Салтык — «лад, склад или образец» (В.И. Даль). 

С. 184. ГенриДжордж(1839-—1897) — американский экономист 
и политический деятель, доказывавший, что все экономические бед- 
ствия происходят от частной собственности наземлю. 

«Воскресение» (1889—1899) —роман Л.Н. Толстого. 

С. 185. Пою «Клятву»... — Имеется в виду клятва Демона перед 
любовным дуэтом из оперы «Демон» Рубинштейна: «Клянусь я пер- 
вым днем творенья...» 

С. 186. Вильгельмина (1880—1962) — королева Нидерландов с 1890 
по 1948 г. 

Аттенция (аЦепиоп — фр.) — внимание, забота, предупреди- 
тельность. 

Жанна д` Арк (ок. 1412—1558) —Орлеанская дева, народная герои- 
ня Франции, совершившая подвиг в войне с английскими захватчика- 
ми. Обвиненная в ереси, была сожжена на костре. Канонизирована 
всвятыев 1920 г. 

...Орлеанская дева... Ежели по Шиллеру, то хорошо, а ежели по 
Вольтеру... — В пародийной поэме «Орлеанская девственница» 
Вольтер подверг осмеянию католический культ «святой спасительни- 
цы» Франции, чем вызвал справедливый протест многих современ- 
ников. В 1757 г.римский папа внес поэму в индекс запрещенных книг. 
Вскоре Вольтер публично от нее отрекся. Немецкий поэт и драматург 
Фридрих Шиллер (1759-1805) в 1801 г. создал романтическую траге- 
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дию — «Орлеанская дева», в которой идеализировал образ фран- 
цузской народной героини. На сюжетдрамы Шиллера Чайковский 
в 1879 г. написал оперу. 

С. 188. Инес — персонаж оперы Верди «Трубадур». 

Марты — персонажи из опер «Фауст» Гуно и «Иоланта» Чай- 
ковского. 

...пробираться в Валентины и Виолетты... — Валентина — 
действующее лицо оперы Мейербера «Гугеноты». Виолетта Вале- 
ри — героиня оперы Верди «Травиата». 

С. 193. Баттистини Матгиа (1859-1928) — итальянский оперный 
певец (баритон); с 1893 г. был неоднократно на гастролях в России. 

Титто Руфо — Титта Руффо (наст. имя и фам. Руффо Кафьеро 
Титта; 1877-1953) — итальянский оперный певец (баритон); в 1900-х гг. 
неоднократно гастролировал в России. 

С. 194. Я опущусь на дно морское, // Я поднимусь на облака... — 
Неточная цитата из «Демона». У Лермонтова: «Я полечу за облака...» 

С. 197. ...в «Тангейзере»? Венеру? Елизавету? — Имеются в виду 
партии сопрано в опере Вагнера «Тангейзер и состязание пев- 
цов в Вартбурге». 

А на «Роберта»... — «Роберт-Дьявол» Мейербера. 

С. 200. «Валькирия» — вторая опера Вагнера из тетралогии 
«Кольцо Нибелунга». 

С. 206. ... снимая... грим Вотана... Вотан — персонаж из опер- 
ной тетралогии Вагнера «Кольцо Нибелунга», верховный вождь Вал- 
галлы, небесного чертога павших воинов. 

С. 210. Павловская, Рааб, Верни... — Эмилия Карловна Павлов- 
ская (урожд. Берман; 1853—1935) — оперная певица (лирико-драма- 
тическое сопрано). Вильгельмина Ивановна Рааб (урожд. Билик; 
1848—1917) — оперная певица (сопрано); в 1871-1885 гг. солистка 
Мариинского театра. Партию Тамары из «Демона» с нею разучи- 
вал автор А.Г. Рубинштейн. Чайковский посвятил певице романс 
«Канарейка». Верни — оперная певица, одна из лучших исполни- 
тельниц партии Тамары в опере «Демон» Рубинштейна, поставлен- 
ной в Большом театре в Москве 23 октября 1879 г. 

...кдела давно минувших лет, преданья старины глубокой»! — 
Неточная цитата из поэмы «Руслан и Людмила» (1820) Пушкина 
(Песнь первая). У Пушкина: «Дела давно минувших дней....» 
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С. 213. ...реет... буревестник, черной молнии подобный. — 
М. Горький «Песня о Буревестнике» (1901). 

...как Зигмунд... поднявший меч на Валгаллу... — Эпизод из 
оперы Вагнера «Валькирия»: Зигмунд погибает, подняв меч на вер- 
ховного бога Вотана. Доблесть героя, сраженного в неравном бою, 
возродится в его сыне Зигфриде (0 нем повествуют другие оперы из 
тетралогии «Кольцо Нибелунга»). 

... читали «Сатану» Кардуччи? — Джозуэ Кардуччи (1835-— 
1907) — итальянский поэт, историк литературы; автор поэмы «К сата- 
не» (1863). Лауреат Нобелевской премии (1906). 

Этна и Везувий — действующие вулканы в Италии (на о. Сици- 
лия и близ Неаполя). 

...Коршун клюет печень Прометея. — См. примеч. кс. 7. 

С. 215. Сен-Санс Камиль (1835-1921) — французский компози- 
тор, пианист, органист, дирижер, музыкальный критик, педагог. Был 
на гастролях в Россиив 1875 и 1887 гг. 

Массне Жюль (1847-1912) — французский композитор, автор 
опер «Манон» (1884), «Вертер» (1886), «героическая комедия» «Дон 
Кихот» (1910; заглавную партию исполнял Ф.И. Шаляпин идр.). 

Брюно Альфред (1857-1934) — французский композитор, музы- 
кальный критик. 

Шарпантье Гюстав (1860-1956) — французский композитор. 

Дебюсси Клод (1862—1918) — французский композитор, пианист, дири- 
жер, музыкальный критик. Выступал в Россиив 1881, 1882 и1 913 г: 

...Рихард Штраус явился: Фридриха Ницше в оркестр прово- 
дит! — Немецкий композитор и дирижер Рихард Штраус (1864— 
1949) — автор симфонической поэмы «Так говорил Заратустра» 
(1896), написанной по мотивам одноименной книги философской 
эссеистики Ф.Ницше. 

С.216. Лассаль Фердинанд (1825—1864) — немецкий социалист, ро- 
доначальник одной из разновидностей оппортунизма (лассальянства). 

Маркс Карл (1818-1883) — философ, социолог, экономист, рево- 
люционер, теоретик социализма и коммунизма (марксизма). 

Бебель Август (1840-1913) — один из основателей (1869) и руко- 
водитель германской социал-демократической партии. 

Вы читали Вагнера? — Имеются в виду трактаты композитора 
Р. Вагнера по эстетике и музыковедению: «Художественное произ- 
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ведение будущего», «Опера и драма», «Обращение к моим друзь- 
ям» и др. 

С. 217. Карильон (карийон) — набор колоколов различной вели- 
чины, приводимый в движение при помощи клавиатуры для испол- 
нения какой-либо мелодии или музыкальная пьеса, имитирующая 
колокольный перезвон. 

...перепел... всяких там Фигаро, Ренато, Риголетто... — Фи- 
гаро — герой оперы Россини «Севильский цирюльник» (1816). Рена- 
то — персонаж оперы Верди «Бал-маскарад» (1859). Риголетто — 
придворный шут, герой одноименной оперы Верди (1832). 

С. 218. Помните «Миньону»? ПомнитеЛотарио? — Лотарио — 
персонаж оперы «Миньон» А. Тома. 

С. 220. ...дворцовый художник Зичи Тамару написал... — 
Михаил (Михай) Александрович Зичи (1827—1906) — русско-вен- 
герский художник, работавшийс 1 847 г. в России. Автор иллюстраций 
к поэме Лермонтова «Демон» и акварелей «Тамара и Ангел-храни- 
тель» (1866), «Танцующая Тамара» (1880), «Тамара в гробу» (1879) 
и др. 

Пшавы, хевсуры — горские народы в Грузии. 

...Лермонтовскую Тамару и Бэлу. — Тамара — персонаж поэмы 
«Демон», Бэла — персонаж романа «Герой нашего времени». 

«Мальва» — рассказ М. Горького (1897). 

С. 221. «Гимн Сатане» — см. примеч. кс. 213. 

С. 233. Меломаны — страстные любители музыки и пения. 

С. 242. Чурила Пленкович (Щакленкович) — фольклорный 60- 
гатырь-красавец, неженка и франт, женский угодник, живший в ок- 
рестностях Киева. 

С. 245. Проприетер (пропретор) — высшее должностное лицо; 
так называемые наместники провинций в античном Риме, главная 
функция которых — военное обеспечение порядков в Претории. 

С. 253. Прелиминарные — предварительные переговоры, вре- 
менные решения. 


Часть вторая. Крестьянская война 


С. 261. Крез (595—547 до н.э.) — последний царь Лидии, славив- 
шийся богатством и щедростью пожертвований. 
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С. 262. Держиморда — полицейский из комедии Н.В. Гоголя 
«Ревизор», его имя стало нарицательным как олицетворение гру- 
бости и невежества. 

С. 264. Стипендиатов имеют и Морозовы, Овчинниковы, Тра- 
пезниковы. — Названы промышленники, занимавшиеся благотво- 
рительностью: Морозовы — владельцы хлопчатобумажных пред- 
приятий; Овчинниковы — владельцы золотых исеребряныхвещейи 
церковной утвари; Трапезниковы — чайные магнаты. 

С. 265. ...прочитала «Бездну» Андреева... — «Бездна» (1902) — 
рассказ Л.Н. Андреева, вызвавший полемику. «Читают взасос, — пи- 
сал Андреев М. Горькому 19 января 1902 г., вскоре после публикации 
«Бездны» в газете «Курьер», — номер из рук в руки передают, но 
ругают!! Ах, как ругают» (Литературное наследство. Т. 72. Горький и 
Леонид Андреев. Неизданная переписка. М.: Наука, 1965. С. 134). 

...телеграмму графине Толстой: она тоже Андреева ненави- 
дит. — С.А. Толстая 7 февраля 1903 г. в газете«Новое время» опуб- 
ликовала «Письмо в редакцию», перепечатанное в десятках газет 
России и открывшее бурную полемику вокруг рассказа Андреева 
«В тумане». Жена Л.Н. Толстого присоединилась к тем, кто на- 
звал «В тумане» порнографическим произведением, с чем был не 
согласен ее великий муж. 

С. 268. Ситный — зд.: как из решета. 

С. 270. Кираса — металлические латы, защищающие спину и 
грудь от ударов холодного оружия. 

С. 274. Вместе переходили Балканы и брали Геок-Тепе. — 
Имеются в виду переход русских войск через Балканский хребет 
в русско-турецкой войне 1877-1878 гг. и штурм крепости Геок- 
Тепе 12 января 1879 г. во время среднеазиатского похода генерала 
М.Д. Скобелева (1843-1882). 

Синклит — в Древней Греции — собрание высших чиновников; 
ирон.: собрание каких-либо лиц. 

С. 275. «Союз русского народа» (1905) — монархическая и шо- 
винистическая организация, запрещенная после Февральской рево- 
люции 1917 г. 

С. 284. ... раз груди его коснулся Белый Орел... — Древнейший 
польский орден Белого Орла в 1831 г. был причислен к высшим 
российским императорским наградам (в иерархии пятый, после 
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орденов Андрея Первозванного, Георгия 1-й степени, Владимира 
1-й степени и Александра Невского). 

С. 284. ...движется... к андреевской ленте... — Первый в Рос- 
сии орден святого апостола Андрея Первозванного (с девизом «За 
веру и верность»), учрежденный Петром [ в 1698 г., приравнивал 
кавалеров ордена к третьему классу петровской «Табели о рангах 
всех чинов» — к генерал-лейтенантам. 

С. 285. Ахиллес... — Воспетый Гомером один из героев Троян- 
ской войны — «быстроногий» Ахиллес долгие годы укрывался 
своей матерью Фетидой от участия в походах и сражениях, посколь- 
ку ему было предсказано погибнуть под Троей. Однако сам он 
предпочел геройскую смерть на поле боя бесславно прожитой 
ДОЛГОЙ ЖИЗНИ. 

Прати — «напирать, переть нарожон, на рогатину, копье (идти 
противтеченья, добиваться невозможного» (В.И. Даль). 

Еезнпа ете — Торопись медленно (лат.); излюбленное выраже- 
ние Юлия Цезаря. Это изречение избрал своим девизом правитель 
Флоренции Козимо Медичи (1389-1464), изобразив его на эмблеме 
своего знаменитого рода: черепаха, на спине которой — паруса, на- 
полненные ветром. 

С. 286. ... существа, имеющие вместо души пар... — См. сказку 
Салтыкова-Щедрина «Карась-идеалист»: «У ракушки не душа, а пар; 
ее ешь, а она и не понимает». 

С. 289. Александр П (1818-1881) — российский императорс 1855 г. 
Убит террористами «Народной воли». 

..поет Алису гораздо лучше Штольц... — Партия Алисы из 
оперы Мейербера «Роберт-Дьявол» входила в репертуар Терезы 
Штольц (наст. имя и фам. Терезина Штольцова; 1834—1902), чешской 
оперной певицы (драматическое сопрано), солистки театра «Ла Ска- 
ла» в 1865—1879 гг. 

С. 290. ... Маскоттою для кассы. — «Маскотта» (1880; в России 
также под названием «Красное солнышко») — оперетта французс- 
кого композитора Эдмона Одрана (1840-1901). 

С. 302. Мефистофельская эспаньолка — короткая остроко- 
нечная бородка, принадлежность облика героя оперы и трагедии 
«Фауст» (в частности, таким его представлял на сцене Ф.И. Шаля- 
ПИН). 
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С.304.... нас посадили под куст, как щедринский волк — виноватых 
зайцев... — См. сказку Салтыкова-Щедрина «Самоотверженный заяц»: 
волк сажает зайца под куст ждать, когдаон проголодается и съестего. 

Погибни, душа моя, с филистимлянами! — Филистимляне — 
в библейских книгах завоеватели иудейской Палестины. 

С. 305. «Севильский цирюльник» — комическая опера Джоаки- 
но Россини (1792—1868) на сюжет комедии Пьера Бомарше (1732-— 
1799). Во избежание параллелизма с оперой Дж. Паизиелло на тот 
же сюжет опера шла под названием: «Альмавива, или Тщетная пре- 
досторожность». Впервые поставленная 20 февраля 1816 г., опера- 
буффа прославила имя композитора; она до сих пор в репертуаре 
многих театров мира. 

С. 306. Дон Базилио — учитель музыки из оперы Россини «Се- 
вильский цирюльник». 

«Паяцы» (1892) — опера итальянского композитора Руджеро 
Леонкавалло (1857-1919). 

...Зарезал на сцене свою неверную жену. — Эпизод из «Паяцев»: 
хозяин труппы странствующих комедиантов Канио (в разыгрывае- 
мой на сцене комедии он Паяц), обезумев от ревности, ударом ножа 
убивает свою жену Недду (в комедии она Коломбина). 

С. 307. Кукушка — скрытое от посторонних артистическое по- 
мещение. 

С. 310. ...родились от помеси Мецената с Мессалиною... — 
Меценат (ум. в 8 дон.э.) — богатый римский всадник, приближен- 
ный императора Августа, оказывавший покровительство молодым 
поэтам Вергилию, Горацию и Проперцию. Имя Мецената стало на- 
рицательным, обозначающим покровителя наук и искусств. Месса- 
лина (ок. 25—48 н.э.) — третья жена императора Клавдия, прославив- 
шаяся распутством и коварством. В отсутствие Клавдия вышла за- 
муж за Силия, чтобы его провозгласить императором. Заговорщица 
Мессалина была казнена. 

С. 312. Флейта рёссоо — малая флейта. 

Кирие, элейсон! — Господи, помилуй! (греч:) — начальные сло- 
ва первой части католической мессы. 

С. 313. Тартар — в греческой мифологии бездна, в которую 
низвергнуты титаны, побежденные Зевсом; самое отдаленное ме- 
сто царства мертвых, где несут наказание святотатцы. 
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С. 313. Те, еит, [аид4атиб! (Тебя, Боже, хвалим! — лат.) — на- 
чальные слова католического благодарственного гимна. 

С. 314. Мальчики-аколиты — церковные прислужники. 

Бегинки — представительницы полумирских-полумонашеских 
обществ, существовавших в Европев ХП-ХУШ вв. 

...Под истуканом гордого Маркова льва... — Марк — один из 
четырех евангелистов; автор Евангелия от Марка, предназначавше- 
гося в первую очередь для римских христиан и потому особо почи- 
тавшегося в Риме. 

С. 315. ...гримировался шлиссельбуржцем... — Шлиссельбурж- 
цы — политические заключенные, узники тюрьмы (каторжного 
централа) в Шлиссельбургской крепости (у истоков Невы). 

С. 316. Ноны и децимы — девятые и десятые ступени (интерва- 
лы) в музыкальной гамме. 

С.323. ...похожий на бога Гамбринуса... — Гамбринус — сказоч- 
ный король Фламандии, изобретатель пива. Назван по имени герцога 
Брабантского Яна Гримуса [ (1551-1594), который был почетным ь 
седателем гильдии брюссельских пивоваров. 

С. 324. Выборгский манифест — воззвание 167 депутатов Пер- 
вой Государственной думы к гражданам России, призвавших 10 июля 
1906 г. отказаться от уплаты налогов и службы в армии в знак проте- 
ста против роспуска думы. Подписавшие были посажены на три 
месяца в тюрьму и лишены избирательных прав. 

Эрфуртская программа — марксистская программа соци- 
ал-демократической партии Германии,: принятая в Эрфурте в 
1891 г. 

Лейтмотив — музыкальное построение, неоднократно повто- 
ряющееся в произведении; особенно часто применяется в симфо- 
ниях и операх. 

Доминанта — главенствующая в гармонии функция музыкаль- 
ного аккорда. 

С. 325. Квинта (муз.) — интервал в пять ступеней звукоряда. 

Гайдн Йозеф (1732—1809) — австрийский композитор; предста- 
витель венской классической школы. 

С. 328. Мари Дюран — итальянская оперная певица, успешно 
выступавшая с Ф.И. Шаляпиным в спектаклях Московской частной 
оперы С.И. Мамонтова. 
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С. 331. Ванька Каин (ИванОсипович; 1718 — после 1755) —знаме- 
нитый грабитель; став в 1741 г. сыщиком в Москве, укрывал преступни- 
ков, организовывал грабежи. В 1755 г. его злодеяния были раскрыты 
и он был отправлен на пожизненную каторгу. Похождениям Ваньки 
Каинапосвящены романы, песни, исследования историков. 

Васька Красный — герой одноименного рассказа (1899) М. Горь- 
Кого. 

С. 346. Шарлотта Корде (1768—1793) — убила Жана Поля Ма- 
рата, одного из вождей якобинцев во время Великой французской 
революции 1789-1794 гг. 

Геродиан — греческий историк Ш в., автор «Истории от цар- 
ствования Марка», излагающей события от смерти Марка Аврелия 
(121—180) доГордиана Ш (180-238). 

Коммод (161 -192) — последний из династии Антонидов, римс- 
кий император, сын Марка Аврелия. Был убит заговорщиками. 

С. 349. Адонис — финикийско-сирийское божество плодородия 
и растительности. 

С. 350. Феникс — в греческой мифологии волшебная птица, сжи- 
гающая себя в предчувствии гибели, но возрождающаяся вновь из 
пепла. 

С. 353. Биргалка — пивная (нем. В1ег — пиво). 

С. 364. Аника-воин — герой народных сказаний, сражающийся 
со смертью. 

С. 365. Иерофант — верховный жрец. 

Мистагог — у древних греков жрец, посвящавший в таинства во 
время религиозных обрядов (в мистериях). 

С. 366. Я — консерваторию кончил. При Рубинштейне. У Эве- 
рарди! — А.Т. Рубинштейн — см. о нем примеч. к с. 12. Камилло 
Франсуа Эврар Эверарди (1825-1899) — итальянский оперный пе- 
вец (баритон). В 1857-1874 гг. — солист Итальянской оперы в Петер- 
бурге, в 1870-1888 гг. — профессор Петербургской консерватории, 
с 1898 г. — Московской. 

С. 368. Коломенская верста — поговорка, рожденная во време- 
на царя Алексея Михайловича, приказавшего расставить по дороге 
к своему дворцу в селе Коломенском чересчур высокие версто- 
вые столбы. В переносном значении — о людях высокого роста, 
верзилах. 
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С. 375. ... Арманов и Альфредов ждать? — Арман Дюваль — 
герой романа А. Дюма-сына «Дама с камелиями», а в опере «Тра- 
виата» — Альфред Жермон (см. примеч. кс. 74). 

С. 376. Ординэр (фр. огд4тате — обычный) — ординарное, по- 
вседневного спроса вино. 

С. 378. ...шамбертэны и мутон-ротшильды! — Названия сор- 
товых марочных вин. 

С. 381. Понтэ-канэ— сорт вина. 

С. 383. ...купцом Калашниковым зваться! — см. примеч. ниже. 

Фуляр — носовой платок из мягкой шелковой ткани. 

...больше на йоркшира откормленного смахиваешь... — Йорк- 
шир — породакрупных, быстро растущих свиней (по названию граф- 
ства в Англии). 

Не шутку шутить, не людей смешить... — Из поэмы Лермон- 
това «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника 
и удалого купца Калашникова» (1837), насюжет которой А.Г. Рубин- 
штейн написал оперу «Купец Калашников» (1879). 

С. 384. Алексей Михайлович (1629—1676) — русский царь с 
1645 г., в правление которого вспыхнула крестьянская война 1670- 
1671 гг. под предводительством Степана Тимофеевича Разина 
(ок. 1630-1671). 

С. 386. КЖурфикс — прием гостей в определенный день недели. 

С. 391. Помпадур — нарицательное от имени маркизы де 
Помпадур (Жанны Антуанетты де Пуассон; 1721—1764), фаво- 
ритки французского короля Людовика ХУ, оказывавшей влия- 
ние на государственные дела и являвшейся законодательницей 
мод (ее именем стали называться прически с убранными на- 
верх волосами, платья с фижмами, пальто из легких узорчатых 
тканей и др.) 

С. 394. ...стихи... графа Алексея Толстого... — Речь, видимо, 
идет о поэте, писателе, драматурге, прозаике графе Алексее Кон- 
стантиновиче Толстом (1817—1875). 

С. 396. «...ты бы Маркса поштудировал...» — «Это... кото- 
рый«Ниву» издавал?..» — С преднамеренной иронией говоритсяо 
двух Марксах: об идеологе коммунизма Карле Марксе и книгоиз- 
дателе Адольфе Федоровиче Марксе (1838—1904), выпускавшем с 1870г. 
самый популярный в России журнал «Нива». 
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С. 401. Сократ (470-399) — греческий философ, учение которо- 
го изложено в диалогах Платона и Ксенофонта. 

С. 408. ...похожею... на Мальву.. — Мальва — героиня одно- 
именного рассказа Горького. 

С. 409. Кочубей Василий Леонтьевич (1640—1708) — генераль- 
ный писарь, генеральный судья Левобережной Украины, сообщив- 
ший Петру 1 об измене гетмана Украины Мазепы (1687-1709), за что 
был им казнен. 

Плюшкин — персонаж поэмы Гоголя «Мертвые души». 

С. 410. Плахта — национальная украинская женская тканая 
одежда из шерсти, украшенная орнаментом, — родзапашной юбки, 
с поясом. Выполнялась из двух кусков, с разрезом спереди, при- 
крытым запаской. Запаска — кусок шерстяной ткани, спереди 
перегнутый через пояс и прикрывающий рубашку. Черевички — 
праздничная женская обувь из хорошей кожи, на каблуках, остро- 
носая. 

С. 411. Неугомонная кровь Гонты и Железняка... — Иван Гонта 
(?-—1768) — герой гайдамацкого восстания 1768 г., замученный 
польской шляхтой. Максим Железняк — запорожский казак, один из 
руководителей восстания 1768 г. 

Чермное море— Красное (в Индийском океане, между Африкой 
и Аравийским полуостровом). 

С. 416. Штундисты (нем. Зип4е — час, время религиозного 
чтения у немцев) — приверженцы секстанского течения среди рус- 
ских и украинских крестьян, возникшего во второй половине ХХ в., 
позднее слилось с баптизмом. 

Русланисты — последователи М.И. Глинки, автора оперы «Руслан 
иЛюдмила» (1842), положившей начало русской эпической опере. 

Роберт Шуман (1810-1856) — немецкий композитор, музыкаль- 
ный критик; представитель романтизма. 

С. 425. ...нероны с Сиводраловки и мессалины с Живодерки... — 
Нерон (37—68) — римский император, прослывший жестокосердым 
тираном, проявлял большую склонность к искусству: занимался ри- 
сованием, чеканкой по металлу и сочинением стихов, увлекался пе- 
нием (хотя голос у него был слабый и сиплый) и игрой на кифаре. По 
сведениям древних историков, выступал с пением перед публи- 
кой в Неаполе и, несмотря на начавшееся землетрясение, допел 
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свою арию до конца. Учредил в Риме певческие игры (один раз 
в пять лет), в которых участвовал наравне с другими актерами. 
Амфитеатров написал о Нероне четырехтомное беллетризован- 
ное исследование «Зверь из бездны». Мессалины — здесь в знач.: 
распутницы (по имени развратной жены римского императора 
Клавдия). 

С. 426. Дионисовы празднества — городские и сельские торже- 
ства в честь бога плодоносящих сил земли, виноградарства и виноде- 
лия Диониса, устраивавшиеся в Древней Греции (на Парнасе, в Афи- 
нах, Аттике). 

С. 429....речь праведника на площадях Содома и Гоморры-с. — 
Имеется в виду праведник Лот, единственный, кто был спасен со 
своей семьей из жителей городов Содом и Гоморра, уничтоженных 
огнем небесным за разврат и безверие. 

...аллегорический зверь-с, будто из Апокалипсиса... — Имеет- 
ся в виду зверь (дракон, дьявол) из Апокалипсиса (Откровение Иоан- 
на Богослова; гл. 13), хулящий Бога и искушающий людей; аллегория 
язычников-безбожников. 

С. 431...сказку о том, как ...меринос увидел увидал во сне вольно- 
го барана... — из сказки Салтыкова-Щедрина «Баран-непомнящий». 

С. 433. Эсдек — социал-демократ. 

Эсер — социалист-революционер. 

С. 434. Жюль Верн (1828—1905) — французский писатель, клас- 
сик жанра научной фантастики. 

Карузо Энрико (1873—1921) — итальянский оперный певец (те- 
нор), солист театра «Метрополитен-опера» (1903-1920). Триумфаль- 
но выступил на гастролях в Россиив 1898 и 1900 гг. В 1901 г.в Милане 
пел партию Фауста с Шаляпиным — Мефистофилем в спектакле 
«Мефистофель» Бойто. 

С. 435. ...«Безумство храбрых есть мудрость жизни...» — Из 
«Песни о Буревестнике» М. Горького. 

Почитайте книгу Брэма. — Имеется в виду шеститомник 
«Жизнь животных» (1863—1869) немецкого зоолога и путешествен- 
ника Альфреда Эдмунда Брема (1829-1884). Нарусском языке изда- 
вался в двух переводах — в 1911-1915 и 1937-1948 гт. 

С. 439. ...виновникам адского комплота... — Комплот — заго- 


вор (фр.). 
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...запел из «Игоря»... — «Князь Игорь» (по «Слову о полку Иго- 
реве») — незавершенная опера А.П. Бородина (ее дописали и доор- 
кестровали Н.А. Римский-Корсаков и А.К. Глазунов в 1890 г.) 

С. 440. Эмс — минеральная вода с германского курорта Эмс 
в Висбадене. 

С. 447. «Избави нас отлукавого». — Из молитвы «Отче наш. ..». 

С. 454. «Камаринская» — песня М.И. Глинки, входившая в ре- 
пертуар Ф.И. Шаляпина. 

Прюнелевые ботинки — Прюнель — плотная, тонкая шерстяная 
ткань, прессованная и предварительно проклеенная, использовалась 
главным образом для пошива женской обуви (в основном для тех, 
кто ездил в экипажах). 

С. 457. Подайте Цукки за ейные штуки! — Вирджиния Цук- 
ки (1847—1930) — знаменитая итальянская балерина, выступавшая 
в 1885—1892 гт. в антрепризе Лентовского, в Мариинском и других 
театрах. Затем создала свою труппу, с которой гастролировала по 
России. 

С. 458. ...марьяжила... понтов... — Марьяжить — «залучать 
поклонника, привязывать к себе обожателя» (В.И. Даль). Понт (фр. 
роше — острие, кончик, гвоздь) — вульг. о мужчине-ловеласе. 

С. 460. Нана — героиня одноименного романа Эмиля Золя. 

Я тебе из «Трубадура»... из «Пророка»... — Оперы Верди 
(«Трубадур») и Мейербера («Пророк»). 

С. 463. Лакуса, лакуза (фр. 1адиа1$) — лакей, прислужник. 

Обе — альты. — Альт — низкий женский певческий голос. 

...на Красную Горкузамуж... — Красная Горка — древний сла- 
вянский праздник весны; отмечается в первое после Пасхи воскре- 
сенье. К этому дню приурочивались свадьбы. 

С. 469. Дамоклов меч — ежеминутно угрожающая опасность. 
Сиракузский тиран Дионисий (ок. 430—367 до н.э.) однажды на 
пиршестве уступил любимцу, но завистнику Дамоклу свое место 
правителя, однако при этом повесил над его головой на конском 
волоске острый меч, чтобы тот на себе испробовал непрочность 
земного благополучия. 

С. 470. Ниагара — водопад на границе США и Канады. 

С. 470. ...сорвешься, как строитель Сольнес... — Эпизод из дра- 
мы Г. Ибсена «Строитель Сольнес», главный герой которой строил 
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башню. Пьеса была поставлена в 1905 г. в Драматическом театре 
В.Ф. Комиссаржевской, где актриса сыграла главную роль фрекен 
Гильды. 

С.472. «Будильник» (СПб., 1865—1871; М., 1873-1917) —сатиричес- 
кий журнал, в котором дебютировал А.П. Чехов (Антоша Чехонте). 

«Развлечение» (М., 1859-1918) — литературный и юмористичес- 
кий еженедельник; в 1906-1915 гг. — прибавление к газете «Москов- 
СКИЙ ЛИСТОК». 

С. 474. Добролюбов Николай Александрович (1836-1861) — кри- 
тик, публицист. 

С. 475. ...у знаменитого Гальвани... — Джакомо Гальвани 
(1825-1889) — итальянский оперный певец (тенор). По приглаше- 
нию Н.Г. Рубинштейна приехал в Москву профессором в консер- 
ваторию (с 1869 по 1887 г.). 

С. 478. ...буду этуалью в кафешантане. — Этуаль — модная 
артистка легкого, развлекательного жанра. Кафешантан (фр. букв.: 
кафе с пением) — ресторан или кафе с оркестром и солистами. 

С. 484. ...не выдержав ферматы... — Фермата — в музыкаль- 
ном темпе увеличение длительности одного звука или паузы. 

С. 488. Капище — храм язычников; в переносном значении ме- 
сто служения чему-нибудь вообще (в тексте — дьяволу). 

С. 489. Фоблаз — герой-соблазнитель из многотомного фри- 
вольно-авантюрного романа «Любовные похождения кавалера де 
Фобласа» (1787-1790) французского писателя Жана Батиста Луве де 
Кувре (1760-1797). 

С. 494. И в Ване, и в Зибеле. — Ваня — персонаж оперы Глинки 
«Иван Сусанин». Зибель — персонаж оперы Гуно «Фауст». 

С. 499. Епитимия — церковное наказание верующих за наруше- 
ние религиозных канонов, назначаемое духовником-священником 
в виде продолжительных молитв, усиленных постов, земных покло- 
нов перед иконой ит.д. 

С. 500. Великий пост — предшествующий Пасхе; продолжается 
семь недель. 

С. 501. Фактор (лат. делающий, производящий) — здесь: посред- 
НИК. 

С. 504. ...на Минеральных водах, в глупеишем тирольском кос- 
тюме... — Имеется в виду группа бальнеологических курортов на 
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Кавказских Минеральных водах: Кисловодск, Пятигорск, Ессентуки, 
Железноводск. Тирольский костюм — национальная одежда жите- 
лей австрийских Альп. 

С. 507. ...с бронзовым «Извозчиком» Трубецкого. . — «Мос- 
ковский извозчик» (1898) — портретный бюст скульптора Павла 
(Паоло) Петровича Трубецкого (1826—1893), создавшего в бронзе 
также портрет Л.Н. Толстого и памятник Александру Ш в Петер- 
бурге. 

С. 509. ...имею к тебе — подобно Мармеладову — разговор 
приватный... — Речь идет об эпизоде из второй главы первой части 
романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» — беседе 
в распивочной между опустившимся чиновником-пьяницей Мар- 
меладовым и Раскольниковым. 

С. 5 Ц. Ломброзо Чезаре (1835-1909) — итальянский судебный 
психиатр и криминалист, доказывавший существование типа чело- 
века с преступными наклонностями. 

С. 515. Якобий Валерий Иванович (1834—1902) — исторический 
живописец, автор известной картины «Привал арестантов» (1861). 
Якобий первым из русских художников обратился к теме каторги 
И ССЫЛКИ. 

С. 520. Рубенс Питер Пауэл (1577-1640) — глава фламандской 
школы живописи эпохи барокко. 

...на шестом десятке лет, поехал в Берлин учиться уДена... — 
Автор оперы «Руслан и Людмила» Глинка незадолго до смерти пред- 
принял очередную поездку в Берлин, где и умер 3 февраля 1857 г. 
Как и братья А.Г. и Н.Г. Рубинштейны, Глинка брал уроки у Зигфри- 
да Дена (1799—1858), немецкого музыкального теоретика, педагога, 
издателя. 

Блестящий дилетант — какой-нибудь Алябьев, Лишин, Апух- 
тин... — Александр Александрович Алябьев (1787-1851) — компози- 
тор; автор романсов: «Соловей» (на слова А.А. Дельвига), «Я вас 
любил. ..», «Увы, зачем она блистает...», «Зимняя дорога» (все — на 
слова Пушкина) и др. Григорий Андреевич Лишин (1854—1888) — 
композитор, пианист, критик. Алексей Николаевич Апухтин (1840- 
1893) — поэт, прозаик, автор известных романсов, положенных на 
музыку дружившим с ним Чайковским («Ночи безумные, ночи бес- 
сонные. ..», «Пара гнедых», «День ли царит...» и др.). «Я дилетант, 


664 — А.В. АМФИТЕАТРОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


я дилетант», — полемически-вызывающе писал Апухтин о себе в сти- 
хотворении «Дилетант», хотя таковым небыл. 

С. 521. ...Хлестакова возненавидел: зачем тезка?.. — Иван Алек- 
сандрович Хлестаков — герой комедии Гоголя «Ревизор». 

С. 523. Эверарди — см. примеч. к с. 366. 

Котоньи Антонио (1831-1918) — итальянский оперный певец 
(баритон). В 1872-1894 гг. пел в Итальянской опере в Петербурге, 
в 1894—1898 гг. преподавал в Петербургской консерватории. 

Ронкони — семья итальянских певцов; в тексте, очевидно, имеет- 
ся в виду Феличе (Феликс; 1811-1875), бас-баритон, выступавший 
в 1852-1857 гг. в Итальянской опере в Петербурге и преподававший 
здесь в театральном училище. 

С. 524. Ламперти Джованни Баттиста (1839—1910) — вокальный 
педагог, преподававший технику бельканто в Италии, Германии, Фран- 
ЦИИ. 
С. 525. Маркези де КастронеСальваторе (1822—1908) — итальян- 
ский певец, композитор, педагог. 

Решке Ян Мечислав (1850—1925) — польский оперный певец (ба- 
ритон), гастролировавший в Петербурге в 1890-1891] и 1897-1898 гт. 
вместе с братом Эдвардом (1853—1917). 

Вотан, Альберих — верховный бог и карлик-нибелунг, персона- 
жи из оперной тетралогии Вагнера «Кольцо Нибелунга». 

С. 527. Помнишь у француза какого-то — Гонкура, что ли, — 
актрису Фостэн? — Фостен — персонаж из романа «Актриса 
Фостен» (1882) французского писателя Эдмона Гонкура (1822-— 
1896). 

С. 534. Гофманские капли — лекарственный препарат (успокои- 
тельное средство), созданный немецким фармакологом Фридрихом 
Гофманом (1660—1742). 

С. 536. «Жизнь за царя» (1836) — опера Глинки, которая в 1939 г. 
была возобновлена по либретто поэта С.М. Городецкого, давшего 
ей название «Иван Сусанин». 

С. 539. Одалиска (тур.) — наложница в гареме. 

С. 539. Позиция Иосифа Прекрасного перед женою Пентеф- 
рия... — Прародитель двух колен Израилевых Иосиф Прекрас- 
ный в молодости был продан в рабство к начальнику телохрани- 
телей египетского фараона Пентефрия (Потифара). В его доме 
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он подвергся искушению: жена Потифара, влюбившись в кра- 
сивого юношу, пыталась его соблазнить, но Иосиф отверг ее 
притязания. По лживому доносу развратницы он был посажен в тем- 
ницу. 

С. 541. «Сельская честь» — одноактная опера итальянского ком- 
позитора Пьетро Масканьи (1863-1945). 

С. 542. ...был тушинец природный! — Тушинцами называли пре- 
дателей и изменников со времен Лжедмитрия П (?-1610), самозван- 
ца, прозванного «Тушинским вором» (он создал в подмосковном 
Тушине свой лагерь, откуда грозил взять Москву). 

С. 543. Репин Илья Ефимович (1844—1930) — живописец. 

Мамонтов Савва Иванович (1841-1918) — промышленник, ме- 
ценат, театральный деятель. Основатель Московской частной рус- 
ской оперы (1885-1904). Был режиссером ряда спектаклей. Автор 
либретто опер «В 1812 году» В.С. Калинникова, «Призраки Эллады» 
В.Д. Поленова и др. Переводчиклибретто опер Ж. Масснеи Дж. Пуч- 
чини. В 1870-—1890-х гг. его имение Абрамцево было центром ху- 
дожественной жизни, где работали В.М. Васнецов, И.Е. Репин, 
В.ДиЕ.Д. Поленовы, В.А. Серов, М.А. Врубель, К.А. Коровин, 
М.В. Нестеров. 

Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алексеев; 
1863—1938) — режиссер, актер, педагог, теоретик и реформатор теат- 
ра. В 1898 г. основал вместе с Вл.И. Немировичем-Данченко Мос- 
ковский Художественный театр (МХТ). 

Боттичелли Сандро (1445-1510) — итальянский живописец эпо- 
хи Раннего Возрождения. 

...С цитатами из Валерия Брюсова, Бальмонта, Блока... — 
Названы поэты-символисты Серебряного века: Валерий Яковлевич 
Брюсов (1873-1924), Константин Дмитриевич Бальмонт(1867-—1942), 
Александр Александрович Блок (1880-1921). 

С. 545. Шуберт Франц (1797-1828) — австрийский композитор. 

Валаамова ослица — в библейском повествовании ослица про- 
рицателя и мага Валаама, которая заговорила человеческим голо- 
сом, чтобы предупредить его о воле бога Яхве: не произносить 
ритуального проклятия против народа Израиля, только что совер- 
шившего трудный путь из Египта. Нарицательно: о неожиданно 
нарушившем молчание. 
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С. 545. ...Марту поет и в квартете всегда фальшивит? — Мар- 
та — персонаж оперы Гуно «Фауст». Имеется в виду квартет из тре- 
тьего акта, в котором комический диалог Мефистофеля и Марты про- 
тивопоставлен пылким признаниям Фауста и Маргариты. 

С. 550. Сафо (Сапфо; 7-6 вв. до н.э.) — древнегреческая поэтес- 
са со. Лесбос, где возглавляла кружок знатных девушек, обучая их 
танцам, пению и стихотворчеству. 

С. 555. Альфонс — мужчина, находящийся на содержании у лю- 
бовницы (по имени героя комедии «Мосье Альфонс» А. Дюма- 
сына). 

С. 556. ...Буланов (из «Леса») в усадьбе помещицы Гурмыжс- 
кой... — Персонажи комедии А.Н. Островского «Лес» (1871): недо- 
учившийся гимназист Алексей Буланов, ставший альфонсом богатой 
вдовы-помещицы Раисы Даниловны Гурмыжской. 

С. 560. Нэмо — капитан Немо, герой романов Ж. Верна «Таин- 
ственный остров» и «80 тысяч лье под водой». 

С. 569. Пролог Тонио... — Из оперы Леонкавалло «Паяцы». 

С. 571. Променяли Эскулапана Аполлона? — Эскулап — в римской 
мифологии бог врачевания (у греков Асклепий). Аполлон — в гречес- 
кой мифологии олимпийский бог солнца и мудрости, поро ис- 
кусств, бог-воитель и бог предсказаний. 

С. 572. ...о московском теноре Преображенском, сорвавшем 
голос на «Зигфриде»... — Николай Алексеевич Преображенский 
(1854—1910) — оперный певец (драматический тенор); в 1888-— 
1893 гг. пел в Большом театре. 

Нурри Адольф (1802—1839) — французский оперный певец (те- 
нор). В 1821-1837 гг. солистПарижской оперы, первый исполнитель 
партий Арнольда («Вильгельм Телль» Россини), Роберта-Дьявола 
и Рауля («Роберт-Дьявол», «Гугеноты» Мейербера). 

Дюпре Жильбер Луи (1806-1896) — французский оперный пе- 
вец (тенор), композитор, педагог. В 1837-1849 гг. выступал в Париж- 
ской опере, придя на смену А. Нурри. 

...0 Кадминой, с которой Тургенев написал «Клару Милич», 
а Суворин «Татьяну Репину»... — Евлалия Павловна Кадмина 
(1853—1881) — оперная певица (меццо-сопрано) и драматичес- 
кая артистка. С 1873 г. — солистка московского Большого театра, 
с 1875 г. — в Мариинском театре. В 1876-1878 гг. пела в театрах 
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Италии. Покончила с собой на сцене, приняв яд. Трагическая 
судьба выдающейся актрисы нашла отражение в повестиИ.С.Тур- 
генева «Клара Милич» и в пьесе А.С. Суворина «Татьяна Репи- 
на». Кадминой посвятил романс «Страшная минута» П.И. Чай- 
КОвСКИЙ. 

С. 576. Клавираусцуг (нем.) — переложение оперных, камер- 
ных, оркестровых и ораториальных произведений для исполнения 
на фортепьяно или пения с фортепьяно. 

Бокль Генри Томас (1821-1862) — английский историк и социо- 
лог; автор труда «История цивилизации в Англии» (рус. пер. 1861). 

Милль Джеймс (1773—1836) — английский философ, историк 
и экономист. 

Дарвин Чарлз (1809-1882) — английский естествоиспытатель 
и путешественник, основоположник учения о происхождении 
человека от обезьяноподобного предка. Автор трудов «Происхож- 
дение видов путем естественного отбора» (1859), «Происхождение 
человека и половой отбор» (1871) и др. 

Спенсер Герберт (1820-1903) — английский философ и со- 
циолоГ. 

Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — социо- 
лог, критик, публицист. 

Штирнер Макс (наст имя и фам. Каспар Шмидт; 1806-1856) — 
немецкий философ. Автор труда «Единственный и его достояние» 
(1845). 

С. 578. Фраскита — цыганка из оперы «Кармен» Ж. Бизе. 

С. 585. Николини Эрнест (?-1898) — итальянский оперный певец 

(тенор); в 1872-1877 гг. пел в Петербурге вместе с женой Аделиной 
Патти. 
Я помню Станьо и Беллинчиони. — Роберто Станьо (наст. имя 
и фам. Винченцо Андреоли; 1840-1897) — итальянский оперный 
певец (тенор); пел в России в. 1869-1870 гг. Джемма Беллинчони 
(1864—1950) — итальянская оперная певица (сопрано), гастролиро- 
вавшая в России. 

Мазини Анджело (1844—1926) — итальянский оперный певец (те- 
нор). В 1879—1903 гг. неоднократно выступал в России. 

С. 587. ...язвительный Терсит... — Терсит (Ферсит) — в гречес- 
кой мифологии воин, участник Троянской войны. В «Илиаде» Гоме- 
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ра — хромоногий, безобразный ворчун и насмешник. Был убит 
Ахиллом за то, что насмехался надего любовью к Пентесилее. 

С. 590. «Сказание о Китеже» — опера Римского-Корсакова 
«Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (1904). 

С. 591. Джильда — персонаж из оперы Верди «Риголетто». 

С. 595. «Дон Жуан», «Свадьба Фигаро» — оперы Моцарта. 

«Джиоконда» (1876) — опера итальянского композитора Амиль- 
каре Понкьелли (1834—1886). 

С. 605. Форт Шаброль — ироническое название дома антисемит- 
скойлиги в Париже, где президент этой лиги Жюль Герен укрывался, 
сопротивляясь аресту, с 12 августа по 20 сентября 1899 г. Обвиненный 
в государственной измене, он был осужден на 10 лет. 

С. 606. Палестина (палестины) — местность, край; далекое, глу- 
хое место. 

С. 607. Савонарола Джироламо (1452—1498) — настоятель мона- 
стыря доминиканцев во Флоренции, прославившийся пламенными 
проповедями и обличением пороков современников и папства, орга- 
низовывал костры из произведений искусства. Был вселюдно пове- 
шен на площади и сожжен. 

С. 615. Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (160 — после220) — 
богослов, писатель, судейский оратор; ревностный защитник христи- 
анства. После 200 г. сблизился с сектой, проповедовавшей конец света 
иаскетизм. 

Августин Блаженный Аврелий (354—430) — христианский бого- 
слов, родоначальник христианской философии истории. Епископ 
г. Гиппон в Северной Африке. 

Иоанн Златоуст (ок. 344 и3 54407) — церковный деятель Визан- 
тии, епископ Константинополя, прославившийся красноречием, па- 
негириками, псалмами. В Византии и в древней Руси почитался как 
идеал проповедничества. 

С. 617. ...очеп над деревенским колодцем... — Очеп — журавль 
для подъема ведер с водой из колодца. 

Акафист — песнопение в честь Ииисуса Христа, Божией Мате- 
ри исвятых. 

С. 619. Смирите капище Ваала! — Усмирите идолище (место 
поклонения) Ваала, языческого божества, служившего синонимом 
самого низменного идолопоклонства. 
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С. 619. ...согните выю Молоху!.. — Согните шею Молоху! Мо- 
лох — божество, в жертву которому приносились люди (особенно 
дети). 

Скрипица — скрипка, «малое музыкальное, смычковое орудие, 
о четырех струнах» (В.И. Даль). 

Бейте, яко Никола Чудотворец Ария нечестивого... — Арий 
(256-336) — пресвитер в Александрии, положивший начало христи- 
анской ереси — арианства. Арий был осужден [ Вселенским собо- 
ром в Никее (325) и умер в изгнании. Одним из борцов с арианством 
был Николай Мирликийский (Чудотворец; 260-343) — епископ го- 
рода Миры в Ликии. 

...Ослябя и Пересвет... на Куликовом поле!.. — Герои Куликовс- 
кой битвы (1380), монахи Троице-Сергиевской лавры: Роман Ослябя 
(в иночестве Родион; ум. после 1398) и Александр Пересвет (ум. 
1380), смертельный поединок которого с татарским богатырем Те- 
мир-мурзой стал началом сражения. 

Мурин — «арап, негр, чернокожий» (В.И. Даль). 

С. 622....как задумал его Виктор Гюго, но едва отразил... Пон- 


киэлли... — Амилькаре Понкьелли — автор оперы «Марион Де- 
лорм» (1885) по одноименной драме Гюго. 
С. 628. ...Лазари, восставшие из гробов... — По евангельскому 


преданию, Лазарь был воскрешен Христом на четвертый день пос- 
ле смерти. 
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